□沈嘉柯

小時(shí)候看過(guò)一本書(shū)，叫《宋詞三萬(wàn)首》，是本超級(jí)大全集，大概有兩塊磚頭那么厚，嘩啦嘩啦翻了一個(gè)下午，怎么都看不完?，F(xiàn)在想想，一句“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，哀傷至極，壓倒所有的人。

別人的詞，是文人的詞。李煜的詞，是皇帝的詞，而且李煜還是喪國(guó)皇帝。尋常人嘆息個(gè)人的命運(yùn)。他李煜嘆息的，直接就是國(guó)家的命運(yùn)。因?yàn)榛实鄣拿\(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)，在古時(shí)，基本上是一回事。

他的孤獨(dú)絕望，他的以淚洗面，他的高處不勝寒，低處只徘徊，登峰造極。

讀李煜，得換一種窺探心門(mén)的法子。

《破陣子·四十年來(lái)家國(guó)》：“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥?！?/p>

讀這些的時(shí)候，你得努力想像一下，李煜寫(xiě)這些詞句的時(shí)候，已經(jīng)是亡國(guó)之君，他在觀看自己的前半生，看自己的昔日。他看見(jiàn)了自己倉(cāng)皇辭廟，看見(jiàn)了自己垂淚對(duì)宮娥。

而這一切的源頭，是他投降了。成王敗寇，歷來(lái)多少帝王將相都是如此，而且基本上沒(méi)什么好下場(chǎng)。

他并沒(méi)有估算到，在最后的一段生命里，自己會(huì)如此難以承受這份痛苦。兵臨城下，他還苦苦求饒，希望宋太祖緩兵。結(jié)果宋太祖答復(fù)：“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”。

這是一個(gè)多么天真的人。他愛(ài)好文學(xué)音樂(lè)，他擅長(zhǎng)藝術(shù)，他懂鑒賞，他篤信佛學(xué)，但他不懂得權(quán)力與政治。

但他很快就懂了，前半生的所有精彩繁華，透支的人生，最后三年一次性償還。

《相見(jiàn)歡》：“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！?/p>

《虞美人》：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰是一江春水向東流。”

《浪淘沙》：“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。”

他是一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比信佛的人，用國(guó)庫(kù)錢(qián)財(cái)大建寺院道場(chǎng)。最后，寫(xiě)的詞不再關(guān)注六根、因果。又回到了最本質(zhì)的人生感受。

他曾經(jīng)是一個(gè)聲色犬馬，揮霍奢華，黃金如鐵珍珠如土的人。他經(jīng)歷了天上人間。對(duì)人生的深刻領(lǐng)悟，超過(guò)了常人萬(wàn)倍。

他像誰(shuí)？他像千年以后，寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的那個(gè)人，少年時(shí)富貴繁華，享用貴族生活，紈绔子弟，敗家兒男，后來(lái)舉家食粥。長(zhǎng)大以后，萬(wàn)般后悔慚愧，字字泣血，寫(xiě)就一部小說(shuō)。

活了42歲的李煜，39歲前，都是個(gè)貪玩的年輕男孩子。一朝變了天，不得不長(zhǎng)大，他的江山，他的大周后小周后，他自身，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)法保全，活在宋太祖毒死他的恐懼里。這時(shí)候他終于長(zhǎng)大了，但也來(lái)不及了，唯有萬(wàn)般后悔慚愧。

你把他當(dāng)一個(gè)天才詞人倒霉皇帝來(lái)看待，就錯(cuò)過(guò)了詩(shī)詞的本來(lái)面目。

讀著李煜，你會(huì)跟著他的一字一詞，回到了人生的本來(lái)面目。

人生的本來(lái)面目是，春花秋月一直常在循環(huán)不息，而我們自身會(huì)湮滅消亡。大到一個(gè)國(guó)家，繁榮衰敗交替。小到一個(gè)家，聚散總有時(shí)，都會(huì)有結(jié)束的那一天。

人生的本來(lái)面目是，我們總會(huì)在歷經(jīng)世事后，覺(jué)得恍然如夢(mèng)，我們總會(huì)走到最后的境地。

一個(gè)人在生命最后階段的態(tài)度，最能說(shuō)明他是什么樣的人。

有人淡淡然釋?xiě)蚜?，任憑此身散如輕煙，任憑被忘掉，全然不在乎。

有人終不能釋?xiě)?，化為流不盡的愁，化為千世百世都傳頌的詞句。

天鵝在斷氣前，唱出最后的悲歌，文化靠邊站，政治也靠邊站，歷史靠邊站。李煜在為生命本身作總結(jié)陳詞。

只要你生而懂中文，只要你知曉悲歡離合，你就勢(shì)必會(huì)被李煜道破心境。