漠月

有那么幾年，已屆天命之年，且又做了奶奶和外婆的二姐，和追求時尚和前衛(wèi)的年輕人一樣，對跳舞興趣極濃，甚至到了不能自拔的地步。或周末或節(jié)假日或茶余飯后，閑暇之余，二姐稍事打扮和梳妝，像年輕人那樣出入舞場。

據(jù)目擊者說，二姐的舞姿堪稱優(yōu)美，夠得上專業(yè)水平，頗能贏得舞場中人的好感。于是，主動邀請二姐跳舞的大有人在。我有一個當(dāng)中學(xué)老師的朋友，平時在教書育人之余，不僅喜歡舞文弄墨，寫點散文隨筆之類的文章，也頗好跳舞。興趣相同，又年齡接近，我的這個朋友便和二姐在舞場上自然而然地結(jié)識了，并且成了不錯的舞伴。后來，這個朋友當(dāng)著我的面，對二姐的人品和舞姿大加贊賞，并且告訴我說，你二姐這個人很了不起，令人尊敬。我和這個朋友關(guān)系很好，他的話我當(dāng)然相信。不過，有時候也頗費猜疑，二姐性情開朗，平時又說又笑，我是知道的，但對二姐的好舞，卻多少有點不以為然。因為在我的印象當(dāng)中，二姐是終日勞作著的，黎明即起，為生計忙忙碌碌。人生苦短，日子都過不舒坦，哪來的此番雅興？

為證實朋友所言的可信程度，我于一次家人團聚的宴會上，乘興邀請二姐共舞。二姐沒有猶豫，欣然應(yīng)諾，在一支快節(jié)奏的舞曲中，跳得十分投入，步法嫻熟，身形輕捷，一支舞曲跳下來不吁不喘，令我驚嘆不已。他人給予熱烈的掌聲，我則追問其故。二姐也不作任何掩飾，如實地道出了這段經(jīng)歷，先是在家跟上錄音機播放的音樂自學(xué)，后是出入那種很正式的場合，并發(fā)展了幾個相對固定的舞伴。在上世紀(jì)80年代末和90年代初，電視機遠(yuǎn)沒有普及，錄音機大行其道，臺灣歌星鄧麗君如雷貫耳。所謂正式的場合，無非是那種露天舞場，條件簡陋，人員混雜。循序漸進(jìn)，時間長了，二姐的舞姿便大為改觀，在舞場上引人注目。還有一條，就是那時候兒女們都大了，都有了他們自己的家庭或者工作，經(jīng)常不在身邊;二姐夫是一個單位的領(lǐng)導(dǎo)，平時也是忙忙碌碌的，還經(jīng)常出差在外，家里便顯得冷清。再加上二姐天性樂觀好動，那么跳一跳舞就應(yīng)該是順理成章的事情，也是一種挺好的選擇，既鍛煉了身體，又愉悅了心情，一舉兩得，何樂不為？

二姐一生曲折，這似乎又是命定的。

既然人的命天注定，那就只能接受事實。好在二姐生性樂觀開朗，為人善良大度，從不因為命運多舛而患得患失、怨天尤人，盡管在這樣一條現(xiàn)實主義的人生道路上走得磕磕絆絆，卻也不乏諸多閃光的亮點，也曾經(jīng)有過風(fēng)生水起的時候。按說，二姐是我們家最有出息的人。十七歲的時候被借調(diào)當(dāng)干部，整天風(fēng)風(fēng)火火地參加學(xué)習(xí)和社教，風(fēng)里雨里走來走去，笑聲不斷，歌聲不斷。二姐是當(dāng)時走出沙漠牧區(qū)的為數(shù)極少的女子之一，不僅對于自己，而且對于一個我們這樣的牧民家庭來說，都意義非同凡響。天有不測風(fēng)云，怎知道一場眾所周知的轟轟烈烈的政治運動開始了，一夜之間便葬送了許多人的大好前程，社教隊解散后，包括我二姐在內(nèi)的所有人員，只能卷鋪蓋回家。雖然經(jīng)歷了這樣一次沉重的打擊，但二姐還是勇敢地直面現(xiàn)實，到大隊部的民辦小學(xué)當(dāng)了一名教師。干一行愛一行，二姐同樣將教師當(dāng)?shù)锰嵡谥?jǐn)、一絲不茍，對她的學(xué)生給予了慈母般的呵護(hù)，因此深受學(xué)生和家長們的愛戴和信任。二姐后來無奈地離去時，她的學(xué)生站在沙梁上戀戀不舍地送行，一個個哭成了淚人兒。我深深地明白，二姐是非常熱愛這個職業(yè)的，很想成為一名光榮的人民教師，這個愿望甚至如影隨形地陪伴她至今，成了她心里永遠(yuǎn)化不開的一個情結(jié)。

實在是沒有辦法啊，天不遂人愿，人能奈何？

隨著年齡的增長，二姐成家了，離開生她養(yǎng)她的牧區(qū)，生活在以盛產(chǎn)湖鹽著稱的大漠小鎮(zhèn)，生兒育女，相夫教子。那時的二姐沒有工作，二姐夫的工資又低，為了養(yǎng)家糊口，二姐起早貪黑，到處找零活打零工，甚是辛苦。若干年后，我們姐弟在一起聊天說笑時，還經(jīng)常回憶起那時的艱辛歲月，感嘆不已，唏噓不已。在小鎮(zhèn)生活那么多年，二姐將泥水匠、豆腐匠、地毯匠、鐵匠統(tǒng)統(tǒng)干了個遍，而且在每個行當(dāng)里都是出類拔萃的，從來沒有落到別人的后面。二姐不是個時時處處都爭強好勝的人，但是絕對不甘人后，這也是她的性格所致。我還記得，那年春寒料峭的一個凌晨，二姐拖著一輛板車，領(lǐng)著我做伴來回走了十幾公里，給一處建筑工地運送砂石料。天冷得出奇，凍得我直哭鼻子，不但沒給二姐搭把手幫上忙，反而成了累贅。二姐就再也不讓我給她做伴了，自己黑燈瞎火地堅持了整整一個月?？啥憔谷粯泛呛堑?，回到家里又唱又笑，還要抽空看幾頁書，抄幾段自己喜歡的歌詞。二姐還用打零工掙到的錢給我們買過一次香蕉，一人一根，不偏不向，平均分配。那時候物資匱乏，供應(yīng)緊張，國營商店里難得地進(jìn)了一批香蕉，立刻遭到人們的瘋搶，主要是想嘗個稀罕。我也是第一次見到香蕉，當(dāng)時非常奇怪水果怎么可以長成這種模樣？圓不圓扁不扁，而且長條條的，滋味也不同于蘋果和梨，可見我那時是多么的孤陋寡聞啊。多年以后，二姐的境況才有所改變，到商業(yè)部門正式參加工作，當(dāng)了一名柜臺售貨員，終于捧上了鐵飯碗，成了公家人，雖然工資收入微薄，卻也算是解決了后顧之憂。也許是那好唱好跳的性子沉潛得太久的緣故吧，當(dāng)了售貨員的二姐，又成了他們單位的文藝活動積極分子，每逢節(jié)假日演出，二姐的身影便出現(xiàn)在有些簡陋的舞臺上，和一幫姐妹們舞之蹈之，不亦樂乎。二姐讓我看過她們演出時拍攝的照片，個個裝扮得花紅柳綠，只是那悉心涂抹上去的胭脂，無法徹底掩飾臉頰上的幾多褶皺，畢竟是歲月不饒人啊。時世流變，二姐參加工作沒有幾年，又趕上了商業(yè)改革的大潮，二姐便無怨無悔地提前退休了。

退休的二姐在家閑不住，又自謀職業(yè)開起了飯館，自己掌勺當(dāng)大廚。砂鍋餃子蘑菇面，雖說是家常便飯、小本生意，由于飯菜的分量足味道香，吸引了大量的回頭客。小小飯館，生意紅紅火火，在小鎮(zhèn)上出了名，許多人慕名而至，就為了吃一口那色香味俱全的砂鍋餃子或者蘑菇面。這慕名而至的客人中，就有我前面說過的那個當(dāng)中學(xué)老師的朋友，這個朋友后來也成了二姐那個小小飯館的回頭客之一。關(guān)于二姐開飯館的諸多信息，還是他告訴我的呢。提起二姐做的砂鍋餃子和蘑菇面，我的這個朋友贊不絕口。朋友是教書育人、舞文弄墨之人，總喜歡將一些看似平常的問題上升到某個高度加以分析，他說二姐的小小飯館在那個巴掌大的小鎮(zhèn)為什么如此紅火，經(jīng)久不衰？原因無非是“誠信”二字，誠者，信也。做人如此，做生意也是如此。我聽了當(dāng)然不會多說什么，心里卻想，還用得著你這樣啰唆嗎？

我對二姐懷有深深的敬意。

除過姐弟之間那種永遠(yuǎn)掰扯不開的血緣親情，還因為二姐對我恩重如山，她曾經(jīng)像母親一樣呵護(hù)過我。從小學(xué)五年級開始到考上大學(xué)，我在二姐家生活了整整六年，朝夕相處的那份關(guān)愛實在令人刻骨銘心。有一天晚上，我吃了豬骨頭燉粉條后不小心著了涼，在半夜里鬧起了病，肚子脹得跟一面鼓似的疼痛難耐，服了藥還是不管用。二姐便把我摟進(jìn)她的懷里，反復(fù)揉搓我的肚子，直到天亮才渾身輕松下來。那時二姐已經(jīng)懷上她的小兒子冬冬好幾個月了，我能夠感覺到當(dāng)時冬冬在二姐的肚子里不安地動來動去。還有一次，我在參加學(xué)校勤工儉學(xué)勞動時，不小心碰倒了支在旁邊的三角屋架，將自己左邊的鎖骨砸斷了。二姐夫出差在外，二姐找到學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，哭鬧著要求必須把我立即轉(zhuǎn)到縣城醫(yī)院去，直到學(xué)校專門派了一名老師帶我坐上了去縣城醫(yī)院的車子才放心。車子緩緩地開動了，二姐還孤零零地站在秋風(fēng)中不忍離去……凡此種種，我不僅在與二姐的朝夕相處中漸漸長大，同時也成了二姐怎樣在困頓中苦苦掙扎的見證人。只是那時候少不省事，無意對此心存反思。

還不僅僅如此。

大學(xué)畢業(yè)后，我先是被分配到家鄉(xiāng)縣城一所新成立的中學(xué)當(dāng)老師，兩年后又被調(diào)到當(dāng)?shù)攸h政部門當(dāng)秘書，跟著領(lǐng)導(dǎo)常年下鄉(xiāng)搞調(diào)研寫材料，除了節(jié)假日，很少有時間和機會回家看望父母和二姐。此后的幾年里，我成了家有了孩子，因工作多次變動而四處奔波，心神不定;父親也患病去世了，留下癱瘓多年的母親。一時間，我們這個原本完整的大家庭變得不那么完整了，少了過去那種其樂融融、歡聲笑語的氛圍。其中，生活完全不能自理的母親尤其讓兒女們操心，需要有個人寸步不離地守護(hù)著才行。商量來商量去，這個艱巨的任務(wù)最后還是落到了二姐身上。二姐后來提前退休，也與生病的母親有關(guān)。此前，二姐是一邊上著班，一邊照看著癱瘓在床的母親。二姐深知自己的責(zé)任重大，走到哪里就把母親帶到哪里，其中的辛苦和操勞可想而知。于是，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的露天舞場上，就會時不時地出現(xiàn)這樣一道特殊的風(fēng)景：一位坐在輪椅上的老母親，被同樣已經(jīng)不怎么年輕的女兒推著來到舞場旁邊。女兒伏下身對老母親耳語了幾句，老母親輕輕地點了點頭。女兒安頓好老母親后，就進(jìn)到舞池里和她的舞伴跳起了舞。在或震耳欲聾或輕柔曼妙的音樂聲中，坐在輪椅上的老母親目光追逐著她的在舞池里旋轉(zhuǎn)著的女兒。閱盡人間苦難、大善大德的老母親的目光是滄桑的，是溫柔的，更是慈祥的。老母親很平靜地笑了，被女兒的熱情和奔放感染了，暫時忘記了病痛的折磨。也許，看著眼前的女兒，老母親會在命運的滄桑和漂泊中回憶起自己曾經(jīng)年輕的歲月，盡管已經(jīng)是那么的遙不可及。

當(dāng)然，我完全能夠理解二姐。

二姐之所以這樣，一來是把母親推出來散散心，聽聽音樂，看看熱鬧，對身體有好處;二來也是二姐過于寂寞了，過于疲累了，需要放松一下自己。后兩年的母親，盡管大腦還很清醒，卻基本上是處于失語狀態(tài)的，其他兒女去看望的時候，得由二姐在旁邊做翻譯，進(jìn)行現(xiàn)場解釋，我們才能明白母親的手勢和嗚嗚噥噥的話語。我們的母親八十而終，可稱長壽，這與二姐的悉心照料密切相關(guān)。

關(guān)于二姐推著老母親去舞場的事，二姐自己說起過，我也在我的當(dāng)中學(xué)老師的朋友那里得到了證實。朋友說起這一件事時，有幾多慨嘆，有幾多同情，更多的則是由衷的感動。感動之余，將我狠狠地指責(zé)了一頓：古人云，父母在，不遠(yuǎn)游?？赡愕购茫蚕吕夏赣H，挈婦將雛，翻山越嶺地去了外省。為兒不孝啊，沒有給母親養(yǎng)老送終。

母親去世多年，二姐在一次晚宴后告訴我這樣一件事：有一次，她把母親給丟了。二姐這樣一說，著實嚇了我一跳，怎么可能呢？懵懵懂懂的我，聽了二姐的訴說，才明白是怎么一回事。也是在舞場上，照例像先前一樣，二姐安頓好母親后，就放心地去跳舞了，事先沒有任何預(yù)感。跳著跳著，不知道是因為什么舞場開始大亂，跳舞的人和觀看的人混雜在一起，攪成了一鍋粥，頓時雞飛狗跳、人聲鼎沸。二姐急忙退出舞池，擠出人群，向母親奔跑而去。還是遲了一步，母親不見了。天哪，這還了得？情急之下，二姐也就顧不得那么多了，一邊大哭大喊著，一邊在人群中擠進(jìn)擠出，尋找丟失的母親。還好，有驚無險。過了一陣后，母親被趕來維護(hù)舞場秩序的警察推著，平平安安地交給快要急瘋了的二姐。就這樣，當(dāng)著那么多人的面，二姐被這個好心且碎嘴婆婆樣的警察狠狠地批評了一頓，其中不乏挖苦和嘲諷，意思是都多大年紀(jì)了，還五迷三道地跳什么舞？可憐的二姐當(dāng)時只有一個勁兒地道歉，一個勁兒地表示感謝。從此以后，二姐就再也不敢將母親推到舞場去了，生怕再出現(xiàn)什么意想不到的變故，對誰都無法交代。可想而知，經(jīng)歷了這樣一次令人心驚肉跳的變故，二姐的跳舞生涯基本宣告結(jié)束。

這個故事講完了。

夜深人靜。我和二姐相對而坐，一時無話，都陷入了沉默。是那樣一種很深的沉默，此處無聲勝有聲。我垂下頭去，不敢再多看一眼坐在面前的二姐，盡管二姐講這個關(guān)于母親的真實故事的時候，并沒有一絲一毫要責(zé)怪我的意思。我也知道，二姐是很想給我講一些事情的，包括她心里的苦悶。因為人都有傾訴的愿望，尤其是面對自己信任的親人和朋友?？墒沁@個關(guān)于母親的故事，卻讓我震撼了，繼而產(chǎn)生深深的自責(zé)和愧疚，盡管母親離開我們已經(jīng)多年。這個關(guān)于母親的故事，讓我除了自責(zé)和愧疚，還有憂傷，還有悲涼，是那種不可輕易言說的憂傷和悲涼。我也只能深深地將此埋藏在心里，夜深人靜、關(guān)燈假寐之時，偶爾回憶，悄然唏噓，止不住有淚水浸出。

后來，書讀得多了，尤其是當(dāng)我讀到有關(guān)古今中外許多偉人平凡生活的細(xì)枝末節(jié)時，會油然地聯(lián)想到我那不再年輕的二姐，便也有了一些新的感悟。這就是，德行比理想更重要，更有說服力，也因此而更有力量。德行的表現(xiàn)往往是瑣碎平凡的，卻能夠讓人性時時得到滋養(yǎng)，從而獲得高尚的品格。

哦，舞著的二姐……

責(zé)任編輯 張 哲