程瓊蓮

清代張潮說：“少年讀書，如隙中窺月;中年讀書，如庭中望月;老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳。”頗以為然。深得讀書之味，張潮可謂書癡。外國書癡亦多，代表性的有薩特，“我是在書堆中開始我的生活的，就像毫無疑問地也要在書堆中結束我的生命一樣?！焙喼睘闀瑸闀懒?。

我看的第一部小說應該是《呼家將》。其時三年級，自父親枕下搜出這本書我興奮不已。握在手里很沉重，驚人的厚度表明它來自我陌生而又渴望的成人世界。懷著一種隱秘的快樂我開始了閱讀，原來這本令人敬畏的大部頭小說并非想象中的高不可攀，不知天高地厚的我感嘆：成人書亦不過爾耳。

后來的閱讀顯得順理成章。我的課余生活就是在找書、偷大人書看、和哥哥爭一本書痛哭流涕，這樣的糗事伴隨我整個童年。某天在大哥枕下發(fā)現(xiàn)一本《紅樓夢》，朱紅色封面，繪有飛檐翹角的古建筑，莊嚴典雅。彼時讀四年級，此書半文半白的敘事語言為我的閱讀設置了小障礙，但依然不能阻止一個書蟲啃書的速度。遇到看不懂的就跳過去，追著寶黛二人名字看。這樣囫圇吞棗的閱讀居然也能讓我一知半解。蒼涼美麗的故事為我掀開一個神秘世界的面紗，有歡喜，有淚水，有生生死死的愛恨交織！經(jīng)典的力量無與倫比，燭照混沌初開的蒙昧歲月。以后多次深入閱讀《紅樓夢》，若有所得，若有所失。紅樓是一曲寶黛戀之哀歌，也是一次生之孤獨的大書寫。青埂峰下的頑石，不在紅塵走一遭，如何能明白鏡花水月的虛幻與渺茫。一次又一次的經(jīng)典閱讀如飲陳釀，同時飲下的還有時間、青春、人生的滋味。回憶我如饑似渴的少年閱讀時光，會想起一位女同學。鵝蛋臉，大眼睛，頎長身材。她初一和我同班，父母是下放知青，在區(qū)政府工作。轉學過來 時，我感到一種咄咄逼人的壓力，內心生出卑微之感——其實她是位溫和的女生，但她身上所獨有的不同于農(nóng)民子女的氣質還是令我自慚形穢。奇怪的是她很快和我好起來，真不可置信。那位女同學每天騎車帶我，不嫌棄我的呆笨與木訥。她吸引我的還有她父母為她訂的《少年文藝》。每期《少年文藝》看完，她都會應我的要求借給我看。書中那些我同齡人的故事現(xiàn)在一概記不得了，時間把它們漂成一縷淡淡的墨痕，但當初閱讀的快樂記憶猶新。毫無疑問我在里面吸取過營養(yǎng)。張愛玲說：“童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光?！蔽业耐昃褪窃跁疁嘏年柟饫镞t慢走過的。多年后回想，還能感覺那種溫度。如今，網(wǎng)上購書、書店淘書，還有圖書館，再不會為沒書讀發(fā)愁。我去本地圖書館逛得最多，進門一排排書架，密密麻麻都是書。越過那些成功勵志心靈雞湯，去文學典籍架子上找，國外國內經(jīng)典都有。發(fā)黃的紙張上記著年代久遠的故事。捧在手上看，將自己深深沉浸到古井一般的過往中，一抬頭，21世紀的陽光明晃晃照著對面人家玻璃窗，恍兮惚兮。社會浮躁，我自有靜心良方，那就是手捧一本發(fā)黃的書卷，在沉靜的文字中慢下來。書籍為我打開通往另一個世界的大門，這個世界比現(xiàn)實世界精彩得多。它能克服我與生俱來的自卑，也能克服現(xiàn)實世界中那些“咬嚙性的小煩惱”（張愛玲語）。以前我看書全憑膚淺的愛憎。中專三年讀席慕蓉最多，她的文字華美，像織錦，卻也只能配青春。中年宜讀張愛玲。其文字乍一看是雕花小木樓的精美，是絲綢旗袍上牡丹盛開的富貴底氣，也是彎彎曲曲弄堂里的煙火人間，但這一切都有一種蒼涼的底子，這種蒼涼似西風夕照，晚霞滿窗，看似極為矛盾的兩個極端，她卻結合得這般天衣無縫。蒼涼成絕響，也就有了金屬質地。當夕陽暗黃色光影爬滿臥室青色布簾，一輪皎月慢慢升上夜空，一盞燈，一個人，讀書。周遭于是安靜下來，安靜到可以毫不理會身邊嘈雜的世界。寫作以后閱讀更勤。這時已經(jīng)有了冷靜的眼光，它不會全盤接受，而是會邊閱讀邊思考，把別人的經(jīng)驗變成自己的積累，在別人的智慧里重新打量人生，會在某一瞬間幡然領悟。閱讀使同等長度的生命體驗增加了密度與厚度，人生因此而豐饒。書籍給了我力量與自信，給了我審視生活、獨立思考的能力與勇氣。身處毫無個性可言的職場，每天頂著一張笑臉與人周旋共事，涼薄卻在無人之處一點一點洇濕心境。還好有閱讀可以讓我安靜，在文字里與過往遇上，我還是那個坐在黃昏下的木門檻上讀書的小女孩?；ヂ?lián)網(wǎng)顛覆了古舊的審美，速食閱讀、淺閱讀、庸俗閱讀、碎片化閱讀，自以為是的現(xiàn)代人錯把垃圾快餐當營養(yǎng)品，抑或是狂妄到以為自己可以不需要書籍？讀書的人越來越少。然而人類進化幾千年，并不是為了要膜拜在物質這頭巨獸的足下。在虛擬的網(wǎng)絡刷存在感，或者只關注股票的漲跌，這不是我們應有的生活。真正的文明不是無知無畏。人是會思想的蘆葦，帕斯卡爾如是說。任何一個年代的思想、精神，都需要書籍、經(jīng)典來喂養(yǎng)，有品質的閱讀會讓我們離真理更近。

同時，活得有底氣、有貴氣、有書卷氣，這樣的人生才有無限指向的可能。

無論你選取何種閱讀方式，都應分清哪些是有價值的閱讀，哪些只是徒勞無益的走馬觀花。只要確定你進行的是有價值的閱讀，讀什么和怎么讀就顯得不那么重要了。