孫夜

海水邊

你離開時，好多的水還在途中

它們都想有一次到來，到陸地上看一看

經(jīng)過你身邊，用水的方式上岸

假如你還是那樣站立，它們會濺得高一些

水花開得更遠

你就是面朝大海也下不去

像世世代代的海水也上不來

你們都只能止于沙灘

很多的水在掀起波浪，迎接著天光

很多的水在黑暗的海底潛涌

那些低溫的水流

需要一顆安靜的心，需要一次又一次遺忘

需要轉(zhuǎn)身，和你一樣地

忽略一些偶然出現(xiàn)的憂傷

驚濤拍岸，卻帶不走一粒沙子

這是一個長久的游戲

不論容納或挽留

但你可以赤足走過，濕潤而不下陷

這世界還有誰感受到你的存在

也許只是一粒沉默的沙子

比如玉米叫傷

覆蓋下來 與燃燒的火焰相握

靠前一點 再前一點 從地板上來

把隔世的疼也帶著 親愛的 我們得接近窗口

看天使的羽翼展開 白色的

在窗前 讓你的裙裾飄起 在地板上盛開

中間隔著陽光 隔不開的疼 在疼

小心窗外的塵 小心一直被暗戀著的飛翔

在午后 在火焰上 我們把漢字燒制成方形的磚

蓋一間小房子 也留有這樣的一個窗口

看憂郁的信使走過 看被愛情擊垮的鳥群

我們還得把植物的名字都改一改 比如玉米

叫傷

榆葉梅叫唱 讓河流經(jīng)地板 萬物繼續(xù)生長

握緊自己的手溫 留給最親愛的人 留給

扶手和被冷落的襪子 把所有的疼都帶著

叫鮮花開出草的味道 陽光一樣 沒完沒了

柴火

雷蒙德卡佛站在院子里

面前堆著木材 氣候濕潤

月光照亮的雪峰

河水依舊從山谷里流過

一只烏鴉

在一株遠處的樹上飄落

工程從今晚開始

計劃把木材變成柴火

他拿起鋸子用相等的距離

把木頭斷開 持續(xù)地

鋸子在木頭上發(fā)出木質(zhì)的聲音

在樹上

烏鴉展開黑色的羽毛

木刺刺破他的手

這成堆的木材 在沉默中等候

木屑彌漫著潮濕的香氣

雷蒙德卡佛繼續(xù)沉默

烏鴉的叫聲

穿過院子沉寂的上空

他還需要一把斧子

把斷開的木頭劈開

才能把木材變成柴火

他不是要完成一件事情

他只是需要進行

烏鴉在遠處

羞辱了那個樹

帝王的紐扣?

我常想起帝王的紐扣

輝煌的龍袍上

那種絲織或特制的紐扣

我經(jīng)常想起宮廷里紐扣的心情

它一直在自己的位置上

在睡眠前后進出，噤聲

它也曾逃脫過

還是被找回固定在原處

它始終沒有流落民間

一直在輝煌的龍袍的細節(jié)之處

起著控制的作用

在大劇院廣場看見了月亮

今夜是水浸月

月光有些模糊，經(jīng)過的云

像匆匆地離鄉(xiāng)背井的人

沒有停下，也沒有結(jié)下任何關(guān)系

像潰退的人

像南下北漂的人

像正在隱去的人，像你

在地鐵的入口，倏然不見

月光籠罩大劇院，演出已經(jīng)閉幕

舞臺上的情節(jié)和今晚發(fā)生的事

都將成為一粒塵埃

依附在舊物上，或者消失在縫隙里

今夜水浸月，你浸我

關(guān)系或遠或近，模棱兩可

責任編輯 張 哲