⊙何群 ［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097］

蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過盡，萬(wàn)千心事難寄。 樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香消新夢(mèng)覺，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高煙斂，更看今日晴未？

——李清照《念奴嬌》

女詞人李清照一直被人們視為宋代詞壇婉約派的代表，然而，沈曾植先生在《菌閣瑣談》中對(duì)清照的評(píng)價(jià)是：“墮情者醉其芬馨，飛想者賞其神駿?！彼翡J地發(fā)現(xiàn)，李清照不僅有婉約的一面，即“芬馨”，還有“神駿”的一面。這首《念奴嬌》正可謂是兼有芬馨與神駿之美的作品。因此之故，它在《漱玉詞》中展現(xiàn)出奪目的光彩，千百年來贏得無數(shù)讀者的喜愛。

“蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門須閉?！币黄鹗醉嵢浣淮攸c(diǎn)和天氣情況。庭院冷冷清清，細(xì)雨在下，斜風(fēng)在吹，它們又增添了這份冷清，一重又一重的門都是緊緊關(guān)閉著的。冷的景融入了詞人冷的情，“蕭條”“斜風(fēng)細(xì)雨”“須閉”為詞作定下了感情基調(diào)?！皩櫫鴭苫ê辰?，種種惱人天氣”，次韻二句是對(duì)前三句的承接與補(bǔ)充。寒食將近，柳枝裊娜，令人流連；春花嬌艷，讓人喜愛，可是天氣卻不佳，諸如游春之類的美事因此受阻。寫柳，用“寵”，寫花，用“嬌”，寫天氣，用“惱人”，由此我們可以看出詞人對(duì)于節(jié)候風(fēng)物十分敏感，而這敏感又反映出詞人十分孤獨(dú)寂寞。黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》卷十評(píng)曰：“前輩嘗稱易安‘綠肥紅瘦’為佳句。余謂此篇‘寵柳嬌花’之句，亦甚奇俊，前此未有能道之者。”的確，“寵柳嬌花”“綠肥紅瘦”在運(yùn)用擬人手法方面有異曲同工之妙，皆是神來之筆。

“險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味”，接下來的這三句展現(xiàn)詞人的活動(dòng)：寫詩(shī)，選用的韻腳是可供選擇的字較少、較冷僻難押的“險(xiǎn)韻”；飲酒，飲的是能夠幫助詞人消解宿酲的“扶頭酒”。昔蘇東坡《望江南·超然臺(tái)作》中有言：“詩(shī)酒趁年華”，女詞人在詩(shī)與酒的陪伴之下，卻感嘆“別是閑滋味”，即自己擁有的是別樣的寂寞情懷。這引起我們的疑惑，詞人何以會(huì)有如此感嘆？上片結(jié)拍“征鴻過盡，萬(wàn)千心事難寄”，即是對(duì)原因的解釋——所思所念的人身在遠(yuǎn)方，心中有萬(wàn)千相思，無奈鴻雁不能為自己傳遞。這一句我們也可以理解為：“我”的心中有萬(wàn)恨千愁，即使調(diào)動(dòng)飛過這里的所有鴻雁，請(qǐng)它們?yōu)椤拔摇奔男?，也不能把“我”的全部心事帶到遠(yuǎn)方的人身邊。若是這樣理解，那么，這里李清照運(yùn)用了夸張的修辭手法，凸顯詞人對(duì)遠(yuǎn)方的人感情深厚，內(nèi)心深處有太多太多的話想要對(duì)他傾訴。“鴻雁”這一意象是經(jīng)常出現(xiàn)在李清照詞中的，如《一剪梅》：“云中誰(shuí)寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓。”《菩薩蠻》：“歸鴻聲斷殘?jiān)票?，背窗雪落爐煙直?！庇秩纭堵暵暵罚骸把氵^也，正是舊時(shí)相識(shí)?！苯杂靡员磉_(dá)思念。從整體上看，這結(jié)拍二句是全詞的關(guān)鍵點(diǎn)，是詞心所在。正因?yàn)椤叭f(wàn)千心事難寄”，詞人才會(huì)有上片“重門須閉”的動(dòng)作，才會(huì)有下片“玉闌干慵倚”的行為，也才會(huì)有詞尾“多少游春意”的心理。

“樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚”，過片換頭承上啟下，詞的意脈相連。征鴻既然不能為自己傳書，遠(yuǎn)方的人既然不知道什么時(shí)候才能回來，詞人于是也就懶得再去憑欄仰望和等待了。在這乍暖還寒時(shí)候，生活內(nèi)容實(shí)在乏善可陳，門簾因此常常是垂放著的。這三句與上片“斜風(fēng)細(xì)雨”“重門須閉”和“惱人天氣”相照應(yīng)，詞作在章法上顯示出對(duì)稱和諧之美?！氨焕湎阆聣?mèng)覺，不許愁人不起?！痹鞠虢杷瘔?mèng)來將思念的憂傷拋卻，可夢(mèng)醒矣，香消矣，被冷矣，只好起身?！般家小薄氨焕洹薄靶聣?mèng)覺”這些細(xì)節(jié)描寫，處處都顯示出孤獨(dú)的詞人因百無聊賴而憂愁深重。彭孫遹在《金粟詞話》中將“被冷香消新夢(mèng)覺，不許愁人不起”這一句，與李清照代表作《聲聲慢》中的“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”相提并論，曰：“皆用淺俗之語(yǔ)，發(fā)清新之思，詞意并工，閨情絕調(diào)?！薄坝脺\俗之語(yǔ)，發(fā)清新之思”，我們說這是李清照詞作最顯著的藝術(shù)特色，這一特色在這首《念奴嬌》中得到了集中展現(xiàn)，達(dá)到了“極煉而不煉，出色而本色”（劉熙載《藝概·詞概》）的藝術(shù)境界。

“清露晨流，新桐初引，多少游春意”，詞筆至此，一掃上文的陰郁，轉(zhuǎn)為明麗?！扒迓冻苛?，新桐初引”，語(yǔ)出《世說新語(yǔ)》，詞人拿過來寫寒食前的節(jié)候，自然而貼切。李清照引用前人成句，“渾成脫化，如出諸己”（沈祥龍《論詞隨筆》）。這一句在內(nèi)容上為詞作增添了清新之美，同時(shí)又在結(jié)構(gòu)上引出下句“多少游春意”。露水在枝葉間流動(dòng)，梧桐在晨光中搖綠，一切都是這么清新而美好，怎么可以在這大好的春光中耽于憂愁呢？此時(shí)此景正宜于出門作一番美妙的游覽??！——終于，煥然一新的春景令詞人豁然開懷，從長(zhǎng)久以來因思念而產(chǎn)生的憂傷中解脫?！叭崭邿煍浚唇袢涨缥?？”煞拍緊承上面三句而來，等太陽(yáng)漸高，水霧散盡，看看天氣是否轉(zhuǎn)為晴朗，以便安排春游事宜。這二韻的五句與上片及其前二韻的低沉情調(diào)截然不同，展現(xiàn)明朗而活潑的風(fēng)貌。因此，以“清露晨流，新桐初引，多少游春意”為分界線，我們可以將這首詞分為前后兩大部分。詞作的情感脈絡(luò)非常清晰，前半部分是沉郁的，后半部分是灑脫的，自然界的美景啟迪詞人從憂郁的情感世界中走了出來。前為抑，后為揚(yáng)，波瀾起伏。毛先舒《詩(shī)辨坻》卷四曰：“……嘗論詞貴開宕，不欲沾滯。忽悲忽喜，乍遠(yuǎn)乍近，斯為妙耳。如游樂詞，須微著愁思，方不癡肥。李（清照）《春情》詞本閨怨，結(jié)云：‘多少游春意’‘更看今日晴未’，忽爾開拓，不但不為題束，并不為本意所苦。直如行云舒卷自如，人不覺耳?！睂?duì)這首《念奴嬌》鑒賞得非常精到，生活在清朝的毛先舒誠(chéng)為李清照的異代知音。其實(shí)，細(xì)讀文本我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是雨時(shí)，還是晴時(shí)，詞人的思念一直都在，只是表現(xiàn)方式不同，前面以低回哀傷表現(xiàn)，后面以豁達(dá)開闊表現(xiàn)。事實(shí)上，用豁達(dá)開闊來表現(xiàn)，更可見出詞人的心事萬(wàn)千、思念刻骨。

李清照的這首《念奴嬌》，在《花草粹編》《古今詞統(tǒng)》《林下詞選》等詞集中題作“春情”，它通過描寫春天之景，表達(dá)思念之情。其寫作時(shí)間，大約在宣和三年（1121年），這一年趙明誠(chéng)起知萊州，李清照獨(dú)處青州。我們不妨將它視作李清照的中期作品，比起其前期作品，詞人的語(yǔ)言技巧、藝術(shù)手法、創(chuàng)作心態(tài)都更為成熟；比起其后期作品，在情感底蘊(yùn)方面，它沒有李清照因趙明誠(chéng)的逝去而無法排遣的低回感傷。李清照十八歲時(shí)與二十一歲的趙明誠(chéng)結(jié)為夫妻，一度生活十分美滿。但不久李清照的父親李格非陷入北宋黨爭(zhēng)，被誣為“奸黨”，清照受到牽連，不得在京城居住，于是她回到了原籍。不幸的是，在李清照重返汴京不久，趙明誠(chéng)的父親趙挺之又在黨爭(zhēng)中被罷相，緊接著病卒。趙挺之的三個(gè)兒子也受到牽連，李清照隨趙家屏居青州（今屬山東）近十年。在這段時(shí)間里，趙明誠(chéng)與李清照夫婦倆在他們的歸來堂中賭書斗茶、研制金石、寫詩(shī)填詞，夫妻感情非常深厚。所以，在趙明誠(chéng)離開青州的歸來堂到萊州做知州后，獨(dú)自在家的李清照對(duì)他無比思念。這首《念奴嬌》就是在這樣的背景之下創(chuàng)作出來的。

在藝術(shù)性方面，這首詞嫻熟地運(yùn)用了寓情于景、情景交融的手法。詞的前半部分，憂傷之情寓于冷清之景；詞的后半部分，清新之景顯開朗之情?？傮w而言，詞作前一部分具有婉約芬馨之美，后一部分顯示朗麗神駿之韻。全篇有伏有起，有張有弛，文情跌宕，筆勢(shì)飛舞，語(yǔ)言純凈優(yōu)雅，是能典型地代表易安風(fēng)格的詞作。所以，楊慎批點(diǎn)《草堂詩(shī)余》時(shí)，對(duì)李清照的這首《念奴嬌》的評(píng)價(jià)是：“情景兼至，名媛中自是第一。”

在對(duì)作品分析之后，我們?nèi)詰?yīng)回到直覺欣賞，即斯賓諾莎之所謂“直覺智境”，一遍遍將詞作吟詠，正如艾略特《探索》所言：“我們追求探索的盡頭/是要達(dá)到我們?cè)嫉拈_頭/而對(duì)它有初度的了悟?！?/p>