⊙高瑩[石家莊學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,石家莊 050035]
提到中秋詞,歷代莫不激賞蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》。它不僅在當(dāng)時新人耳目,對后世也影響深遠(yuǎn),尤其受宋人胡仔的評論啟迪,“中秋詞自東坡《水調(diào)歌頭》一出,余詞盡廢”(《苕溪漁隱叢話》),論者往往以為古今中秋詞的絕唱。其實,蘇軾筆下填有多首別樣中秋詞,貫穿其一生境遇、思想、藝術(shù)。以系列中秋詞經(jīng)典為鑒,方能見出蘇軾多情亦多感的心路歷程與剛健含婀娜的藝術(shù)魅力。
一
蘇軾對中秋情有獨鐘。其中秋詞首推《水調(diào)歌頭·明月幾時有》:
丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉。作此篇,兼懷子由。
明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間! 轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。
自熙寧四年(1071)于潁州分手后,蘇軾與蘇轍已有六年無緣相見。熙寧九年(1076)中秋,身經(jīng)宦海浮沉,面對中秋皓月,蘇軾除去感遇一己生命體驗外,更升騰起對于胞弟蘇轍的深切思念之情。于是,在流光徘徊之際,蘇軾念及月有陰晴圓缺、人有悲歡離合,結(jié)撰為“但愿人長久,千里共嬋娟”的深沉心曲。夏承燾先生曾經(jīng)就此指出:“詞里雖有出世與入世的矛盾,情與理的矛盾,但最后還是以理遣情,不脫離現(xiàn)實,沒有悲觀失望的消極思想,情緒是健康的?!保ā短扑卧~欣賞》)或許是基于這種真切美好的情感,當(dāng)初胡仔盛贊它“余詞盡費”不無道理。尤其是后人紛紛步韻唱和,如辛棄疾《水調(diào)歌頭》“我志在寥闊”,馳騁想象、借夢抒懷,可謂筆勢雄放、感情壯麗。然而,無論如何描寫夢境、抒寫情緒,其詞中用典終究逃不出蘇軾《水調(diào)歌頭》的牢籠,可見辛棄疾精神內(nèi)涵的淵源。諸多詞人填制同調(diào)詞,常仿寫此格,如黃庭堅“我欲穿花尋路,直入白云深處,浩氣展虹霓。只恐花深里,紅露濕人衣”,又如趙秉文“我欲騎鯨歸去,只恐神仙官府,嫌我醉時真。笑拍群仙手,幾度夢中身”。蘇軾詞還一度入選金元十大名曲排行榜(陶宗儀:《輟耕錄》),可見傳唱之廣。在蘇軾的心靈世界里,《水調(diào)歌頭·明月幾時有》僅僅是中秋情愫的序曲。作為中華民族的一個傳統(tǒng)節(jié)日,中秋歷經(jīng)唐五代至兩宋時期定型繁盛,盛況空前?!皠e后唯所思,天涯共明月?!保辖迹骸豆旁箘e》)從民間到文士,人們紛紛借助玩月、賞月等活動寄寓思鄉(xiāng)團圓的愿望。這首《水調(diào)歌頭》開啟了蘇軾別樣中秋詞的話題。
二
作為手足,蘇軾和蘇轍“平生風(fēng)義兼師友”,二人相互扶持。蘇軾耿耿心懷蘇轍:“豈獨為吾弟,要是賢友生?!保ā冻鮿e子由》)蘇轍對蘇軾殷殷敬愛:“手足之愛,平生一人”,“扶我則兄,誨我則師”(《東坡先生墓志銘》)。此情此景,堪稱一片肺腑、無邊情意。別樣的中秋詞一如連續(xù)劇,詮釋著二蘇之間非同尋常的情誼。就在《水調(diào)歌頭·明月幾時有》問世的第二年,即熙寧十年丁巳(1077),蘇軾由密州改知河中府(山西永濟西),隨即改知徐州,并暫時寓居范鎮(zhèn)的東園。四月,蘇軾與從京師來接他的蘇轍同赴徐州,蘇轍流連徐州達(dá)百日之久。幾年來,兄弟二人首次同賞中秋月華,感喟之情難以掩抑,蘇軾在《陽關(guān)曲·中秋作》中寫道:“暮云收盡溢清寒,銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長好,明月明年何處看?”
中秋之夜轉(zhuǎn)瞬即逝,兄弟二人分別在即,明年縱有一輪冰魄,不知下次賞月又在何方。難得的相聚終究面對一場別筵,中秋后蘇轍即將離去,滿懷惆悵地填制了《水調(diào)歌頭·徐州中秋作》:
離別一何久,七度過中秋。去年東武今夕,明月不勝愁。豈意彭城山下,同泛清河古汴,船上載《涼州》。鼓吹助清賞,鴻雁起汀州。 坐客中,翠羽帔,紫綺裘。素娥無賴西去,曾不為人留。今夜清尊對客,明夜孤帆水驛,依舊照離憂。但恐同王粲,相對永登樓。
蘇轍傳詞兩首,這樣的詞篇置于名作輩出的全宋詞中,也許沒有太多神奇,但因?qū)儆凇岸K”——中國文壇上引人注目的一對兄弟,于是具有非同尋常的人生異彩和詞史意義。上闋寫二人分別七年后歡聚徐州的情形,開篇即云離別之久,令人品味這別樣珍貴的中秋聚首,“去年東武(即密州)今夕,明月不勝愁”,指向蘇軾的《水調(diào)歌頭》詞,格外回憶去年中秋。沒有料到,這年能在彭城(即徐州)盤桓百余日并共度中秋佳節(jié),《涼州》曲調(diào)聲聲,泛舟清河古汴,鴻雁起落水洲之上,逗引出無限遐思清興。下闋感慨時光易逝,明月難留。月明景美服飾好,然而,“今夜清尊對客,明夜孤帆水驛,依舊照離憂”。設(shè)想之辭飽含羈旅別愁,華麗的中秋盛筵上飄蕩著別離的笙簫。這出自珍重手足之情的蘇轍,心中哀感可想而知。
帶著對去年中秋歡飲、起舞的回憶,帶著對胞弟蘇轍一如既往的深情牽念,蘇軾隨之再唱和《水調(diào)歌頭》一首:
安石在東海,從事鬢驚秋。中年親友難別,絲竹緩離愁,一旦功成名遂,準(zhǔn)擬東還海道,扶病入西州。雅志困軒冕,遺恨寄滄州。 歲云暮,須早計,要褐裘。故鄉(xiāng)歸去千里,佳處輒遲留。我醉歌時君和,醉倒須君扶我,惟酒可忘憂。一任劉玄德,相對臥高樓。
據(jù)本詞小序交代,蘇軾在密州所填《水調(diào)歌頭·明月幾時有》,曾經(jīng)寄送子由;而這次二人共度中秋后蘇轍填同調(diào)詞贈別,似乎是對去年中秋詞事的隱性回應(yīng)。蘇軾覺得蘇轍詞過于哀婉悲切,于是借詞相慰。上闋借東晉謝安之言行以自喻,安慰蘇轍說一旦功成名就,便即時退隱。然而雅志未遂,因此歸隱之事尚不能成行。文品和人品往往密切聯(lián)結(jié)在一起。以徐州生涯為例,蘇軾組織當(dāng)?shù)厝嗣穹篮榫葹?zāi),門人秦觀、賀鑄、陳師道等曾經(jīng)以黃樓歌賦贊頌蘇軾在徐州的治水業(yè)績。蘇軾身先仆隸,心懷時政,是一位富有憂患意識、關(guān)心民生疾苦的文士。因此,他滯留仕途絕非平庸層面的追逐升遷名利或求田問舍之舉,其最初的《刑賞忠厚之至論》及《進策》二十五篇等各級上書都鮮明體現(xiàn)出蘇軾的清醒、果敢、正直等優(yōu)異品節(jié)。在各種打擊與迫害紛至沓來時,蘇軾并未選擇能避禍害的個人隱退,而是睿智通達(dá)前行?!盀跖_詩案”發(fā)生后,蘇軾貶謫黃州,蘇轍上書皇帝,請求效法漢代緹縈以身贖父的故事,以一切官職來替兄長贖罪。蘇轍連上四札力請外任,對兄長的敬愛推舉之情躍然紙上,贏得了歷史公允的評價:“轍與兄進退出處,無不相同?;茧y之中,友愛彌篤,無少怨尤,近古罕見?!保ā端问贰ぬK轍傳》)下闋,蘇軾以較為輕松的筆調(diào)想象兄弟二人雙雙返鄉(xiāng)、相親相愛的歡欣場景:“故鄉(xiāng)歸去千里,佳處輒遲留。我醉歌時君和,醉倒須君扶我,惟酒可忘憂?!边@鮮明折射出蘇軾隨緣任運、隨遇而安的曠達(dá)之情,可惜一番美好的約定至蘇軾辭世也只是鏡花水月。這次中秋唱和豐富了蘇軾的徐州之旅,是繼《水調(diào)歌頭·明月幾時有》之后的真情再現(xiàn)。二蘇的特別情誼常常以系列唱和展現(xiàn),如蘇軾兄弟曾經(jīng)同游徐州柳湖,蘇轍作有《柳湖感物》《柳湖久無水悵然成詠》,蘇軾則先后作有《次韻子由柳湖感物》《和子由柳湖久涸忽有水,開元寺山茶舊無花,今歲盛開二首》等。唐宋時代,情趣相投的詩家詞人往往結(jié)社唱和或彼此贈答,唐代的“元白”“韓孟”即為典型,或切磋詩藝,或討論人生。二蘇唱和則更傾向于以詩、詞代信、柬,抒發(fā)彼此掛念關(guān)懷的情愫,此情此景完全擺脫了應(yīng)酬游戲。只是相比之下,東坡為文,多隨物賦形、快人快語;蘇轍之詞,則婉轉(zhuǎn)樸素、平實允正。
二蘇的唱和詞,帶著真情一片神行。發(fā)自心源的性靈文學(xué),是蘇軾的某種藝術(shù)化身。雖然歷經(jīng)政治打擊和迫害,“奮厲有當(dāng)世志”的蘇軾,曾有過思想痛苦的磨礪,也曾借佛老人生哲學(xué)尋求排遣,但他終能以樂觀的態(tài)度化解苦難、熱愛生活,并能另辟蹊徑感悟人生的真諦。前后兩首《水調(diào)歌頭》中秋詞,都反復(fù)吟詠“歸去”情結(jié),昭示蘇軾游于物外、任真自然的旨趣,彰顯出“這一個”偉大作家豐盈而深邃的心靈圖景。從這個意義上說,徐州時期的《水調(diào)歌頭》“安石在東?!?,堪稱日后蘇軾化為坡仙的節(jié)點之作。
元豐元年(1078),身在徐州的蘇軾再度寫下《中秋月寄子由》三首寄送任職南京簽判的蘇轍,其中說:“六年逢此月,五年照離別。歌君別時曲,滿座為凄咽?!腿ツ昵瑥?fù)恐心斷絕。”“別時曲”“去年曲”,顯然指向《水調(diào)歌頭》唱和詞,而且他十分感念蘇轍的徐州中秋詞。此時,蘇軾品味著和弟弟蘇轍聚少離多的生命圖景,綻放出心底最深切的傷感,并在余音不盡的樸素抒情中走向中秋旋律的更深處。
三
蘇軾《西江月》詞云:
世事一場大夢,人生幾度秋涼?夜來風(fēng)葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。 酒賤常愁客少,月明多被云妨。中秋誰與共孤光,把盞凄然北望。
這首詞寫于宋神宗元豐三年(1080)中秋,距《陽關(guān)曲》和《水調(diào)歌頭》剛好三年。這是蘇軾經(jīng)歷文字獄“烏臺詩案”后的第一個中秋節(jié)。他在黃州缺衣少食,“貧病相乘除”,本是團圓意蘊的中秋令人滋味難辨。當(dāng)時蘇軾幾經(jīng)親友救助才出獄,被貶黃州團練副使,不能簽署公事,其心中悲苦不言而喻。世事滄桑,鬢發(fā)已霜,誰的心中能無一點悲涼!然而,躬耕東坡的蘇軾并沒有就此走向消沉,接踵而至的磨難并沒有磨損他的濟世抱負(fù),他對前途仍抱有迢迢不滅的瞻望:“中秋誰與共孤光,把盞凄然北望?!睎|坡一再南貶,一直遠(yuǎn)貶到祖國的最南端儋州(海南某地)。但他一方面“不辭長作嶺南人”,笑談間消化貶謫之苦;一方面仍舊堅守“北望”,希望有朝一日能北歸。蘇軾受老莊思想影響很深,但他并未選擇辭官隱退,而是堅持終生宦游,堅守文士清貧,化解貶謫艱辛之余始終不忘為民做事。因此,《西江月》的調(diào)子雖比前兩首低沉些,然而滿含一種堅韌清朗之旨,這是蘇軾化身東坡的自在真淳之詞。
上述中秋詞折射了蘇軾人生歷程的起伏曲折和心靈態(tài)度的深情通達(dá),由外在向內(nèi)在滲透,由節(jié)序向人生演進,由淺顯向深刻轉(zhuǎn)化,彰顯蘇軾對宋詞的革新貢獻。如此寬廣深厚的境界,使得蘇軾中秋詞集前人之大成,且走出一條愈加暢通的大道。后來者辛棄疾同樣借中秋詞寄托人生意蘊,不乏向蘇軾借鑒汲引,顯然蘇軾的中秋詞具有重要的范式意義。由于上述詞作兼涉蘇轍,二蘇亦師亦友的情誼也借此為緣,傳誦為一段文學(xué)史佳話。
從蘇軾到“東坡”,其中秋詞名篇不僅僅限于《水調(diào)歌頭·明月幾時有》,整體呈現(xiàn)出集群型、經(jīng)典化的特色。無論單個經(jīng)典還是群體經(jīng)典的生成都是動態(tài)過程,詞人作品一旦問世并非即刻打下經(jīng)典的烙印,經(jīng)過評論家以至歷代讀者的累積式選拔,高標(biāo)歷史的新型經(jīng)典自會展示在世人面前。王灼《碧雞漫志》論云:“東坡先生非心醉于音律者,偶爾作歌,指出‘向上’一路,新天下耳目,弄筆者始知自振?!睎|坡歷盡曲折憂患,而依然葆有高明達(dá)觀之襟抱,抒寫不同凡響之詞旨,確實能夠啟人向往高遠(yuǎn)之境。事實上,“向上”的好評源自佛教。《傳燈錄》云:“寶積禪師上堂示眾曰:‘向上一路,千圣不傳。學(xué)者勞形,如猿捉影?!薄段鍩魰吩疲骸皷|京凈因禪師謂善華嚴(yán):‘有千圣不傳底向上一路在。’善又問曰:‘如何是向上一路?’師曰:‘汝且向下會取?!弊鳛槎U宗經(jīng)典語匯,“向上一路”是指不可思議的徹悟境界。東坡自由出入儒釋道,任真自適、橫豎爛漫,逐漸形成了他所自述的某種“萬斛泉源”。由此,比擬東坡的文辭智慧,“指出向上一路”洵為古今的評。