王永勝

在童年無數(shù)個(gè)幽暗的日子里，我常常蹲在村口幾株巨大的榕樹下出神發(fā)呆，持久地困惑著。那是幾株樹身需要數(shù)人合抱，說不清年歲的大樹，繁茂的樹枝如童童車蓋散開，又俯身下去接近河面。陽光下斑駁閃爍、撲朔迷離的榕樹葉，尤其是大片的葉子，一進(jìn)入我的眼簾，馬上就會(huì)變成一根根鮮紅的舌頭，大樹在瞬間熊熊燃燒，火紅一片。

我也對舌頭充滿好奇。我曾經(jīng)無數(shù)次在鏡子前張開嘴巴，仔細(xì)觀察這個(gè)在我看來全身最為神秘的器官。其神秘中的神秘，不在布滿無數(shù)味蕾的舌面，而在舌頭隱藏的背部，其神秘難測的經(jīng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，是鄭和龐大艦隊(duì)藏于水中的部分。我不確定的是，我口中這只孤舟，這片葉子，最終能到達(dá)什么地方。

在溫州方言里，“舌”和“葉”同音，都讀yi（入聲），“口吃”稱“大舌”。剛識(shí)字時(shí)，我曾鼓起勇氣用溫州方言問我父親的一位朋友，大ye中的ye具體是哪一個(gè)字？父親的這位朋友剛好從村口榕樹下經(jīng)過，看著朋友家這個(gè)可憐的口吃的孩子，就用手指一戳榕樹葉，很認(rèn)真地對我說：“喏，就是樹葉的葉?！本瓦@樣，在很長一段時(shí)間里，我把“大舌”誤認(rèn)為“大葉”，“舌頭”和“葉子”的意象，在我腦海里詭異地重疊著。

舌頭指向話語。話語，即可傷人，如在惡中淬過毒的利箭;也可隱藏，如真實(shí)可以躲避在謊言的后面，如龍隱介藏形。我也曾經(jīng)像公雞一樣牢牢蹲在村口的榕樹上，隱藏自己，帶著有罪之身，透過榕樹葉的縫隙，用兩只像貓眼一樣的大眼睛偷窺著這個(gè)讓我感到恐懼的世界。

模仿與嘲笑

口吃，白日夢魘，我的獸，是在我八九歲開始緊緊跟隨?？墒侵灰凰⑸?，它就如不眠不休的影子，緊緊抓住、撕咬我長達(dá)三十來年。

我是1982年出生，1989年虛歲八歲，當(dāng)年九月進(jìn)入莊泉小學(xué)讀一年級。那是一所規(guī)模很小的小學(xué)，只夠招收周邊兩三個(gè)村的適齡孩子，每個(gè)年級段只開設(shè)兩個(gè)班。學(xué)校建在一大片綠油油的稻田邊，夏日里聽取蛙聲蟬鳴一片。學(xué)校圍墻上刷著“四個(gè)現(xiàn)代化”的標(biāo)語，每一個(gè)鮮紅的字有半張課桌那么大。

還記得開學(xué)第一天的興奮與新奇。按照慣例，班主任會(huì)給每個(gè)小朋友發(fā)幾塊糕兒和幾粒糖果，當(dāng)作見面禮。糕兒是糯米做的，雪白雪白，形狀分正方形和圓形兩種，橡皮大小。很多年后回味起來，這種糕點(diǎn)其實(shí)非常難吃，又硬又干，難以下咽，不過在沒有零食可以吃的年代，這無異于蟠桃會(huì)上的奇珍異果。又硬又干又有什么關(guān)系？我們都有一口摧毀一切的鋼鐵牙齒，而汩汩而出的口水，足以浮起整塊糕兒。

糕兒的滋味還沒有散去。有一天，年輕的數(shù)學(xué)女老師不知何故忘記了上課，我們一班小猴子早已經(jīng)在教室里鬧翻天，有同學(xué)自告奮勇說，他知道老師家在哪，我去通知，然后飛奔而出。半節(jié)課的工夫，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見田埂上的同學(xué)往回飛奔，在他身后長長的一段田埂上，女老師扭著腰肢，不緊不慢地跟著，似乎一點(diǎn)也不著急。我和一伙同學(xué)就趴在窗戶上，往田埂方向開心地大喊，喊的無非就是“老師加油”或“老師趕緊”之類。

女老師越走越近，依舊扭著腰肢，不緊不慢地走著。我們還以為老師沒有聽到大伙的呼喊聲，就喊得更起勁了。等到老師轉(zhuǎn)進(jìn)學(xué)校圍墻，消失在我們的視野之中，我們馬上回到各自的座位，繃緊臉部肌肉，伸直手指，把右前臂壓在左前臂上，挺直小腰板，坐端正。

走進(jìn)教室的女老師表情陰沉，先是沉默著用眼睛威嚴(yán)地掃視一遍，掃得我們每一個(gè)人心里發(fā)毛。她開始緩緩說道：“我剛剛走過來的時(shí)候，哪幾個(gè)同學(xué)離開座位跑到窗戶邊大喊大叫，我都記得清清楚楚。你們這樣子，被校長聽到多不好。”女老師點(diǎn)了幾個(gè)男同學(xué)的名字，我赫然在列。我似乎還在教室里模仿女老師的走路動(dòng)作，畢竟模仿是人的天性。這一罪狀似乎還被正義的女同學(xué)告發(fā)，讓老師更加怒不可遏。

以口吃為界分割我的人生，八九歲之前是我天真的、肆無忌憚的原始時(shí)代。糕兒的回味，女老師在田埂上扭著腰肢不緊不慢地走著，成為一片片脈絡(luò)清晰的陌生植物化石，長埋在我的記憶深海里。無聲的化石透露一個(gè)重要的確切信息：我在八九歲的時(shí)候，還沒有口吃，還是一個(gè)能在教室里張牙舞爪叫喊表演的正常小孩。

那該死的口吃，是我八九歲的時(shí)候，通過嘲笑、模仿得來的。

按照族譜的說法，我是浙江溫州永強(qiáng)三浹環(huán)川人氏。永強(qiáng)王氏三巨族：英橋王、殿前王，還有一巨族正是環(huán)川王。

何謂“三浹環(huán)川”？據(jù)本族先賢王毓英公考證，三浹環(huán)繞，“地處中心點(diǎn)，四面繞以各村落，而王氏較巨”，所以稱三浹環(huán)川王氏。按照我們當(dāng)?shù)乩弦惠吶说恼f法，我是溫州永強(qiáng)天河鎮(zhèn)三甲鄉(xiāng)西前村人。從“三浹”到“三甲”名稱的轉(zhuǎn)變，除了讀音相同之外，也許與保甲制度有關(guān)。

從我出生至今三十多年來，村名和轄區(qū)名稱屢次變更，從歸屬甌海區(qū)變成歸屬龍灣區(qū)，鎮(zhèn)改成街道，鄉(xiāng)改社區(qū)，“城頭變幻大王旗”。我最新版身份證上的地址是，天河街道天河南路某某號，直接抹去了鄉(xiāng)名和村名。我的故鄉(xiāng)，三甲鄉(xiāng)西前村，似乎也一同被抹去。我總覺得，老改村名地名，是對古人的大不敬，如果說那些先人真的會(huì)魂歸故里，不都要迷路、徘徊躊躇在嶄新的水泥路旁陌生的門牌前了嗎？

在我的意識(shí)里，故鄉(xiāng)三甲鄉(xiāng)西前村的名字一直沒有變。它是一座寧靜小村。來自大羅山山麓金山寺前的一條小河緩緩向東，像菜刀在九層糕上切了一刀，把西前村分為南北兩塊，至村口匯入池塘，再斜切流向村外，匯入遠(yuǎn)方更寬更大的塘河。兒時(shí)小河清澈，河岸邊蜻蜓停停歇歇。村口榕樹巨大，我在樹下發(fā)呆，父親在樹下賭博。

小河也是村里一條天然分界線，南北兩邊的村民互稱對方為“隔岸的”，在潛意識(shí)里親疏有別。我家住小河北邊，自然而然，南北兩邊的小孩各聚成一個(gè)獨(dú)立的松散團(tuán)體。在我們小孩子的心目中，相比大人，這條小河的分界作用更為重要明顯，尤其是在戰(zhàn)爭游戲中“攻占?xì)⒎ァ敝畷r(shí)。

關(guān)于領(lǐng)地和邊界意識(shí)，人其實(shí)和動(dòng)物差不多。在一項(xiàng)研究當(dāng)中，研究人員把夏令營里的十歲男孩分為兩個(gè)團(tuán)體競爭，如此一來，團(tuán)體之間的互相鄙夷——例如看見另一個(gè)團(tuán)體的成員，就裝出惡心的表情捏住鼻子——隨即成為常見的行為。當(dāng)我們這些南北兩邊的小孩在村口橋頭碰到，或隔河相望時(shí)，也是做出如此舉動(dòng)。以小河為界，雙方小孩少有往來。

不過有一段時(shí)間，這條邊界被暫時(shí)打破。同伴告訴我：“隔岸突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩，是‘大葉（舌）的，講話講不出來，很有意思，我們快去看看吧?！蔽乙宦犕檫@么說，那還等什么，趕緊去看看，去嘲笑吧。

這一次我和同伴，我們村的全體小孩，包括南北兩邊，都毫無心理負(fù)擔(dān)輕松跑過邊界——也就是村口那條普普通通的水泥橋——暫時(shí)不分?jǐn)秤?，開心地奔走相告，一起相邀去看奇觀。

當(dāng)我們回憶往事時(shí)，真實(shí)部分與在頭腦里反復(fù)加工之間的界限會(huì)變得模糊，這就好比回想故鄉(xiāng)的橋，橋的基本架構(gòu)方位如何，橋洞如何，準(zhǔn)確無誤，不過欄桿上是否有雕花，雕的又是什么花，就不大確定了。記憶如藤蔓，會(huì)自發(fā)磨損或生長。

我和同伴在隔岸河邊開心地大笑著、喘著粗氣，放開手腳奔跑著，眼中看到的樹木房屋都是搖晃跳躍的。我已經(jīng)迫不及待了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)和我差不多大小的八九歲小孩，被圍在垓心，一群人圍著嘲笑。既然是多對一，那就不用擔(dān)心，我和同伴到了之后，也加入了其中，無非是把這個(gè)圓圈圈得更大一點(diǎn)而已。我環(huán)視一周，看到曾經(jīng)可怕的敵人面目不再可怕，而且是并肩作戰(zhàn)，一起嘲笑一個(gè)最弱者。如此場面，非常有趣。

他好像一只無意闖入人群，被人堵住沒來得及逃脫的黃鼠狼，十分可憐，又十分倔強(qiáng)，昂著小小的頭顱，鼓著腮幫，紅著臉，又像一只窮途末路的小刺猬，捏緊拳頭，與我們車輪戰(zhàn)。

我們出招的方式是：輪流模仿他口吃的說話方式來嘲笑他。后來我知道，對口吃者（其實(shí)是弱者中的一種）的模仿與嘲諷，是每一個(gè)人的天性，也是最日常最輕松的惡，而對內(nèi)心敏感的口吃者來說，這種最日常最輕松的惡，恰恰是最羞辱最致命的打擊。反之，能克服這種行為人的，在口吃者看來，是天底下最和善的人。后來我也突然明白，當(dāng)年被我們圍在垓心的那個(gè)小孩，內(nèi)心有多屈辱有多痛。

“大……大……葉（舌）……的，你……你……怎么，不……不罵……我們呀？”

“我……我……我?！?/p>

真是一個(gè)倔強(qiáng)不服輸?shù)男『?，對于我們每一個(gè)人的輪番嘲笑，他都想頂回去，可是由于口吃，他回不了話，就算好不容易用力頂回完整一句，又會(huì)馬上淹沒在接下來好幾人推來的嘲笑大潮里?？诔缘男『⒔K于意識(shí)到，兩者之間存在一段他難以逾越如鴻溝的致命時(shí)間差，而我們早已經(jīng)笑得前仰后合，甚至在地上打滾了。他捏緊小拳頭，瘦小的肩膀氣得發(fā)抖，他看到自己的潰敗。

我們狠狠地模仿、嘲笑那個(gè)口吃的小孩很長一段時(shí)間，直到被家長發(fā)現(xiàn)，擰著耳朵警告：“短命兒，你會(huì)死耶，不要學(xué)那個(gè)孩子‘大舌，你也會(huì)變成‘大舌的！曉得否？”

“短命兒，你會(huì)死耶”，是我們那個(gè)年代母親罵兒子的常用語，這句話還有一個(gè)語氣加強(qiáng)版本，是一個(gè)母親在盛怒之下的咒罵：“短命兒，單下死亡（指猝死）！”這樣的咒，我們小時(shí)候早就聽?wèi)T了，早已不當(dāng)回事了，不過現(xiàn)在當(dāng)我把這句話寫下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它的悚然。

可能是家中母親責(zé)罵嚴(yán)厲，又或者是他們畢竟比我大幾歲經(jīng)驗(yàn)老到，有幾個(gè)“短命兒”確實(shí)見好就收，不再模仿、嘲笑那個(gè)口吃的小孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他如遇瘟疫，避而走之。

而我并不當(dāng)回事，在和同伴游玩時(shí)，繼續(xù)故意模仿口吃覺得有趣。也是合該有事，我家人多碗筷多，爺爺有眼疾，只能算半個(gè)勞動(dòng)力，大姑媽已經(jīng)出嫁，還有兩個(gè)姑媽待字閨中（說待字閨中只是文雅的說法，無非是在家或在田勞作），叔叔為求功名在家苦讀，足不出戶。父親身為長子，在十一二歲時(shí)就要撐起這個(gè)家，每天起早摸黑，已經(jīng)是一家之主。

我家又孩子多，父母每天都要操持大家庭，對我這個(gè)老三只能放養(yǎng)，沒有多少精力看顧。每天放學(xué)回來，書包往家里一扔，腳還沒沾地，我就往外跑找同伴去了，上山爬樹下河游泳，等到肚子餓了，暮色四合，每家每戶炊煙裊裊，我們才各自依依不舍回家。

這也使得父母沒有時(shí)間也沒有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)我當(dāng)年這個(gè)奇特的愛好，等到有一天我突然發(fā)現(xiàn)自己也變成口吃，想改也改不過來時(shí)，已經(jīng)是萬劫不復(fù)。我意識(shí)到，那個(gè)在教室里張牙舞爪自由表達(dá)的我，永遠(yuǎn)回不來了，生活本身喚起一種全然古老的恐懼與戰(zhàn)栗。我和那個(gè)口吃的孩子一樣，也已經(jīng)徹底潰敗。

在往后的許多日子里，每當(dāng)我回憶這個(gè)噩夢般的時(shí)刻，我總看不清那個(gè)同齡口吃小孩的面容，他的面容仿佛裹在云霧里，云霧也藏起他的眼神。他仿佛是一尊小小的古希臘雕像。古希臘工匠在創(chuàng)作時(shí)大多不會(huì)雕出雕像的眼神，這反而使得雕像能用全身來“觀看”你。那位被我嘲笑的口吃的孩子也一樣，他不讓我看到他的面容和眼神，是用他的全身來“觀看”我譴責(zé)我，譴責(zé)著自食其果的我。在我內(nèi)心深處的潛意識(shí)里，藏著對他的深深愧疚，負(fù)罪感。回憶里的他不看我一眼，是拒絕與我和解。

罪與罰

在接下去近三十年歲月里，我無時(shí)無刻不在承受著口吃對我的懲罰。我從九歲左右開始，一直到過而立之年，口吃跟隨我從懵懂到發(fā)育，第一次夢遺，穿過整個(gè)青春期，直到娶妻生子。可以想象，它對我的影響之大，它甚至改變了我行走的方式，讓我走路都顯得拘謹(jǐn)，不那么堂堂正正、光明正大?？诔宰屛易员?，羞澀，不自信，以及對公開表達(dá)，站在臺(tái)上，成為眾人焦點(diǎn)產(chǎn)生恐懼。

美國作家蘇珊·桑塔格曾身患癌癥，在持續(xù)數(shù)年的治療中，不僅忍受疾病本身帶來的痛苦，而且更得承受加諸疾病之上的那些象征意義的重壓。在她看來，后一種痛苦遠(yuǎn)比前一種痛苦致命，因?yàn)樗缘赖屡械姆绞绞够颊呙墒苄呷?。這其實(shí)也是對疾病的一種普遍體驗(yàn)，尼采在《曙光》一書中寫道：“想想疾病吧！——去平息患者對疾病的想象，這樣，他就至少不必因?qū)膊『紒y想而遭受比疾病本身更多的痛苦——我認(rèn)為，這種痛苦很是厲害！它大得很哪！”

桑塔格在癌癥康復(fù)之后發(fā)表的《疾病的隱喻》一書，考察了疾?。ㄓ绕涫莻魅拘粤餍胁∪缃Y(jié)核病、艾滋病，及惡性的腫瘤病，如癌癥）如何被一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成一種道德批判或者政治態(tài)度，從一種疾病的隱喻又如何進(jìn)入另一種疾病的隱喻。

我仿佛看到不再年輕的桑塔格就坐在上江路肯德基一樓有著整排落地窗的走廊座位，在我對面，隔著我正在使用的這臺(tái)聯(lián)想筆記本，在二零一九年一月下午的溫暖陽光里。她撩了一下額頭前那一縷白劉海。不得不承認(rèn)，不管是青春年少還是容顏衰老，她都長得挺好看，那一縷白劉海恰到好處，不增不減。

桑塔格發(fā)現(xiàn)，“只要某種特別的疾病被當(dāng)作邪惡的、不可克服的壞事而不是僅僅當(dāng)作疾病來對待，那大多數(shù)癌癥患者一旦獲悉自己所患之病，就會(huì)感到道德上低人一頭”。對待不同的疾病，有不同的態(tài)度。人們對癌癥患者撒謊，“人們之所以對癌癥患者撒謊，不是因?yàn)檫@種疾病是（或被認(rèn)為是）死刑判決，還因?yàn)樗瓦@個(gè)詞原初的意義而言——令人感到厭惡：對感官來說，它顯得不祥、可惡、令人反感……從加之結(jié)核病和癌癥之上的這些隱喻，可以看出一類特別能引起共鳴的、令人恐懼的隱喻的實(shí)施過程”。她說：“身體里有一個(gè)瘤，這通常會(huì)喚起一種羞愧感?！?/p>

我說過，口吃的我感到生活本身喚起的一種全然古老的恐懼與戰(zhàn)栗，這是一種綜合的體驗(yàn)，或者說是經(jīng)過一步步運(yùn)算得出的結(jié)果。很多年過去，當(dāng)我內(nèi)心已經(jīng)足夠平和，宛如大病初愈，得以對其好好觀察一番，捋清這只貼身怪獸的每一層毛發(fā)，這才發(fā)現(xiàn)，口吃和某些難以啟齒的使身體發(fā)生異變的疾病一樣，有著太多太多相同點(diǎn)。其第一層毛發(fā)，正是羞愧以及對自己的厭惡——對后天口吃的我來說，羞愧、厭惡的里層，是罪。

層層疊疊復(fù)雜的隱喻裹在羞愧的外層。因?yàn)槿魏我环N病因不明，醫(yī)治無效的疾病，都充斥著意義。從某種意義來說，口吃就是一種病因不明，醫(yī)療無效的神秘傳染病，是一種對選定人群的懲罰與審判。

桑塔格的這本書，仿佛一把質(zhì)量很好的洛陽鏟，在我成分復(fù)雜的內(nèi)心鏟起深藏其中的諸多意識(shí)，并在日光之下，讓其紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無處遁形。我們兩人感同身受，真應(yīng)該好好浮一大白。

二零一九年一月，為了著手寫這篇文章，我在各種購書網(wǎng)站獵書，發(fā)現(xiàn)相關(guān)的書籍非常少，這是一個(gè)被忽略的冷門話題，也可遙想古往今來謀求自救的口吃者，會(huì)多么絕望。最后好不容易在孔夫子舊書網(wǎng)上找到兩本，一本是一九五四年浙江口吃矯正所編著的《矯正口吃講義》，另一本是二零零七年吉林大學(xué)出版社出版的《口吃矯正概論》。

要知道，我是在讀了桑塔格的《疾病的隱喻》之后才下單買這兩本書的，吊詭的是，手機(jī)上剛一下單，馬上泛起一陣羞愧感。我仿佛買了兩本治療某種羞于啟齒疾病的小冊子，比如《如何戒掉手淫壞習(xí)慣》。我猛然驚醒，附加在口吃上的隱喻竟然如此濃重，讓我自覺低下象征“正?！钡念^顱。

除此之外，口吃者還一直生活在暗示的云團(tuán)之中，不管是來自外部環(huán)境還是自身，都充滿暗示。

口吃者一再被暗示的首要精神活動(dòng)是，區(qū)分別人的正常與自己的不正常。當(dāng)口吃者反思自身時(shí)，首先發(fā)現(xiàn)的是，便是一種矛盾，他卷入旋渦之中，暈乎乎迷失方向。不管何種文字游戲和邏輯絕技，理解首先是統(tǒng)合，而口吃者是感到一股強(qiáng)烈的分裂意識(shí)。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記?？诔哉叩氖澜绮煌诓豢诔哉叩氖澜?，這是不言自明的道理。

——我其實(shí)只是簡單換幾個(gè)關(guān)鍵詞，改寫了加繆那篇著名的長文《西西弗神話》中的一段，就能說出口吃者的困境，羞愧過后的困境。加繆那篇著名的長文是談荒誕的，口吃者對此當(dāng)然有濃濃的體會(huì)。對口吃者來說，羞愧過后，正是荒誕。

眾所周知，《圣經(jīng)·新約》里“肉中刺”的形象一直困擾著克爾凱郭爾，正如身體里的一個(gè)瘤一直在提醒著、羞愧著桑塔格。桑塔格觀察到，在疾病被賦予的某些道德判斷之下，潛藏著有關(guān)美與丑、潔與不潔、熟悉與陌生或怪異的審美判斷，比這些形變更重要的是，它們反映了一種潛在的、持續(xù)不斷的變化，即患者身體的分解潰爛。而克爾凱郭爾的“肉中刺”的形象，來得更為內(nèi)在、隱蔽。

加繆評論道，克爾凱郭爾感受到的那根刺，不是用來平息痛苦，相反是用來喚醒痛苦。其實(shí)，世上再?zèng)]有其他人比口吃者更容易感受到這根“肉中刺”了。

當(dāng)口吃者不得不說話時(shí)，這根“肉中刺”會(huì)馬上顯現(xiàn)，他會(huì)馬上意識(shí)到，最可靠的是緘默，口吃者會(huì)馬上閉嘴，在嘲笑（外部環(huán)境）和屈辱中（內(nèi)在的），這個(gè)“肉中刺”又馬上藏好，如暗河通過皮膚隨意一個(gè)毛孔隱入體內(nèi)，又如懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，馬上消失不見，然后等待著下次被喚醒。既悲哀又嘲諷的是，下一次的被召喚是必然會(huì)到來，一次又一次，反復(fù)無窮。

西西弗艱難的上山之路，加繆早已經(jīng)很漂亮地說過了：“他臉部痙攣，面頰貼緊石頭，一肩頂住，承受著布滿黏土的龐然大物;一腳蹲穩(wěn)，在石下墊撐;雙臂把巨石抱得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，沾滿泥土的雙手呈現(xiàn)出十足的人性穩(wěn)健?！蔽铱诔宰顕?yán)重時(shí)，碰到不得不表達(dá)時(shí)，會(huì)張大嘴巴，嘴唇顫抖，藏在口袋里的雙拳緊握，有時(shí)還不得不一跺腳，如炮彈發(fā)射，才能迸出幾個(gè)磕碰難受的詞，辛苦荒誕如西西弗。

對口吃者來說，這顆巨石又是什么呢？就是“想要正常表達(dá)的意圖”。而好不容易推到山頂?shù)木奘忠淮螡L落，是口吃再次發(fā)生。

在加繆看來，正是西西弗在地獄里無休止的重復(fù)勞作，才讓“荒誕”的體驗(yàn)凸顯?；爻虝r(shí)稍事休息的西西弗，也讓加繆“感興趣”，因?yàn)檫@是西西弗“意識(shí)到荒誕的那些少有片刻，命運(yùn)才是悲壯的”。對西西弗來說，加繆終究只是一個(gè)悠閑地喝著咖啡、抽著煙斗，骨子里樂觀的旁觀者，而我卻是一個(gè)切切實(shí)實(shí)的親歷者、苦難者。西西弗不會(huì)“比他推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)”（這是加繆漂亮的原話），也不應(yīng)當(dāng)想象是“幸福的”（加繆原話）——這只能是捂住西西弗的嘴巴不讓他表達(dá)，而再強(qiáng)迫賦予其象征意義。

我最感興趣的，也是最能感同身受的，是巨石在山頂開始松動(dòng)時(shí)，站在山頂?shù)奈魑鞲ツ请y以描摹的面部表情。怒吼有之，悲嘆有之，然后又不得不如此。

陽間的人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，同樣地，在地獄里，也有時(shí)間之河在滾滾不息流淌。在加繆看來，西西弗每一次的“重復(fù)勞作”，都不是嚴(yán)格意義上的重復(fù)，都是獨(dú)一為二的。就像口吃者的每一次口吃，也是獨(dú)一為二的，對當(dāng)事人來說，其嘲諷、無能為力的挫敗感，是一次次在加強(qiáng)，在累積，被暗示。

羞愧—痛苦—恐懼，形成一條首咬尾閉環(huán)的荒誕大蛇，每一次口吃，就是一次被暗示，如電流通過條閉環(huán)，能量加強(qiáng)再儲(chǔ)存。這正是童年口吃走投無路的我內(nèi)心所受的折磨。當(dāng)我偶爾記起，這條荒誕大蛇是我通過嘲諷的方式得來的，更是讓我羞愧難當(dāng)，悔恨交加。這也使得我不敢再去嘲諷任何一個(gè)人，因?yàn)槲覠o時(shí)無刻不背負(fù)著的嘲諷十字架，本身就夠沉重的了。

我做過很多夢，大部分當(dāng)然都已經(jīng)忘卻，不過有幾個(gè)夢，卻還記憶猶新。它們猶如輪廓分明重量明確的怪石，矗立在色調(diào)灰暗的記憶園子里。我能夠記起的夢，大多是灰暗的，這也許是我幽暗童年的投射。

有一個(gè)夢是這樣的。我躲在一堵灰墻的轉(zhuǎn)角，手握一把能發(fā)射子彈的玩具槍，以一對多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的敵人，一大撥孩子跑近。夢里的我，既緊張又恐懼，并不斷告誡自己，再等等再等等，等他們跑進(jìn)射程，再開槍也不遲。等他們跑得很近，眼看快要撲向我的時(shí)候，我的槍卻卡殼了，然后驚醒。

另一個(gè)夢與這個(gè)夢類似。我夢到自己突然會(huì)飛，不過剛學(xué)會(huì)這項(xiàng)神技還不熟練，總是很難控制平衡。我飛過村子上空，飛過自家屋頂上的煙囪。可是，等我被一撥孩子包圍時(shí)，無論怎樣死活揮舞手臂，都飛不起來。

奧地利心理分析學(xué)家A·阿德勒說，許多人都做過飛翔的夢。這種夢的關(guān)鍵，和其他的一樣，在于它們所引起的感覺。它們留下了一種輕松和充滿勇氣的心境。它們把人由下帶到上，把克服困難及對優(yōu)越感的目標(biāo)視為輕而易舉之事。因此，還能讓我們推測出是一個(gè)勇敢的人，他高瞻遠(yuǎn)矚，雄心勃勃，即使在睡眠中，也不愿放下他的野心。它們包含了一個(gè)問題：“我是否應(yīng)該繼續(xù)向前？”和一個(gè)答案：“我的前途必定是一往無阻的?！睂υS多人來說，A·阿德勒的解讀應(yīng)該沒有錯(cuò)，不過，許多人中卻不包括我，飛翔對我來說，是悲傷，是逃避。

這兩個(gè)夢現(xiàn)在看起來明白好懂，那就是童年口吃的我，被人嘲笑之后，不能反駁、反擊（夢里的槍卡殼），又無所逃于天地間（夢里的飛翔）的苦悶象征。

還有一個(gè)夢是這樣的。我獨(dú)自在景區(qū)山間行走，似乎是故鄉(xiāng)天河鎮(zhèn)境內(nèi)天柱寺景區(qū)模樣，四周空無一人，走著走著，四周突然崩塌，大地只剩腳下一線，我如踩在懸空石梁，腳下是黑暗深淵，最后連石梁也崩塌，我飛速下墜，墜入無邊黑暗，然后驚醒。

天柱寺景區(qū)位于大羅山天柱峰下，因晉代古剎天柱寺而得名。它是我們這些附近的小孩抬抬腳馬上就能到達(dá)的風(fēng)景區(qū)，小學(xué)春游必選，也是大人照片之中最常見的背景，因?yàn)槭煜?，就顯得普通。湖、瀑、亭、寺，乏善可陳，如此而已。想不到它進(jìn)入我的潛意識(shí)，成為我謀求安全依靠的一個(gè)符號。

童年的我極度缺乏安全感，要把床頂?shù)綁?，靠墻睡才睡得踏?shí)。母親每每看到我把床頂?shù)綁Γ蜁?huì)把床拉出二十厘米的距離，我呢，又會(huì)把床頂回去，倆人如木匠拉鋸，曠日持久，母親最后也沒辦法，只得依了我的意思。后來發(fā)現(xiàn)，大人們不讓床靠墻其實(shí)是有道理的，早年農(nóng)村衛(wèi)生條件不好，墻壁上常有蜘蛛、壁虎、老鼠光顧，從墻壁上掉下活物也是常有的事，最恐怖的活物當(dāng)然是蛇。大人們留出的這二十厘米空間，是在人和蟲獸之間留了一條緩沖帶，說得道家一點(diǎn)，是留出一條蟲路，讓大家各自體面。

在老人之間，還曾流傳著驅(qū)蛇咒。從我有記憶開始，全村只有一位老太婆會(huì)念這種咒了。她告訴我們這些上躥下跳的小猴子，如果有碰到蛇，千萬不要打它更不能殺它，要不然會(huì)有報(bào)應(yīng)的，你們只管跑來告訴我，我會(huì)念咒，一念咒，蛇自然就走了，不會(huì)害人的。有一次，我們還真的在一間老房子的墻角看到掉下一條蛇來，我們趕緊去告訴那個(gè)老太婆，只見她顫顫巍巍用小腳走來，對著蛇念念有詞。我躲在她那有老人味的灰衣服后面，打量著她也打量這蛇，這時(shí)，她原本非常討厭的核桃一樣的臉卻不怎么討厭了，反而散發(fā)出一股說不清道不明的神光，宛如菩薩模樣。我肅然起敬。全版的驅(qū)蛇咒我已經(jīng)記不清了，只記得都是四字一句，朗朗上口，開頭兩句是：“蛇有蛇路，人有人路。”

縱使墻角會(huì)掉下蟲蛇來，我也覺得墻角是最安全的。我夢中的“腳下一線”，可能是安全的床沿在夢中的變異。

我記得前兩個(gè)夢是小學(xué)時(shí)期做的，而第三個(gè)夢是在初中時(shí)期做的，可以看出隨著時(shí)間的推移，第三個(gè)夢變得深刻隱晦，難懂起來。天柱寺景區(qū)和腳下一線好解讀，可是讓我費(fèi)解的地陷究竟是什么意思呢？

A·阿德勒說，很少人沒有做過從高處摔下的夢。這是非常值得加以注意的。它表示這個(gè)人的心靈保守并擔(dān)心遭受失敗，而不是全心全意要克服困難。當(dāng)我們記起：我們傳統(tǒng)的教育就是警告孩子，要他們保護(hù)自己時(shí)，這種夢便很容易了解了。孩子經(jīng)常受到告誡：“不要爬上椅子！不要?jiǎng)蛹舻?！不要玩火！”他們總是包圍在這種虛構(gòu)的危險(xiǎn)之中。

與A·阿德勒所說的從高處摔下的夢相比，腳下大地突然崩坍吞噬的夢中意象所要揭示的內(nèi)容，顯然要沉重得多。直到我寫這篇文章的今天，才恍然大悟，塌陷的大地，是我童年不能構(gòu)建的語言系統(tǒng)——沒有了用來有效溝通的語言系統(tǒng)，我只能墜入深淵。三個(gè)夢，其實(shí)是同一個(gè)噩夢。

據(jù)說每一個(gè)為口吃所苦的人，都有幾個(gè)死活難發(fā)的音。對我來說，最難發(fā)的，是以W開頭的字，如：王、我、吾、吳、五……。我后來發(fā)現(xiàn)，這些字，大多指向我自己，是我長久恐懼的暗示墜石。王，是鄙人的姓，是歷代先祖在我額頭刻下的抹不去的印記;“五”，由于和“吾”同音，“吾”又指向我羞澀的內(nèi)心，這使得與“吾”同音的字一并遭殃。如此確鑿，又如此吊詭。

從小到大，與人談話，我都一直不敢直呼自己的名字，一喊自己的名字，就會(huì)很不自然，會(huì)臉紅，會(huì)感到羞澀，會(huì)口吃。每當(dāng)我聽到有人直呼自己的名字高談闊論時(shí)，我內(nèi)心都會(huì)一驚：“他為何能如此輕松又毫無顧及地說出自己的名字？”

大學(xué)畢業(yè)后，我供職溫州一家媒體單位，有一位領(lǐng)導(dǎo)剛好也姓王。有一次電梯在一樓打開，他出來我進(jìn)去，我們陡然相遇。這個(gè)時(shí)候，我不得不招呼，就張大了嘴巴，宛如穿過詩人的寒舍，凄苦的風(fēng)，從我嘴巴里外穿梭，對“王”字對自我的恐懼，以及對權(quán)力的恐懼（這一點(diǎn)，我需要坦率承認(rèn)），在這一刻雙箭齊發(fā)，擊中了我。

我說：“王……王……總……好?！眲傄徽f出口，我就對自己感到無比羞愧，無比厭惡。然后電梯一路爬升而上;他笑笑，走出單位大門。

后來他多次談起此事助興，他口中的版本是：我“王”還沒“王”好，他人已經(jīng)在大門口了。一個(gè)很有畫面感的描述;一句很刻薄的嘲諷;一擊重重的懲罰，讓我回到了久遠(yuǎn)的童年時(shí)代，痛苦地站在垓心。我身處席間，無法反抗。無法反抗的無奈最悲涼。我也只能陪著大家大笑，哈哈哈哈。

在我的家鄉(xiāng)，每逢好日子，比如正月或者是胡公大帝的誕辰，常常會(huì)做戲。做戲是熱鬧的，族人于煙霧繚繞、鑼鼓喧囂中去廟里請神，把神明請來端坐在戲臺(tái)正對面高出地面一米多的神龕之上，方可開始做戲，同樣地，戲做完之后，也要把神明請回去。這表示著，做戲是為了娛神，而我們這些被神明俯視的凡人只是順便“蹭”看了幾場出將入相、才子佳人的好戲。

來看戲的人，大多是穿著黑色或灰色衣服的老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像一群在等待什么的烏鴉。在老人們早早坐好，演員們粉墨登場之前，有個(gè)把小時(shí)的空檔期，琴師們在調(diào)音，有人在擺桌子簡單布景。對我們這些孩子來說，空著的，但又不完全是空著的戲臺(tái)，有著致命的吸引力，所以戲臺(tái)兩邊擠滿了孩子。這個(gè)時(shí)候，調(diào)皮的膽子大的孩子會(huì)趁機(jī)上臺(tái)朝下面的觀眾扮幾秒鐘鬼臉，再飛速撤回，蹲回原來的位置。隨著孩子們的“好戲”輪番上演，膽子會(huì)越來越大，跑出的距離離戲臺(tái)角落越來越遠(yuǎn)，有時(shí)甚至到達(dá)舞臺(tái)中間位置。膽子最大的小孩，會(huì)跑到舞臺(tái)中間，有模有樣地打幾拳或者是翻個(gè)跟頭，再從舞臺(tái)那一頭跑下，然后在眾目睽睽之中，跑過整場觀眾，宛如英雄凱旋，臉上洋溢著驕傲，回到之前的角落，讓我們刮目相看。

而我，從來不敢跑上戲臺(tái)一步。在鑼鼓喧囂、煙霧繚繞之中，我越來越疏離，與這個(gè)世界格格不入。我仿佛看到自己坐上一只小船，在風(fēng)平浪靜之中，被推開湖岸，慢慢飄向湖中心，孤立無援。整個(gè)過程，極其痛苦，又異常敏感。這種恐懼、疏離、無援的感覺“一以貫之”，影響我對班級講臺(tái)、學(xué)校舞臺(tái)、起身回答問題，甚至對進(jìn)入職場后會(huì)議桌的觀感。在后來的媒體單位工作時(shí)，還沒輪到我發(fā)言，我早已經(jīng)心跳加快，臉皮發(fā)紅，喉嚨干渴發(fā)燙宛如刀割。

麻煩的是，童年家鄉(xiāng)的戲臺(tái)會(huì)無限擴(kuò)大，如一把巨大的鏟子，不管我如何抗拒逃避，它終究會(huì)鏟到我，把我托舉放在戲臺(tái)之上。人生不就是一個(gè)大戲臺(tái)？很遺憾，我生而為人，無所逃于天地之間。當(dāng)戲臺(tái)覆蓋整個(gè)天地之間，我開始對無所不在的人際關(guān)系感到恐懼。

和許多口吃的人一樣，我不敢在人前打電話，對座機(jī)感到恐懼。可我又在媒體工作，身處隔出一格格的大辦公室，每天又不得不打許多電話。每當(dāng)我面前的座機(jī)響起，我就渾身一抖。單位的老前輩老是語重心長地告誡我：“要多打電話，才會(huì)有新聞?！蔽疫B忙“嗯嗯”。

有一個(gè)補(bǔ)救的辦法，那就是偷偷躲在消防樓梯井里用手機(jī)聯(lián)系或采訪。門禁刷出去的消防樓梯井，是一個(gè)截然不同的世界，那里燈光幽暗，地面并不太干凈，每一層樓梯上常常坐著一群頹廢的中年人在低頭抽煙，等到快吸完時(shí)，就狠狠地猛嘬一大口，突然變得明亮的煙頭，照出一張張苦悶破碎的臉。他們深吸一口氣，然后戴上依舊樂觀的面具，開門，走進(jìn)每一層的亮光里。

等他們都走進(jìn)去之后，我才敢掏出手機(jī)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給采訪對象打電話。電話里頭的采訪對象如果有點(diǎn)官職，我會(huì)更緊張，一接通電話，自己的身體會(huì)馬上一彎，語氣變得卑微：“是某某科長嗎？您好您好！我是永勝……”

我從市區(qū)單位下班回到永強(qiáng)家，中途要轉(zhuǎn)一趟車，耗時(shí)一個(gè)多小時(shí)，在每天的公交車上，我不得要領(lǐng)地讀書。我從傍晚出發(fā)，一直走到暮色四合，公交車在鄉(xiāng)村的柏油路上顛簸飛馳，宛如孤舟開在黑漆漆的海面上。我合上書本，看不清楚未來的路在何方，馱著一身夜色與疲憊走進(jìn)家門。

我剛結(jié)婚不久，妻子性格溫柔，如李安妻子。我當(dāng)然一再暗示妻子，我才華如李安，妻子總是笑笑，說，假李安也多得是，不過有才無才都無妨。兒子剛出生，笑得肉嘟嘟。我和父母住在一起，沒有存款，工資不夠我買書。

這是我人生中最幽暗的歲月。

拯救與逍遙

眾所周知，卡夫卡寫過一封著名的長信《致父親》。據(jù)卡夫卡好友勃羅德回憶，《致父親》寫于1919年11月初，卡夫卡聲稱要通過母親向父親轉(zhuǎn)交此信，遲至11月下旬，信終于到了母親手里，但是母親并未轉(zhuǎn)交，相反，她把信退還給了卡夫卡。這是一封未到達(dá)收信者手里的長信。

卡夫卡研究者葉廷芳認(rèn)為，這與其說是一封家信，毋寧說是一篇政論，一篇有關(guān)社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、兒童心理學(xué)、教育學(xué)和文學(xué)的論文。這也是一篇向過時(shí)了的價(jià)值觀念宣戰(zhàn)的檄文，其觀點(diǎn)之鮮明、文筆之犀利，為一般書信所沒有，它反映了時(shí)代轉(zhuǎn)型期兩代人之間精神上、思想上的隔閡之深。這封信可以看作是卡夫卡用書信體寫的一篇?jiǎng)?chuàng)作，具有很高的文學(xué)價(jià)值和歷史文獻(xiàn)價(jià)值。

己亥年正月，我窩在沙發(fā)好幾天，才讀完卡夫卡的《致父親》，坦率地講，閱讀的過程并不快意，可稱為艱難跋涉。卡夫卡固然是向他高大偉岸的父親袒露內(nèi)心，不過他袒露的又是怎樣晦暗難明的內(nèi)心？信中句子布滿大量用于補(bǔ)充的“（）”，“前提”，“也許”，“可能性”等等的詞語或標(biāo)點(diǎn)符號，以及“幾乎從來沒有比這次”“一方面它具有某種不言而喻的性質(zhì)，某種原始性質(zhì)”之類的曲折表達(dá)。這讓我想起北京白云觀保存的描述道家養(yǎng)生方法的《內(nèi)經(jīng)圖》拓片，在修行的當(dāng)事人看來，經(jīng)絡(luò)分明，自成體系，而在旁人看來，卻是七彎八拐，云山霧罩，甚是費(fèi)力，一點(diǎn)也不“觀點(diǎn)之鮮明”。在卡夫卡這里，“觀點(diǎn)之鮮明”尤其困難，正如他在寫給自認(rèn)唯一與他有著深厚感情的親人——妹妹奧特拉書信中袒露的：“我寫的與說的不同，我說的與想的不同，我想的與應(yīng)有的想法不同，于是一步步走向極端的黑暗。”

旁觀者勃羅德認(rèn)為，卡夫卡母親不轉(zhuǎn)交書信的做法也是情理之中：“此信若果真送去，效果必然適得其反：通過此信使父親理解自己的意圖根本不可能實(shí)現(xiàn)?！辈_德是從遞交書信的效果來考慮此問題。

卡夫卡想托母親轉(zhuǎn)交這封信而遭到拒絕后，他就再也沒有采取別的途徑讓父親讀到它，也沒有因此把它撕毀。在葉廷芳看來，收信人是否能讀到并不重要，重要的是留下這樣一篇文獻(xiàn)，而這是符合作者觀點(diǎn)的，卡夫卡認(rèn)為，一切真正的文學(xué)都是“文獻(xiàn)和見證”。而我覺得，葉廷芳的看法太過超脫，仿佛是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在事故現(xiàn)場之外的人，沒有顧及受害人的切身感受，而大談此次事故有何獨(dú)特的永恒的意義。

有人認(rèn)為，卡夫卡沒有直面父親的勇氣，更重要的一個(gè)因素顯然是，他內(nèi)心一定明了這封信的真正目的：它鋒芒所向，絕非單純針對父親，而是“父—母”雙邊同盟。他知道，只要這封信交到母親手里，他就達(dá)到了基本目的。