李約熱

心有不甘。

“不甘”什么？既是一種混沌的感覺，又是一種走神、恍惚的里子被鎮(zhèn)定、果敢的面子遮蔽的事實(shí);是看得見又說不出，或者說看不見，又猜不準(zhǔn)，著急、上火，六神無主，卻又漫不經(jīng)心，就是窒息，也要面帶微笑裝鎮(zhèn)定的事實(shí)。

——看不出來的虛弱，就是一個作家的日常。心有不甘。

大地上人來人往，早場、中場、夜場，場場皆有悲歡。但是，遍插茱萸，就是少一人。這個人也許就是我。

心有不甘，確實(shí)不該是“我”，這個作家的日常。

這是不好的事情，我心生倦意已久。對著自家七樓窗外的晨昏，我常常陷入懷想，流水一樣的日子過于寡淡，時代在門外邊吵鬧，隱約聽得到，看得到，但真相盡失。廣西多雨，那一年我在右江邊一個茅草屋下躲雨，那雨下得好大，偏偏右江邊又生長著很多闊葉植物，大顆大顆的雨水打在葉子上面，聲音像子彈打在鐵皮上面那么嚇人，當(dāng)時我就想，要把廣西寫好，繞不過這些雨水。誰能將廣西的雨水寫好，誰才是真正的王者。當(dāng)然，僅有雨水是不夠的，寫作者最大的敵人不是雨水，而是人臉。想起來慚愧，我們已經(jīng)有多久沒有去仔細(xì)端詳一張人臉，人臉上的晨昏，肯定比大雨落在闊葉植物上面驚心動魄。

一個不平凡的年份，就這樣到來。

之前的2017，整整一年，我讀索爾·仁尼琴、凱安·波特、茨·威格、羅伯·格里耶、赫·拉巴爾、遠(yuǎn)藤周作、陀思妥耶夫斯基、格雷厄姆·格林、奧茲、伯恩·哈德、馬龍·詹姆斯、大江健三郎、三島由紀(jì)夫、米蘭·昆德拉、何塞·塞拉、米洛拉得·帕維奇、莫迪亞諾、舍伍德·安德森等作家的作品，驚喜多于沮喪。接下來的2018，我將怎樣？

2017讀書，2018行走。

現(xiàn)在想來，這也許是最好的安排。但是最初我內(nèi)心又有一點(diǎn)抵觸。

事情的經(jīng)過是這樣的：

我們單位的扶貧點(diǎn)，位于崇左市大新縣五山鄉(xiāng)三合村，下鄉(xiāng)扶貧人員兩年一換，2018是換人的年份，說老實(shí)話，我沒想到單位領(lǐng)導(dǎo)會派我下去。那天，我們的主編覃瑞強(qiáng)匆匆來到我辦公室，說文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，打算派我去三合村扶貧。覃主編臉上的表情非常凝重，我們單位人手少，我負(fù)責(zé)的小說欄目是雜志的重頭，如果離開，多多少少會受些影響。覃主編說，你不要答應(yīng)，人事部征求你的意見，你千萬不要答應(yīng)。我對覃主編說，如果單位真要派我去，我怎么好拒絕呢？覃主編說，組織部有文件，下鄉(xiāng)扶貧以自愿為原則。我說，如果我拒絕，那可能不太好。

很快，征求意見的短信來了，農(nóng)歷臘月二十三，我回鄉(xiāng)下老家送“灶王”，開車在蘭海高速路上，行至武鳴區(qū)，手機(jī)響了一聲，是人事部小龍的短信，大意是你愿不愿意下鄉(xiāng)扶貧。我拐進(jìn)服務(wù)區(qū)，回復(fù)：愿意。

后來我才知道，這是群發(fā)的短信，除了我，其他人都回復(fù)不愿意。

后來我才知道，即使其他人和我都回復(fù)不愿意，領(lǐng)導(dǎo)最終也會派我下去。

就這樣，我撿了一個自愿下鄉(xiāng)扶貧的“便宜”。

怎么說呢？我是喜憂參半吧。喜的是這回可以名正言順地進(jìn)入人群，而且一去兩年，文章開頭說的心有不甘，也許會有所緩解。憂的是生活規(guī)律會被打亂，跑步、看書、寫作的習(xí)慣，將被另一種忙碌所代替，這可不是平時下鄉(xiāng)采風(fēng)，各種情況都有人打點(diǎn)，這可是真正的“深扎”，我一時半會肯定不適應(yīng)。

2018年3月19日，帶著復(fù)雜的心情，我來到五山鄉(xiāng)三合村。

五山鄉(xiāng)三合村離中越邊境70多公里，全村10個自然屯，人口2640人，建檔立卡貧困戶269戶。這269戶，每戶人均收入每年要達(dá)到3600元以上，且吃穿不愁，有穩(wěn)固的住房保障，孩子九年義務(wù)教育有保障、人人醫(yī)療有保障，才算脫貧。

這“兩不愁三保障”，就是我們這些扶貧隊(duì)員工作的重點(diǎn)。

到三合的第一晚，我還是出差在外的感覺，還是那種即將來去匆匆的外來客的感覺。在三合的第一晚，我眼睛適應(yīng)不了眼前的黑。三月，殘冬猶在，天還黑得早，七點(diǎn)不到，眼前就什么都看不見，像一張紙，被墨水浸透，黑得很新鮮。以前我的夜晚太亮，眼前的這種黑讓人不舒服，我心里有點(diǎn)發(fā)慌。

蛙鳴聲從樓下傳來，已經(jīng)很久沒有聽到青蛙的叫聲了，三月的蛙鳴嫩聲嫩氣，多么陌生的聲音，像來自另一個星球。在城里我住在快環(huán)邊，每天都是車流的聲音?，F(xiàn)在，熟悉的聲音被蛙鳴代替，就像聽到車流的聲音時我不會覺得沒有什么不好一樣，在鄉(xiāng)下聽蛙鳴，我也沒能聽出詩意。每種聲音都有屬于自己的地盤，不管你接受不接受，它都會按時響起來。這個時候，青蛙的叫聲提醒我，我真的要開始鄉(xiāng)居生活了。從今天起，我將要面對各種各樣來自鄉(xiāng)村的“響聲”。

我住在鄉(xiāng)衛(wèi)生院宿舍樓五樓（從住的地方到村部開車只要五分鐘），樓下就是田壟和病房。后來其他工作隊(duì)員跟我開玩笑，吳書記（我在三合村任第一書記），你住在衛(wèi)生院宿舍，可以看到女護(hù)士。我說，女護(hù)士一般都戴著口罩，我只能看到病人?？傊飰藕筒》?，是很有意思的組合，人生一世，無非生和死，這田壟和病房，真是寓意深長啊。接下來的七百多個夜晚，大部分時間，我將一個人，獨(dú)自在這里。

回憶這一年多的時光，我究竟經(jīng)歷了些什么？忙，太忙了。大新縣2018年要脫貧摘帽，上上下下，圍繞“兩不愁三保障”這個中心，各種會議，各種檢查紛至沓來?？剌z保學(xué)，給貧困戶發(fā)放各種獎補(bǔ)，填扶貧手冊，釘扶貧聯(lián)系卡，查看搬遷移民戶到新家的入住率，等等，每一樣工作，都需要進(jìn)村入戶，讓我這個坐慣了辦公室的人應(yīng)接不暇。

我算是真正進(jìn)入人群了。

這一年多時間，我在鄉(xiāng)下最大的收獲，莫過于記住很多張面孔和面孔后面的故事，而一個村莊的氣質(zhì)，也慢慢在我心中沉淀。老實(shí)講，我是帶著慈悲而來，多年的從業(yè)經(jīng)歷，每時每刻都在提醒，你要柔軟，你要關(guān)注每一個個人，關(guān)注他們的生存狀態(tài)，好不容易有這樣的機(jī)會，那些讓人內(nèi)心一顫的人和事，你不要輕易放過。但是，我鄉(xiāng)下的日常，卻是忙碌和機(jī)械的。至少是這一年多來，因?yàn)橐环N不對等的關(guān)系，在他們眼里，我只是能給他們帶來好處的“吳書記”（即使不能，他們也希望我盡快能），他們除了自身的利益訴求，是不跟我講掏心話的。只要我出現(xiàn)在村口，就有好多人圍上來，訴苦。記得有好幾次，我走在村道上，突然就有人把我攔住，不是摘下帽子，就是掀開衣襟。摘掉帽子，是給我看凹下去的頭顱，一次意外的工傷，讓這個人變成現(xiàn)在這樣;掀開衣襟，是讓我看看他身上動手術(shù)留下的疤痕。他們攔住我，是因?yàn)樗麄冇X得自己受到不公正的對待，他們都這樣了，還“當(dāng)”不上貧困戶。因?yàn)樨毨魰懈鞣N補(bǔ)貼，在看得見的利益面前，不分城鄉(xiāng)，每一個人都很現(xiàn)實(shí)。當(dāng)初建檔立卡，有嚴(yán)格的“準(zhǔn)入”機(jī)制，那就是打分，家里的各種情況用分?jǐn)?shù)代替，各種分?jǐn)?shù)加起來，76分以下就是貧困戶，77分以上，就不是貧困戶。在村里，經(jīng)常把我攔住的，就是那些被打了77分、78分的戶主，你說，76、77、78，這些分?jǐn)?shù)接近的人家，他們家中的情況，有什么區(qū)別嗎，有的只是住房多了一兩平方米，就跟貧困戶“失之交臂”。規(guī)則的冰冷就這樣顯現(xiàn)出來。我走在村里，經(jīng)常被77分、78分、79分的戶主指責(zé)，我一點(diǎn)辦法都沒有。不光非貧戶，就是貧困戶，也是有很多的問題跟我訴說，我仔細(xì)地傾聽和分辨，哪些是真實(shí)的成分，哪些是虛假的成分，所以我要做到面不改色，一副公事公辦的樣子。我不能松弛下來，跟他們平等交流，身份使我在他們眼里變成一個需要不停解決問題的人，他們看我的眼光主要有三種，一種是熱切地期盼、一種是失望，一種是幽怨。這三種眼光照在我身上，而他們的內(nèi)心拒絕向我敞開，這是我最難受的地方。所以，我的日常是，走村入戶，每家每戶收入、孩子入學(xué)、生病能不能報銷等等情況，很快就變成工作報表上的數(shù)字，他們真實(shí)的生活，被數(shù)字替換了。這又是另一種心有不甘。

盡管這樣，我一個作家的脾性會久不久冒出來，讓當(dāng)?shù)氐娜烁械椒艘乃肌?/p>

比如有一天，貧困戶老趙給我打電話，他一上來就直呼其名，吳小剛，你怎么搞的，我沒有米吃了。要說這個老趙，還真的讓人同情，他老伴過世早，他獨(dú)自一人把女兒拉扯大，女兒招了上門女婿，生了兩個男孩。前幾年，女兒患病去世，平時他跟女婿的關(guān)系不好，女兒在世的時候，他們兩個人的矛盾由女兒調(diào)和，女兒死后，女婿就不怎么回家了，到大新、崇左打工，一年也就回來三五次，兩個孫子由他照顧。接了他的電話，我心想，沒有米吃的事情，在這個地方，肯定不會有。如果是別人，肯定會揭穿他，但是我沒有那樣做，我到鄉(xiāng)里的超市買了一袋米，送到他家。路上，看到我提著一袋米，村干部問，你去哪里？我如實(shí)告知。村干部說，只有你相信他，他家種田，不可能沒有米吃。我笑著說，我也知道不可能沒有米吃，但是他既然開得了口，我就相信他一回。來到他家，他毫不客氣就接過這袋米。為了證明家里真的沒有米，他帶我到儲藏糧食的房間，讓我看他家的空米桶。為了我手中的這袋米，他可謂是用心良苦。我心里想，跟他遭到的苦難比起來，他“騙”我這袋米真的是不值一提，這個孤苦的老人，喪偶、喪女，和女婿的矛盾已沒有調(diào)和的余地。我曾給他的女婿打電話，女婿這樣稱呼他：這個老貓。自從送了這袋米，他就以我的朋友自居，經(jīng)常給我?guī)?，喝醉了就給我打電話，說的最后一句話就是，你要對我好一點(diǎn)，不要像某某一樣。某某，是他的女婿。在這里，我經(jīng)常會遇到一些小小的欺騙，我的經(jīng)驗(yàn)是，你最好不要戳穿，內(nèi)心愁苦的人，想得到更多的安慰，會使一些小伎倆，我們“上當(dāng)受騙”，或許能緩解他們的焦慮。我把這個心得跟當(dāng)?shù)氐娜苏f，他們哈哈哈都笑出聲來。意思是這個吳書記真是奇怪得很。

是的，焦慮無處不在。我的焦慮，是如何完成一件又一件棘手的事情。

控輟保學(xué)就是讓很多扶貧干部感到最棘手的事情。當(dāng)?shù)匾?，只要有一個適齡兒童輟學(xué)在家，那脫貧任務(wù)就不能算完成。我所在的鄉(xiāng)，一共有二十多個孩子小學(xué)、初中沒畢業(yè)就輟學(xué)，有些已經(jīng)去了廣東打工?？h里要求，無論如何，一定要動員他們返校。還好，我們?nèi)洗遢z學(xué)的孩子，都沒有去廣東。鄰村有孩子輟學(xué)在廣東打工，控輟保學(xué)的會議剛開完，勸返工作組就連夜出發(fā)了，他們在工作群“直播”，什么時候出了廣西地界，什么時候到達(dá)廣州城，什么時候到達(dá)孩子打工的地方。整整一天，我們時不時就去看手機(jī)上他們工作的進(jìn)展，這是“一損俱損，一榮俱榮”的事情，只要一個鄉(xiāng)有一名輟學(xué)的孩子，大家日子都不好過。當(dāng)他們勸返成功，帶著輟學(xué)的孩子回鄉(xiāng)，我們后方的所有人都?xì)g呼起來，就像奧運(yùn)申辦成功那樣。我們?nèi)洗骞ぷ鹘M雖然沒有像鄰村的工作組那樣長途奔波，但是也不省心，我們村有三名輟學(xué)的孩子，小玲、小炎、小安。其中小玲，最讓人揪心，她是個女孩，在縣城讀初中，上個學(xué)期就輟學(xué)了，和另一個鄰村的女孩一起，沒有回家，她們在縣城，住在跟她們一起輟學(xué)的男同學(xué)家里。三個正值青春期的孩子待在一起，非常讓人擔(dān)心。我和鄉(xiāng)里的人大主席林森業(yè)趕往縣城，學(xué)校老師帶我們?nèi)ツ俏荒型瑢W(xué)的家。小玲是個漂亮的小女孩，化了妝，染了指甲，他們同學(xué)三個，低頭玩手機(jī)。男孩的媽媽在我們的面前哀求兩個女孩離開她的家，兩個女孩住在家里，鄰居的風(fēng)言風(fēng)語已經(jīng)讓她受夠了。她的兒子拿眼瞪他，她趕緊噤聲。兩個女孩也把她的話當(dāng)成耳邊風(fēng)。關(guān)鍵時刻，我做了自我介紹，南寧來的作家的身份這時候起作用了。他們?nèi)齻€抬頭看著我。鄉(xiāng)里的人大主席林森業(yè)趕緊說，你們聽這位伯伯的，會有很多的好處。我說小玲，剛才老師打你手機(jī)，你手機(jī)不通了，是不是欠費(fèi)了啊。這時候她才開口說話，她說是的，我的手機(jī)欠費(fèi)。我當(dāng)場就給她的手機(jī)沖了五十元話費(fèi)，林森業(yè)說的好處，五十元話費(fèi)算是第一個吧。小玲的父母在廣東打工，平時根本顧不上她，跟父母缺少交流，同學(xué)之間的感情顯得尤為重要（后來她微信不停問我要錢，總是要雙份，另一份給另一個女孩）。我問她為什么不想讀書，她說她想讀中職，想學(xué)美容美發(fā)專業(yè)。我說，你先去現(xiàn)在的學(xué)校注冊，讀中職的事我負(fù)責(zé)幫你們聯(lián)系。接下來我把自己說成神通廣大的人物，只要聽伯伯的，以后前途無量。一番話說得她心動，終于答應(yīng)三月三長假之后回學(xué)校注冊。臨走時，我加了她的微信?；氐洁l(xiāng)里，我不放心，用微信把在她面前說的話又說了一遍，她也答復(fù)說長假過后一定回校。我同時跟南寧的朋友聯(lián)系有關(guān)讀中職的手續(xù)該怎么辦，得知只有初中畢業(yè)，才能上中職。我沒有把這個消息告訴小玲，怕她知道讀中職無望，不會履約上學(xué)。我最擔(dān)心她去廣東，她雖然只是初二，但是個頭已經(jīng)是成人的模樣。后來小玲去注冊了，在微信里也沒有再提去讀中職的事情，只是久不久會微信問我要零花錢，特別是過節(jié)的時候，她會微信給我，今天過節(jié)，伯伯你難道沒有什么表示？可憐的孩子，正是跟父母撒嬌的年紀(jì)啊。說小玲揪心，比小玲還要揪心的是小媛。小玲和小安、小炎是去年我們工作組勸學(xué)成功返校就讀的孩子，小媛是今年的勸學(xué)對象，她更加難辦，剛讀初二的她，跟同班男同學(xué)談戀愛，然后雙雙輟學(xué)在外面租房子，后來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，兩人回到男孩的家，住在一起。今年春節(jié)假期剛過，我借去縣里開會的時機(jī)，叫知情人帶我去男孩的家，男孩的家在郊外，到他家的時候已經(jīng)是傍晚，男孩的父母一臉愁苦，因?yàn)橹?，鄉(xiāng)里已經(jīng)叫派出所的人上門去跟他們發(fā)最后的通牒，說如果不動員他們的孩子上學(xué)，就要采取措施。男孩的父母也把希望寄托在我身上。這對小情侶下樓來見我，男孩瘦、高，像根豆芽，女孩面黃肌瘦，一看就是營養(yǎng)不良。跟小玲一樣，她父母也是在廣東打工，她的各種狀況，他們根本無暇顧及。去找小媛之前，我先去找小媛的父母聊（這時候是大年初八，她父母還沒有外出），知道小媛跟父母的關(guān)系很緊張，春節(jié)都沒有回家。怎么動員她返校呢？小媛是因?yàn)樵趯W(xué)校里得到男孩的幫助，而喜歡上他的，派出所的人來的時候，她對他們說，你們抓他去坐牢，我會等他出來嫁給他。我只好跟他們說，你們最好要拿到初中畢業(yè)證書，以后成家，沒有錢肯定不行，有初中畢業(yè)文憑，打工掙錢會方便很多，現(xiàn)在在學(xué)校，你們也可以互相照顧。我的口氣，不像是動員兩個初中生返校上課，而是像動員一對貧困的夫妻以后怎么去打工掙錢安家。相同的話我重復(fù)了很多次。后來，這對小情侶又回學(xué)校了。不知道是派出所的警告起作用還是我的動員起作用。應(yīng)該是派出所的警告起作用吧。

在三合村，人群中發(fā)生的事，每隔一段時間，會撞擊我的心。

六月的一個周末，我回城休息，坐在朋友的車?yán)?，突然接到一個電話，一個老人，哇啦哇啦朝我喊。是方言，我聽不懂。我心一沉，肯定村里出什么事了，我也大聲跟老人說，你有什么事情。老人聽得懂，但是不會說普通話，只是哇啦哇啦地喊，后來電話就斷了。我趕緊打電話給村里，囑咐村里值班的村委了解一下，是不是誰家發(fā)生了什么。晚上，村委給我回話，是老黃兩歲的孫子，玩切豬菜的機(jī)器，右手拇指、食指、中指被切斷了，由于老黃不懂醫(yī)學(xué)知識，斷指沒有帶去醫(yī)院，孩子從此殘疾。原來給我打電話的是老黃。我腦子里馬上浮現(xiàn)他的樣子，很慈祥，臉上很多的皺紋，一見到我總是面帶微笑，吃碗粥再走吧，每次他都這樣跟我說話，低聲下氣地，很難跟那個電話里朝我喊話的人聯(lián)系在一起。周一我回村，趕到老黃家，家中的血跡還很醒目，老黃一個人在家，以前他見我，都是很熱情地跟我說話，現(xiàn)在他坐在家中發(fā)呆，很冷漠地看著我，大概他認(rèn)為關(guān)鍵的時候我?guī)筒簧鲜裁疵?，所以報我以這樣的眼神，這是我在三合村遇到的第四種眼神。過了一段時間，我又去入戶，老黃的孫子出院回家了，他的媽媽背著他，他的三只手指傷口已經(jīng)縫合，搭在媽媽肩上。我問了孩子的一些情況，孩子的媽媽說，醫(yī)生說要等孩子長到十八歲，再從他的身上取骨頭，植成三根指頭。這個可憐的小孩，還要等上十幾年才能重新?lián)碛腥割^。離開他家，他媽媽叫他跟我說再見，這個只有兩歲的孩子，剛剛學(xué)會搖著右手，跟人說再見，一時還不習(xí)慣用左手跟人說再見。此時，他舉著右手，由于沒有了三根指頭，像舉著一個拳頭，朝我搖。后來我以小孩受傷這件事為素材，創(chuàng)作了一個短篇小說《村莊、紹永和我》，發(fā)表在2019年第3期《雨花》雜志上。

到了七月，村里就死人了。不是死在村上，而是死在南寧。秀英的好日子剛剛到來，就死在南寧。那是一場車禍。秀英的兩個孩子集資在南寧開了一個洗滌加工場，承包洗滌各個醫(yī)院的床單、病號服的業(yè)務(wù)，請了十幾個人，秀英負(fù)責(zé)買菜做飯。她總是在晚上去超市買菜，因?yàn)橥砩铣械牟藭阋撕芏?。七月十八日，農(nóng)歷六月初六，晚上，秀英去出租房附近的超市買菜，從此一去不回。超市十點(diǎn)關(guān)門，她十一點(diǎn)還沒到家，孩子們出門尋找，找了一個晚上都沒找到，于是報警。后來在醫(yī)院的太平間他們見到了媽媽。這個城市的一起車禍，帶走了他們的媽媽。秀英八點(diǎn)出門，在超市附近，一輛泥頭車將她碾軋。她的孩子們，這些五山鄉(xiāng)三合村岜度屯的孩子，勤勞、忍韌，不喜歡圍觀，八點(diǎn)多的時候，孩子們曾看到他們家的附近，警燈閃爍，那是交通警察來處理交通事故，他們看到很多人都去現(xiàn)場圍觀，他們沒有去，就是他們十一點(diǎn)出門找媽媽，都沒有跟那起車禍聯(lián)系在一起，他們打死都想不到，在他們眼前的這起車禍，死者就是他們的媽媽。

在屯里，瑞深說，秀英命苦，人老實(shí)，平時話也不多，就知道干活干活干活，現(xiàn)在日子剛剛好一點(diǎn)，都還來不及享福，就走了。

瑞青說，我們岜度風(fēng)水不好，事情出得太多了。

瑞青的話一語成讖，十個月之后，今年五月，秀英的大伯，開農(nóng)用車在屯里拉砂石，倒車的時候又碰倒本村一位開摩托車的青年，把青年拖了好幾米，當(dāng)場斃命……這一年多的時間，小小的三合村，類似的事情就發(fā)生了五起。除了五月的這起，四月，前面說到的輟學(xué)女孩小媛的母親，回家過三月三，在村里，也被一輛卡車撞成重傷，搶救好多天才醒過來……

傷痛刻骨銘心。

這一年多，我記得最多的，是那些愁苦的臉龐。

意外事件和病痛使一個個家庭風(fēng)雨飄搖。

眼下在中國，富裕和幸運(yùn)已進(jìn)入大多數(shù)家庭，這是事實(shí)。但需要扶持的人仍然不少，這也是不能忽視的存在。我下鄉(xiāng)這一年多，感覺一點(diǎn)都不輕松，我也知道網(wǎng)上每天都會有不幸的事情發(fā)生，但是在網(wǎng)上閱讀，不比得在人群中目睹更讓人感到驚心動魄。

下鄉(xiāng)這一年多，我沉重多于喜悅。

（文中老趙、小玲、小炎、小安、小媛、老黃、秀英等均為化名）