⊙袁耀龍 [天津市匯文中學(xué), 天津 300020]
“莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,這個令人回味無窮的句子出自于宋代女詞人李清照的作品《醉花陰》,這首詞曾令歷代讀者為之折服,歷經(jīng)時間的淘洗,成為中國古典詩詞中的經(jīng)典之作。宋胡仔在《苕溪漁隱叢話》中曾說:“‘簾卷西風(fēng),人似黃花瘦?!苏Z亦婦人所難到也?!泵鞔鷹钌髟凇恫萏迷娾拧分悬c評本詞說:“凄語,怨而不怒。”對于本詞的評價,評論者多做印象式的賞析,而能從文本細(xì)讀的角度對其做深入分析,探究其深層審美內(nèi)涵和價值的文章卻不多。何謂文本細(xì)讀?有論者指出:“文本細(xì)讀是對文本的語言、結(jié)構(gòu)、象征、修辭、音韻、文體、風(fēng)格和作者的語調(diào)、態(tài)度等的仔細(xì)研讀,非常注意詞和意義的細(xì)微區(qū)別,具體說明對立調(diào)和之中形成的文本意義和文學(xué)魔力。”也即是通過細(xì)致的文本研讀,挖掘出文本的意蘊、魅力以及其形成方式的過程。下面本文將通過對本詞的細(xì)讀,挖掘本詞的深層意蘊,并揭示其魅力所在。
經(jīng)典的作品,往往字字珠璣,令讀者反復(fù)咀嚼,百讀不厭。本詞的語言看似平淡,實際上卻非常精妙。以詞中的幾個典型詞語為例:
“時間”是古典詩歌的重要主題。日出日落,春去秋來,時光的變幻總會影響人的情感與認(rèn)知。一般來說,詩歌中表現(xiàn)的時間“是一種主觀化、情感化時間, 其實質(zhì)是人的某種時間體驗和感覺 ”,這種“心理時間”與自然時間之間的差異讓詩歌的表意更為豐富。本詞題為“重陽”,此時作者生活的北方中國早已秋意正濃。深秋時節(jié),作為深受傳統(tǒng)文化影響的女性詞人,不免有“悲秋”之感,在“悲”與“愁”作用下,詞人的感知發(fā)生了扭曲,“心理時間”超過了自然時間被無限拉長,白天顯得格外漫長。為了表現(xiàn)白晝之“永”,作者選取了在“金獸”中燒香料作為描寫對象,以香料緩慢的燃燒反襯時間的漫長,同時也為本詞定下了沉重、迷惘的情感基調(diào)。
在古代中國,“別離”是許多文人必須面對的人生內(nèi)容。每逢佳節(jié),當(dāng)親友團聚的愿望不能實現(xiàn)時,“文人往往會借助文學(xué)作品抒發(fā)內(nèi)心深處對家人的思念之情”。按照當(dāng)時的民俗,重陽節(jié)本是親朋好友一起登高望遠、飲酒賞菊的日子,但此時李清照的丈夫趙明誠并不在她的身邊。本已為“秋”而“愁”、為陰郁的天氣而苦悶的詞人,“又”逢重陽,街鄰們親友團聚、其樂融融的歡樂場景自然激發(fā)作者對團聚的渴望,但今年的重陽節(jié)注定只能一個人度過;夜深了,涼意透帳,別離的現(xiàn)實讓作者孤枕難眠:重陽節(jié)的到來讓作者的憂愁“又”深一層。
生活中的李清照“絲毫不以自己身為女子而自卑氣短;相反,她剛強自信, 開朗疏放, 甚至頗有爭強好勝之心”。這種頗具男性色彩的豪放、灑脫的氣質(zhì)在其詩詞作品中也時有體現(xiàn),從“爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺”的奮勇,到“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”的不羈,再到“九萬里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住,蓬舟吹取三山去!”的豪邁,這一切都顯示這位女詞人旺盛的生命力。九月的菊花,菊香“盈”袖,正處青春年華的作者和菊花之間形成了一種能夠互相觀照的“契合”關(guān)系:都達到了一生中最為充盈的生命狀態(tài)。當(dāng)她徘徊在菊花叢中,看到怒放的菊花,自然能從菊花身上發(fā)現(xiàn)自身旺盛的生命力,再反觀自己因“悲秋”和思親而心靈困頓,才發(fā)出了“人比黃花瘦”的無奈感慨!“盈”字揭示了作者生命的充盈與心靈困頓之間的矛盾,為情感抒發(fā)提供了充足的動力。
明代茅暎在評價本詞時認(rèn)為:“(世人)但知傳誦結(jié)語,不知妙處全在‘莫道不銷魂’?!碧乒玷霸谡摷啊蹲砘帯窌r也曾說:“尤妙在‘莫道’二字喚起,與方回之‘試問閑愁知幾許’句,正同妙也?!蹦敲幢驹~中“莫道”二字的妙處是什么呢?筆者認(rèn)為,作者用“莫道”二字引出對前文的高度概括,用“銷魂”作為點睛之筆,喚起后句具體形象的回答:“人比黃花瘦”;抽象的概括和具體的回答形成了敘事邏輯和情感節(jié)奏上的碰撞,構(gòu)成停頓和落差,猶如平緩之水橫生波瀾,娓娓之聲平起驚奇之語,表現(xiàn)情感的波瀾與起伏。同時,這種虛設(shè)的問答,既緊扣前文的內(nèi)容,又引出了本詞的詞眼“瘦”,達到了“言有盡而意無窮”的效果。前文敘寫的“平”與尾句抒情的“奇”構(gòu)成了邏輯上的對立與共生,“莫道”二字正是這種對立和共生的連接點。
看似隨意實際上卻獨具匠心的語言,體現(xiàn)了詞人高超的語言駕馭能力,也使得文本言簡意豐、清麗自然,這是本詞藝術(shù)魅力生成的重要因素。
在中國文化傳統(tǒng)中,“菊花”是“比德”傳統(tǒng)的典型代表,“菊花在那蕭瑟的秋風(fēng)中傲然怒放、凌霜盛開,為冷寂荒蕪的大自然帶來無限生機,無疑它會令人想到孤標(biāo)傲世、高潔勁節(jié)的君子之德”。在文本中,李清照選擇了“菊花”作為主要意象完成了自我形象的塑造,以菊花暗示自己不同凡俗的淡泊情操和隱逸情懷。
頗有新意的是,作者以菊花來比喻自己,以自然景物來襯托人之“瘦”。在宋代及以后,也有一些作家采用了類似的寫法,如楊萬里的“別時花開今已落,思君令人瘦如鶴”,吳文英的“為春瘦。更瘦如梅花,花應(yīng)知否”,趙長卿的“別來為、憶叮嚀話,空贏得、瘦如削”,楊維楨的“空心勁草瑯玕節(jié),瘦如筆枝赤如鐵”等,但為何只有李清照的“人比黃花瘦”能膾炙人口呢?我們不妨將它們一一比較,同是以物喻人,二楊的詩句只是通過喻體單純地突出本體的形體之瘦,顯得較為單一和刻板;趙長卿的詩句雖采用了類似的寫法,但喻體的形象過于籠統(tǒng),缺乏鮮明的形象特征,導(dǎo)致本體形象特征也不夠清晰;而吳文英的詩句雖造語同樣新奇,但“梅”意象在古典詩詞中,并不一定暗示形體的“瘦弱”,反而暗示著“凌霜傲雪”的品格,況且作者在首句就以梅喻人,顯得非常突兀。唯有李清照的“人比黃花瘦”既在前文當(dāng)中做好了鋪墊,蓄好了勢,又選擇了在色澤和精神氣質(zhì)上與自身女性身份十分契合的菊花作為喻體,顯得非?;顫婌`動。
另外,從修辭學(xué)的角度分析,我們可以發(fā)現(xiàn)這個比喻的構(gòu)成也頗為獨特。我們知道,“相似點是比喻的關(guān)鍵、靈魂,也是比喻構(gòu)成的邏輯基礎(chǔ)”,但這個比喻的本體和喻體之間在種屬、形態(tài)等方面基本不具備相似點;但從更深的層次看,作者并“不追求本喻體之間的形似而注重其精神、氛圍、情調(diào)上的一致”“更多地是為了表達一種主觀感受與體驗”,她有意或無意地忽略了本體和喻體之間的對相似點的要求,“放松了喻體對本體的絕對依賴,擴大了喻體選擇的范圍,使比喻更多地顯示了空靈、怪異等新的特點”。從這個角度看,這個比喻其實突破了一般比喻只注重相似點的拘謹(jǐn)和刻板,給讀者帶來了更大的想象空間和更為豐富的感受。據(jù)此我們可以推想:詞人把酒賞菊之后,非但沒能排遣心中的愁苦,心中反而留下了陣陣失落;回到室內(nèi),一陣西風(fēng)襲來,詞人回望秋風(fēng)卷起的珠簾,想到了剛才把酒相對的菊花,雖瓣枝纖瘦,但花卻在秋風(fēng)中傲然獨立,自顯風(fēng)流;再看看在秋風(fēng)中因悲秋傷別而憔悴瘦削的自我,自我的形象和菊花的形象在頭腦中發(fā)生的碰撞,“于是簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”的佳句便奔涌而出了。這看似“無理”的比喻,卻達到一種“無理而妙”的境界。
獨具匠心的意象選擇,活潑靈動、不拘常態(tài)的比喻修辭成就了作者獨特的自我形象。這是本詞藝術(shù)魅力生成的關(guān)鍵因素。
詞人在無盡的愁思中獨自徘徊,在秋風(fēng)中如黃花般憔悴瘦削的自我形象,引起無數(shù)讀者的同情和憐愛,那么是什么原因?qū)е滤鋈讳N魂呢?難道僅僅是因為對丈夫的思念嗎?我們可以從“以意逆志、知人論世”傳統(tǒng)出發(fā),對詞人特殊的精神史進行還原,以揭示被思念之情遮蔽的深層情感內(nèi)蘊。
研究者一般認(rèn)為本詞大約寫于崇寧三年(1104),此時作者才出嫁三年左右,因受到“元祐黨爭”的株連而被迫離開京城,離開丈夫獨自返回原籍生活。有文獻記載:“文叔在元祐官太學(xué)。丁建中靖國再用邪朋,竄為黨人。女適趙相挺之子,亦能詩,上趙相救其父云:‘何況人間父子情?!R者哀之?!痹诟赣H受到打擊之后,李清照沒有選擇忍氣吞聲,而是不顧當(dāng)時禮法,直接上書自己的公公,想要營救自己的父親卻未能遂愿,一向要強的她竟然“作詩譏刺公公趙挺之,以下犯上”。黨爭的政治風(fēng)波為李清照的家庭生活蒙上了陰影,回到原籍之后的詞人經(jīng)歷憤慨、孤獨的不同心境后,在“舔舐傷口”的同時,也必然對整個事件展開思考。筆者認(rèn)為,讓此時的李清照感到愁苦的,有為父親無辜受到迫害的痛心,有被迫離開京城的怨憤,也有對丈夫的思念。要之,深秋固然讓人惆悵,離愁確實使人沉重,但“詞人心中真正的塊壘是黨爭對她的株連。其借‘東籬把酒’所抒發(fā)的主要是對自己未來命運的喟嘆”。
徐培均認(rèn)為本詞作于大觀二年(1108),此時“趙明誠至仰天山羅漢洞觀月,當(dāng)流連忘返,而清照獨居青州歸來堂,重陽賞菊,無人相伴,故作此詞”。此時的李清照在經(jīng)歷了“黨爭株連”之后,又一次受到公公趙挺之的株連,和丈夫一起先被打入大牢,后又被無罪釋放,大難之后屏居于青州老家。在經(jīng)歷多次政治風(fēng)波之后,她對官場的險惡自然有了更深的認(rèn)識,加之受東晉大詩人陶淵明熏陶,本質(zhì)上是“一個追求自然,追求隨意,追求任性生活的人”,自然對官場產(chǎn)生了厭惡之情,歸隱之意也由此而生,以“審容膝之易安”中的“易安”二字作為自己的號。筆者認(rèn)為,在經(jīng)歷了人生大的苦難之后,本性豪放灑脫的她,自然不會因為丈夫偶爾外出而“銷魂”。丈夫的外出固然使她心情不暢,但更為沉重的是隱藏在平靜生活之下的憂慮:和丈夫屏居鄉(xiāng)里雖然有些清苦,但能夠夫妻和美,共同致力于學(xué)術(shù)研究,實現(xiàn)自己歸隱的愿望,確也不錯;但“并不甘心只為躲避官場的紛擾丑惡而與現(xiàn)實做徹底的疏離”的她,“雖身隱閨閣, 而心在社稷”,不安分的個性和知識分子的身份使她有理由懷疑自己能夠永遠隱居于此嗎?讓作者“銷魂”的或許不是眼前短暫的別離,而是詞人厭俗惡官的隱逸理想與憂民愛國的使命召喚之間的矛盾與糾結(jié)。本詞含蓄的情感抒發(fā),使其思想情感具有多種解讀的可能性,這是本詞藝術(shù)魅力生成的深層原因。
總之,《醉花陰》是一個較為豐富的文本,通過對它的細(xì)讀,可以發(fā)現(xiàn)詞人在初為人婦時期的人生境遇和心理狀態(tài)。一句“人比黃花瘦”讓我們看到了李清照的天分與才情,和她作為封建時代知識女性的敏感與憂患。
①⑥? 諸斌杰、孫崇恩、榮憲賓:《李清照資料匯編》,中華書局1984年版,第6頁,第36頁,第4頁。
② 王仲聞:《李清照集校注》,人民文學(xué)出版社1979年版,第36頁。
③ 參見陳向春:《中國古典詩歌主題研究》,高等教育出版社2008年版,第84頁。
④ 李清照:《如夢令》,見《李清照全集:匯評本》,崇文書局2010年版,第2頁。
⑤ 李清照:《漁家傲》,見朱東潤主編:《中國歷代文學(xué)作品選》,上海古籍出版社2002年版,中編第2冊第53頁。
⑦ 唐圭璋:《唐宋詞簡釋》,人民文學(xué)出版社2010年版,第157頁。
⑧ 所謂“比德”就是作為審美主體的人(君子)可以與審美客體的山水花木“比德”,亦即從山水花木的欣賞中可以體會到某種人格美,并從山水花木的審美觀照中汲取令君子自立自強、自我完善的人生真諦;見陳秀中、王 琪:《與花比德 以美儲善》,《北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報》2010年增刊2。
⑨ 楊萬里:《林景思寄贈五言以長句謝之》,見辛更儒箋校:《楊萬里集箋?!罚腥A書局2007年版,第1146頁。
⑩ 吳文英:《探芳信》(其三),見楊鐵夫箋釋:《吳夢窗詞箋注》,廣東人民出版社1992年版,第245頁。
? 趙長卿:《思越人·秋日感懷》,見《惜香樂府》(1-3卷),《四庫全書》影印版。
? 楊維楨:《簫杖歌》,見王云五主編:《鐵崖先生古樂府》,商務(wù)印書館1937年3月版,第20頁。
? “無理而妙”是古典詩歌創(chuàng)作的一種境界。它是古典詩歌創(chuàng)作中所采用的獨特表現(xiàn)手法和由此所產(chǎn)生的美感作用之間的完美統(tǒng)一;見莊世華:《淺淡古典詩歌“無理而妙”的表現(xiàn)手法運用》,《湖北社會科學(xué)》2003年第2期。
? 如柯寶成、陳祖美等,見于陳祖美:《李清照詩詞文選評》,上海古籍出版社2003年版目錄;柯寶成編注:《李清照全集:匯評本》,崇文書局2010年版目錄。