○張作梗
寂靜也有遙遠(yuǎn)的回聲,就像下在
內(nèi)心的一場(chǎng)雨,一定對(duì)應(yīng)著多年前某個(gè)
陰郁的黃昏或早晨。—常常是這樣:
當(dāng)大火被撲滅,是灰燼,
用慢慢冷下來(lái)的寂靜,
說(shuō)出了曾經(jīng)的熾焰。“倘若不曾背井離鄉(xiāng),
誰(shuí)會(huì)知道故鄉(xiāng)也會(huì)成為遠(yuǎn)方?”
聒噪的寂靜!當(dāng)我無(wú)意中翻檢舊信或
舊物,它就從往事中簌簌掉落,
粘在我的手指上,如琢如磨,
使我如此凝神地關(guān)注某個(gè)早已不在的
人或物?!且粔o水,
但懷揣著永不放棄的動(dòng)蕩;是石頭,
渴望被敲擊出火。
喧囂算什么?頂多是水面麇集的蚊子、
石頭暫時(shí)的沉默。唯有喧囂過(guò)后的寂靜,
才是萬(wàn)事萬(wàn)物的顯影劑?!?/p>
誰(shuí)沒(méi)有被月光沉淀的體驗(yàn)?誰(shuí)不曾
被回憶劫持,獨(dú)自走進(jìn)一座午后的樹林?
寂靜安排了每一次心靈的盛會(huì),
又把人從別處拽回來(lái),
投給火熱的生活?!拔覂?nèi)心有一座
焚燒寂靜的熔爐,但常常又被死亡澆熄。”
因?yàn)樗劳鍪且粋€(gè)反彈的皮球,它不時(shí)
反彈回來(lái),令我們發(fā)熱的大腦降溫。
站在綴滿草坪和籬笆的燈光里,
第一次,我發(fā)現(xiàn)夜的構(gòu)成起了變化。
樹葉層次分明,從低到高,
仿佛有一條上浮的光譜;—
而不遠(yuǎn)處停建的樓盤,將大地?cái)n在一起,
看上去像是一個(gè)倒置的星空。
有人散步而來(lái)—就好像在一扇
透明的門里走進(jìn)走出,
看得見身影,但看不見臉?!詣e在此時(shí)趨向于精確的無(wú)形;
而如果背對(duì)運(yùn)河,我的影子就會(huì)
在河面上拖出去更遠(yuǎn)。
河里淌流著燈影,但沒(méi)有了槳聲。
一層層加固的護(hù)欄,仿佛把河水圈養(yǎng)在
柵欄里。偶爾,橋上疾馳
而過(guò)的車輛將光噴射到河上,
那巨大的水的反光便會(huì)把我站立的
位置,朝前或向后移動(dòng)好幾米。
鳥鳴銷匿了,蟲吟更加沸盈,
燈光踩上去仿佛有輕微的振動(dòng);
埋在土里的音樂(lè),若有似無(wú)地飄出,
給水邊的魚蝦帶來(lái)一種清淺的
逸樂(lè);我包融在這春夜里,又好像被
無(wú)限地孤立出來(lái),—
遠(yuǎn)處寺廟如墨,水流無(wú)聲。
我把我的經(jīng)驗(yàn)縫在一切過(guò)往的
認(rèn)知上,就像蜜蜂把蜜縫在蜂桶中;
未知的物事有蜜蜂在蜇,
但尚未釀成蜜。
然而,思維的蜂桶總是趕不上飛翔的
花朵。當(dāng)風(fēng)吹歪了認(rèn)知,當(dāng)更多的
田野被四月驅(qū)趕,
經(jīng)驗(yàn)變得手足無(wú)措,
我不得不將之推倒重來(lái)。
—我不得不重新塑一個(gè)菩薩,
以應(yīng)付內(nèi)心更多的祈求。過(guò)往的口袋
太小,總是裝不下日新月異的生活,
而要想釀出更多的新蜜,
必須把火涂在唇上。
必須把舊我擯棄,在蜂桶里更新
釀蜜的軟件,才能將大地捆縛在身上,
贏取更多悲辛的眷顧。而既成的
經(jīng)驗(yàn),也將在這悲辛的擊打下,
如蟬蛻殼。所有的叩頭只為了卸下
肉身的負(fù)擔(dān),勞作也是如此。
一到春天,我就有一種無(wú)名的愉悅。
這種愉悅使我看上去,非常像是從別處
投放到塵世的一塊跳動(dòng)的光斑。
正如“我悲傷我就跳舞”一樣,
我跳動(dòng)是因?yàn)槲矣鋹偂?/p>
然而我掌控不了這跳動(dòng),更駕馭不了
這跳動(dòng)。五花八門的跳動(dòng)中,
我的心蓬松開來(lái),
宛若一塊生日蛋糕?!?/p>
我向每一陣拂過(guò)臉頰的風(fēng)問(wèn)好。
我致敬—對(duì)那塊剛被我搬到陽(yáng)光下的
陰濕之地。我甚至將我的祝福友好地
送給我的敵人,謹(jǐn)祝他健康長(zhǎng)壽。
我的愉悅沒(méi)頭沒(méi)腦,沒(méi)心沒(méi)肺。
我的愉悅是蒲公英的愉悅,就那樣
輕悄悄地飛離“本我”;一層柔軟的暈眩,
仿佛沒(méi)有重量的跳動(dòng),
飄到哪兒都是歡樂(lè)的音符。
一到春天,我就被一種無(wú)名的愉悅捆縛。
唯有走出庭戶—去到大自然中,
藉用斑斕的跳動(dòng)松綁,
才有望拆卸這無(wú)形的繩索,
將我從窒悶的愉悅中解救出來(lái)。
鵝卵石有光滑的局限性。
它不可能變成魚、浮萍或水邊的云杉,
也不能進(jìn)化為霧天的垂釣者。
它幾乎只能作為一塊石頭,和投水者、
失事的船只、落日一起,
沉埋在水底。
—它幾乎只能是自己的一個(gè)寓言,
懷揣著永恒的被打撈之夢(mèng),
將鋒利的棱角藏掖心里,
在一輪又一輪水的擊打下,
修煉為一個(gè)大沉默。
它幾乎只能被各種實(shí)有之物的倒影撕扯,
像一座從內(nèi)部關(guān)閉的寺廟,
抱持一種搖晃的平衡,
摸著自己堅(jiān)硬的名字趕路。
它幾乎只能……不!當(dāng)水退去,
當(dāng)河床像一個(gè)真相顯露,
那些船只、投水者、落日已了無(wú)蹤影,
唯有它們像河水的塊根暴凸出來(lái),
從未腐爛,以不被消泯的存在,
記錄下了水底漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩的
隱姓埋名的生活……