? 本文作者羅伯特·克蘭普頓與行為科學(xué)教授保羅·多蘭，攝于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。

保羅·多蘭不是人們傳統(tǒng)認(rèn)識中的那種學(xué)者。他穿著隨意：牛仔褲、色彩艷麗的軟質(zhì)跑鞋，左耳垂掛著兩枚銀質(zhì)耳環(huán)，左臂上的腕表厚重而閃亮。身高180公分、體重90多公斤的他，雖然看上去是個“龐然大物”，考慮到他一周有五天會去家附近的健身房鍛煉，他應(yīng)該是一個健壯而非肥碩的大塊頭。令人有些驚訝的是，來自英格蘭南部沿海城市霍夫的多蘭，倫敦口音卻十分純正。多蘭生于倫敦東部哈克尼，成長于政府住宅區(qū)，后來進(jìn)入了一所多族群的大型綜合中學(xué)讀書。他的母親和生父在他很小的時候就離了婚，他一直稱繼父為父親。繼父從事各類手工業(yè)勞作，他的母親是一位會計，“我媽媽很聰明，”他說，“但她沒有在會計方面繼續(xù)深造，因為我外公外婆覺得，‘她已經(jīng)結(jié)婚了，沒有那個必要了?！?/p>

上世紀(jì)90年代，在約克大學(xué)做衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的多蘭一直是校園中非典型學(xué)者的代表?！爱?dāng)我第一次踏上西班牙的伊維薩島，那感覺如同：上帝??！這里才是我真正的歸宿啊！”他的妻子現(xiàn)在仍然住在島上。他是在一次派對上與妻子萊絲相遇的，那時他34歲，她只有22歲。如今，他們的兩個孩子，波比已經(jīng)10歲，斯坦利9歲。多蘭承諾帶斯坦利去看他們最喜歡的球隊西漢姆聯(lián)隊的比賽。

多蘭曾在一次采訪中對記者說，有生以來他從沒看過小說。這次采訪我向他求證，他表示確有此言：“我那樣說，別人的反應(yīng)都是：天哪！就好像我的頭原地爆炸，我是個反基督者。人們最常見的新年愿望是‘新的一年多讀書，但我覺得這種話跟沒說一樣。如果有人對我說：我想多讀些書。我會問他：你真是這樣想的？為什么你早不開始讀呢？”

當(dāng)我趕到多蘭位于倫敦中部能夠俯瞰林肯廣場的辦公室時，他正忙著對我們的攝影師刨根問底：“你見過的哪些名人其實是討人厭的混蛋？”多蘭這種直來直去的性子我很欣賞。

身為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的多蘭目前在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院任行為科學(xué)教授。他的處女作《設(shè)計幸福》出版于2014年，非常暢銷，他由此獲得了“幸福教授”的名號。此后很快，他的第二本書作《從此快樂永在》亦寫就出版。這兩本書都包含了大量的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和事例，在顛覆人們固有認(rèn)知的同時，為現(xiàn)代生活中常見的諸多問題提供了解決方案。

多年來，我一直飽受抑郁、憤怒、狂躁情緒的反復(fù)困擾，我從未被正式確診為雙向情感障礙，但這個標(biāo)簽已經(jīng)跟了我好幾十年，我吃百憂解也已經(jīng)13年，多虧它幫我緩解了這些年情緒上的跌宕起伏。因而，我不僅想見見多蘭這位與眾不同的學(xué)者，更想向他求得一些建議。簡而言之，“幸福教授”能使我也幸福起來嗎？

考慮到他要讓別人幸福，必須自身就是幸福的，我的問話便從了解他的心理狀態(tài)開始。我得到的答案是：已年過50的多蘭，對自己的生活很滿意，但他走到今天也并非一帆風(fēng)順?！拔业耐暾f不上美好，但也不能用糟糕來形容。我的書講的就是不要依循固有的認(rèn)知觀念來追求幸福，而我自己也非常小心地避免使用固有的評價標(biāo)準(zhǔn)來衡量我的生活狀態(tài)。我的童年一度一團(tuán)糟，但我的媽媽教會了我寬容、正義和講求公道的價值觀，我的爸爸（指他的繼父，下同）在這方面也是我的好老師。我的遺傳基因決定了我是一個性格溫和平順的人，這使得我在很多時候不爭強好勝，容易吃虧，遭受了不少不公的待遇。在任何場合下，那種感受都令人不快，在底層社會中，這種性格尤其寸步難行。因此，我的爸爸就教我要敢于堅持自己的立場，為自己的權(quán)益抗?fàn)帯Ｎ姨貏e感謝他?！?/p>

多蘭的生父后來再婚了。多蘭對他的印象并不深。多蘭的母親和繼父婚后又生了兩個孩子?！皩ξ野职侄裕业膵寢尵褪撬囊磺?，他的生命——是她挽救了他。我和媽媽的感情很深。她的童年有一些不愉快的經(jīng)歷和記憶，她卻給了我很多的愛，并教我去愛別人，但這也讓我備感壓力。我永遠(yuǎn)不會做任何令媽媽傷心的事。我的爸爸脾氣火爆，他從沒對我們動過手，但他生起氣來會把家里砸得稀巴爛。他是個陰晴不定的人，因此我兒時常常處于非常焦慮的狀態(tài)?！?/p>

多蘭小時候說話口吃?！澳歉杏X很糟糕，我對青春期的回憶也不好?！彼莻€勤奮好學(xué)的孩子嗎？“并不是，我只是有點兒小聰明。我的記憶力很好，就靠死記硬背來應(yīng)付考試。我曾經(jīng)是一個看上去十分怪異的四眼兒瘦子。我也從沒遇到過特別好的老師。我的爸爸媽媽從未對我有過很高的期望，他們不會因為望子成龍而逼我做我不愿意做的事。我的童年就是這樣過來的?！?986年，多蘭考上了斯旺西大學(xué)?！拔也挥浀迷鲞^什么具體的計劃或充滿戰(zhàn)略性的決定。一切都是順其自然。我覺得這就是幸?？鞓返年P(guān)鍵?，F(xiàn)在我的學(xué)生們常跑來問我：你是怎樣計劃并做到這一切的？他們總是失望而返。我不是一個依照計劃按部就班長大的孩子，又怎么回答他們的問題呢？”

畢業(yè)后從事會計相關(guān)職業(yè)的一年里，多蘭對這份工作始終充滿厭倦。但他對“帶薪思考、教書和寫點兒東西”非常喜愛，于是他來到約克大學(xué)讀碩士?！拔液苄疫\，而且我感到我有責(zé)任讓這些好運氣物盡其用。好運就是一切。有時我們覺得運氣是一種忽悠人的東西，因為它過于虛無縹緲，但它也是真實存在的。那段時間我非常勤奮，32歲就成了教授。”

接著他又去謝菲爾德大學(xué)深造?！拔以谀抢镞^得很開心。我們跟著明星DJ走遍了全國。途中我遇到很多試圖逃避生活的人，而我卻是在豐富我的生活。那是一段既快樂又有意義的經(jīng)歷?！?/p>

多蘭和萊絲在一起幾年后，有一天多蘭對萊絲說：“小孩子學(xué)說話時的‘胡言亂語好可愛啊！”萊絲覺得自己還年輕，想過幾年再生小孩，多蘭便說：“我已經(jīng)不年輕啦，我不想再等上十年?！比缓笏麄円慌募春希骸吧蜕?！”生下波比后，斯坦利也很快出生。波比出生時，多蘭40歲。

因為某些多蘭不愿告知的原因，波比出生這件事導(dǎo)致他與父母的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。結(jié)果在此后的十年里，他都沒有同他的媽媽、繼父和兩個弟弟妹妹說過話。焦慮的童年結(jié)束后，自上大學(xué)以來，多蘭與家人的關(guān)系有所改善，但也談不上融洽?！拔矣X得，既然我已經(jīng)有了自己的孩子，我就不想再忍受過去忍受的一切了。這樣對波比和斯坦利都好。他們的生活也一直井然有序。我很享受這種只有我們4個人的小日子。我不希望我的孩子在我從小長大的那種環(huán)境中成長?！?/p>

在他的新書《從此快樂永在》中，多蘭對于有關(guān)家庭關(guān)系的一些傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了頗有說服力的反駁，比如，不惜一切代價維護(hù)家庭和睦這個觀點，他就不十分認(rèn)同。書中并未以具體事例對此作出說明和解釋，但他這樣做的情感基礎(chǔ)我們也了解了一二。這本書的副標(biāo)題叫《擺脫完美生活的神話》。多蘭認(rèn)為，人們總是主觀上相信有這樣的神話，或從小到大都在接受這樣的教育：做人必須要富有，要接受高等教育，要像明星一樣瘦，要百分之百地健康，婚姻要美滿云云。而當(dāng)我們竭盡全力仍然無法做到這些時，就會感到不幸福。但假如我們避免掉入這類固有陳腐觀念的陷阱，幸福則就在咫尺之間。

多蘭的一條核心觀點是：要懂得知足。他指出，雖然貧窮、無知、孤獨、肥胖會給人帶來痛苦，但當(dāng)我們擁有了一些財富、學(xué)識、陪伴和健康，不至于因為這些東西的缺乏而給生活帶來不便時，人們的內(nèi)心應(yīng)該清楚地知道，這些東西的不斷累積未必會使我們更快樂。“行為改變的前提是認(rèn)識上先要改變。我想提醒人們的是，他們可能一直活在完美生活的神話之中。當(dāng)然，無則加勉。這并不是說，人們不能富有、功成名就或婚姻幸福。但這些有關(guān)幸福的描述會像海洛因一樣讓人們上癮，人們總想著渴求更多。雖然我不能通過隨機對照試驗來證明這一點，但根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)的確可以做出結(jié)論：超過某一個臨界點之后，更多的財富并不能帶來更多的幸福。比如跳槽加薪后你會變得不如以前快樂，因為通勤的時間長了，與孩子共度的時光少了，等等?！?/p>

與此同時，他所說的“并非所有年輕人都應(yīng)該去上大學(xué)”，也不是說受教育是不對的?！坝袛?shù)據(jù)表明，獲得普通中等教育學(xué)歷且成績優(yōu)秀，的確對未來生活有所幫助。但一讀讀到碩士畢業(yè)，就未必有幫助了?！鐣鲃舆@個詞對人們的影響一直弊大于利。它如同在說‘你目前的處境不佳。譬如，‘不要做水管工，要開創(chuàng)自己的事業(yè)！但是并非所有人都想發(fā)大財，也不是所有人想發(fā)大財就能做到。通過‘社會流動改變所處階層，是一個巨大的誤解：它首先批判你的現(xiàn)狀，‘你干的這份工作真差勁，但當(dāng)你無法改變時，潛臺詞就好像在說，‘你的工作差勁，但你又無法擺脫和提高，因為你本身就差勁！我想表達(dá)的是，如果人家本身就喜歡做水管工呢？”

采訪中，我同多蘭提起了我的兒子山姆，他今年21歲。16歲起，山姆就不再上學(xué)，開始做廚師，現(xiàn)在已經(jīng)做到了主廚。目前他在我們當(dāng)?shù)氐囊患铱Х瑞^上班，工作之余就去大學(xué)里讀一些研修課程。在我看來，他的人生可以算是順風(fēng)順?biāo)?。而我的一些朋友聽說后，都頗為驚訝：“什么？不是全A生，連大學(xué)都沒上？”“但他過得也很不錯不是嗎？”多蘭說道?！昂懿诲e了?！蔽掖鸬馈?p>

? 保羅·多蘭

放下山姆的事不談，讓我們回到最初的問題——先來說說他爸——“幸福教授”究竟能不能讓我也開心起來呢？怎么說呢，同他交談的這兩個小時里，我的確是開心的。這一點非常確定。按照他第一本書中闡述的理論，我確認(rèn)自己開心這一點很重要。那本書的副標(biāo)題是《在尋常生活中尋找快樂和意義》，在這本書中，他指出，快樂和幸?？赡軣o需花費太多的精力就可以獲得。是否幸福其實是由你如何度過每一天，與誰共度每一天來決定的，并不是由制定并實現(xiàn)一個宏大的計劃和目標(biāo)來衡量的。

“快樂和幸?？赡軣o需花費太多的精力就可以獲得。是否幸福其實是由你如何度過每一天，與誰共度每一天來決定的，并不是由制定并實現(xiàn)一個宏大的計劃和目標(biāo)來衡量的。”

那么在這兩小時以后，我能否一直快樂下去嗎？讓我們拭目以待。畢竟多蘭并不是我的治療師，我也不是他的病人。但我想在此強調(diào)的是，多蘭對我的正面影響，我感覺將是長久而積極的。多年來，我曾求助過的人生顧問、心理學(xué)家、專業(yè)人士、民間大師及心理醫(yī)生并不在少數(shù)，而他們對我的影響和改變都不及多蘭。他們每一個人都心存善意和誠心，但并未給我留下深刻印象，我對多蘭的那種一見如故的感覺，在他們身上也從未出現(xiàn)過。我同多蘭聊了許多，并且我們在諸多方面都能達(dá)成共識。他談及，雖然他的身上貼著“非典型教授”和“局外人”的標(biāo)簽，但其實在每一個地方，在各個領(lǐng)域中，他都如魚得水，適得其所。比如，他在健身房里就與其他健身愛好者都打得火熱;在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，他與其他教授也相處甚歡。我和多蘭也都認(rèn)同，傳統(tǒng)認(rèn)識中“男人要有男子氣概”主要體現(xiàn)在：男人要具備保護(hù)家庭、忍受艱難困苦等傳統(tǒng)美德，但也要懂得尊重女性。我們一致認(rèn)同，照顧年幼的嬰孩是我們做過的最艱辛、最富挑戰(zhàn)性的工作。

多蘭還告訴我，那些我一直無法改變和擺脫的性格品質(zhì)，譬如執(zhí)念和妒忌，其實是情有可原，合情合理的。他還認(rèn)為，“有一點點超重”以及“偶爾豪飲”也不是全無益處，至少在獲得個人幸福方面是沒有害處的。“沒有證據(jù)能證明它們有害。”他說。相反，歡樂時光哪少得了快餐甜品和開懷暢飲??！

多蘭的兩個觀點尤其深得我心。首先，他毫不做作、直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸拔乙恢敝牢沂莻€聰明人。即使從現(xiàn)在起到我死掉，人們都說我是個傻瓜，我也不會認(rèn)同。在其他一些事情上，我可能會有一些不確定，但這件事情我是非常自信的?！焙敛恢t虛地說，這一點我和多蘭的想法如出一轍。聽到有人能如此坦然大聲地說出來，于我而言著實是一種大大的鼓勵。

多蘭的另一個令我備受鼓舞的觀點是，他覺得我看起來并不是我描述得那么不快樂。他的這句話對我的影響深遠(yuǎn)。7歲起我就被打發(fā)到兒童行為顧問那里接受咨詢是事出有因的，因為我在學(xué)校的表現(xiàn)很差：上課搗亂還有暴力傾向。我一直也認(rèn)為自己是一個調(diào)皮搗蛋、時而脾氣暴躁、時而可憐巴巴的學(xué)生。這種自我形象認(rèn)知在我向我眾多的治療師傾訴的過程中，則被更加放大和強化。面對治療師時，我習(xí)慣了把自己說成一個問題少年。因為我知道那是個訴說苦難的環(huán)境，而我在很小的時候就學(xué)會了去迎合這種氛圍。

但跟多蘭在一起時，我知道同他聊天只是為了采訪，而非心理治療;我們能夠很快取得共鳴;而且當(dāng)我訴說多年的心理病史時，我使用的都是過去時，而非主觀加工成當(dāng)下的狀態(tài)。此時此刻我的感受也不同于這幾十年來的感受，我曾經(jīng)習(xí)慣于傾訴的那些磨難再也不能讓我產(chǎn)生傾訴的快感，反倒令我感到厭倦和無聊。

我和多蘭還聊起了養(yǎng)育子女，對于教育子女的規(guī)則和界線，我們的想法也不約而同，那就是：永遠(yuǎn)不要讓你的孩子做那些你看到別人做會讓你感到不快的事情?！叭绻蠹叶枷矚g你，你的生活會變得輕松許多。”多蘭說出了他的另一個觀點?！叭藗兛隙ǘ枷矚g你?！彼ｎD了一下接著說道。

? 羅伯特·克蘭普頓

“嗯……我想是的。”想了一會兒后我答道。對于我的這個答案，我自己都很吃驚。再一次不同于這幾十年來我對自己的認(rèn)識，我當(dāng)然感到吃驚。一直以來，我都認(rèn)為自己是一個特別不討人喜歡的人，我的童年和青春期也不甚美好，我也并不是一個受歡迎的孩子——但這其中有很多都是我杜撰出來的。而基于我與多蘭短暫的兩小時交談，他做出的相對隨意的判斷：我其實看起來是個“還不錯”的家伙，瞬間讓我覺得自我形象認(rèn)識是一種非常不準(zhǔn)確、無意義又老套過時的評斷。一瞬間我就擺脫了那個“不受歡迎”的標(biāo)簽。

對此，我的看法和解釋是：隨著年齡增長，我已經(jīng)獲得了一定的社會尊重，經(jīng)濟(jì)上也穩(wěn)定自足，在擺脫了很多不正常又消磨精力的人際關(guān)系后，我對自己和我的生活狀態(tài)終于感到滿意了。當(dāng)然，如果能減一些體重，健美一些，并搞定各種各樣的煩心事兒，就堪稱完美了。但總體來說，我對自己是滿意的，無可抱怨之處：我有份好工作，有個好妻子，孩子也很乖，我們的家很溫馨……相比在世的和曾經(jīng)在世的許多人，要好得多。聽著我的話，多蘭微笑著點頭道：“你說得對，你看上去過得很不錯。我們的判斷都很準(zhǔn)確，如果誰不開心，一眼就能看出來，而你肯定沒有不開心。所以去告訴你的朋友們吧，告訴他們：‘幸福教授可以斷定，羅伯特是個很不錯的家伙！”

這便是羅伯特與保羅·多蘭懇談一下午最真切的體驗和最真實的報告。

《從此快樂永在：擺脫完美生活的神話》一書已于2019年1月17日出版。

[譯自英國《泰晤士雜志》]