尼基塔·索爾達(dá)托夫

都說(shuō)萬(wàn)事開(kāi)頭難，我可不這么想?！邦^幾章”好像總也寫(xiě)不完，可事實(shí)上，我已經(jīng)寫(xiě)了好幾個(gè)“頭幾章”了。接下來(lái)該寫(xiě)什么呢，我毫無(wú)頭緒。

（J·R·R·托爾金）

這就像是自我折磨。我為什么要干寫(xiě)作這份苦差呢！我不懂！我可以像我父親那樣鼓搗農(nóng)業(yè)機(jī)械、擺弄各種脫谷機(jī)和揚(yáng)谷器呀。

（伊扎克·巴別爾）

寫(xiě)作的時(shí)候，我覺(jué)得自己像一個(gè)沒(méi)有手腳的人，只在嘴里叼著一根鉛筆。

（庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特）

我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，想想都覺(jué)得可笑。我痛恨我的頹廢派詩(shī)歌，我剛著手寫(xiě)這種詩(shī)（我又不會(huì)寫(xiě)別的），就開(kāi)始胡編亂造，腦子里凈是些愚蠢的事和亂七八糟的東西。

（亞歷山大·勃洛克）

我不知道副動(dòng)詞后面該寫(xiě)什么，我怎么也挑不出一個(gè)主句來(lái)，雖說(shuō)我是文學(xué)家。

（安東·巴甫洛維奇·契訶夫）

我一開(kāi)始寫(xiě)作，就會(huì)陷入長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久的歇斯底里的狀態(tài)：我感到虛弱，極度仇恨周圍的一切，晚上睡不著覺(jué)，一大早就覺(jué)得很疲憊，神經(jīng)幾近崩潰。我不知道該從哪里寫(xiě)起。

（西爾維婭·普拉斯）

寫(xiě)小說(shuō)是件可怕的工作，在此期間我經(jīng)常掉頭發(fā)、壞牙齒。

（弗蘭納里·奧康納）

我們從小就知道，要生存就要工作，但是大家永遠(yuǎn)想象不到寫(xiě)小說(shuō)有這么難。我得說(shuō)，我們是在用鮮血來(lái)寫(xiě)作，這有點(diǎn)兒老生常談了。半夜兩三點(diǎn)鐘，我們經(jīng)常不知所措地從莫斯科勞動(dòng)宮里出來(lái)，幾乎要被自己口中吞吐的煙霧給嗆死。我們沿著潮濕的小巷往家走，泛著綠光的煤氣燈照著空無(wú)一人的巷子。有時(shí)，我們一句話也寫(xiě)不出來(lái)，我們只感到絕望。

（葉夫根尼·彼得羅夫）

不順手，寫(xiě)不出來(lái)，不想寫(xiě)。

（米哈伊爾·謝德林）

我開(kāi)始大費(fèi)周折地創(chuàng)作詩(shī)歌：關(guān)于俄羅斯，關(guān)于文化，關(guān)于流放……一些孤零零的愚蠢的形象浮現(xiàn)出來(lái)：“柏樹(shù)林蔭道通向海邊……”或者“波希米亞的山毛櫸森林里有一座圖書(shū)館……”這時(shí)候我覺(jué)得惡心、膩煩，腦子里昏昏沉沉的，老早以前就已經(jīng)用過(guò)的那些舊詞又冒了出來(lái)……我得抓住某個(gè)幻影，全神貫注地去思考它，可是現(xiàn)在，從我眼前掠過(guò)的只是些虛假的幻影。太讓人生氣了。

（弗拉基米爾·納博科夫）

天吶，我沒(méi)法寫(xiě)，每只手都好像有4普特（每普特約為16.38千克）重，真的舉不起來(lái)……我無(wú)法思考任何事，腦子里空無(wú)一物。

（尼古拉·果戈理）

沒(méi)什么好寫(xiě)的……只有想到有人比我更痛苦時(shí)，我才感到一絲安慰。

（弗吉尼亞·伍爾芙）

我只不過(guò)是坐在打字機(jī)前，低聲罵娘罷了。

（佩勒姆·伍德豪斯）

我寫(xiě)作的時(shí)候，想的不是讀者。我在想：22層樓的這家伙，什么時(shí)候才能不在墻上鉆眼兒？當(dāng)時(shí)我在莫斯科，我不明白，當(dāng)作家為何還要受這種磨練？

（維克多·佩列文）

我花了兩個(gè)月時(shí)間為雜志社寫(xiě)一篇短文，雖然我早就知道，寫(xiě)完了我就會(huì)把它扔進(jìn)紙簍。這棟房子連同我的所有手稿全都被燒掉才好，最好連我自己也給燒掉。

（弗朗西斯·菲茨杰拉德）

我病了。我想寫(xiě)作，可是心煩意亂……散文讓我作嘔。

（亞歷山大·普希金）

我絞盡腦汁，字斟句酌——卻全都沒(méi)用。我感到創(chuàng)作的源泉正在枯竭，這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是最大的不幸?！澳銓?xiě)完沒(méi)？”每天早上大家都這么問(wèn)，每天早上我都得低聲下氣地說(shuō)“沒(méi)有。”

（瑪麗·雪萊）

腦子里沒(méi)有任何思路。我剛用下面幾個(gè)字作為一章的開(kāi)頭“在一個(gè)美好的日子里”，隨后我就劃掉了“美好的”，又劃掉了“一個(gè)”，然后全都劃掉了，只大大地寫(xiě)下了三個(gè)字“他媽的”。以此告終。

（伊萬(wàn)·屠格涅夫）

對(duì)我來(lái)說(shuō)，想要寫(xiě)作，得先刷完牙，再不緊不慢地往前推進(jìn)：耐心等待，磨蹭半天，睡上一覺(jué)，然后祈求第二天會(huì)有一個(gè)清醒的頭腦，開(kāi)始干活。

（托馬斯·曼）

寫(xiě)作的時(shí)候，你經(jīng)常會(huì)陷入麻木的狀態(tài)，腦子里總有個(gè)聲音在說(shuō)“這樣寫(xiě)不對(duì)。事后可別抱怨我沒(méi)提醒過(guò)你！”

（雷·布萊伯利）

除了一千件瑣碎的小事之外，整整一周我都得絞盡腦汁地寫(xiě)作，這樣才能趕在周五前交稿。因此，從現(xiàn)在開(kāi)始，我得面臨三天實(shí)實(shí)在在的苦役。

（費(fèi)奧多爾·陀斯妥耶夫斯基）

我用什么理由來(lái)解釋我今天還啥也沒(méi)寫(xiě)呢？沒(méi)有理由。此外，這并不是我最壞的情緒。

（弗朗茨·卡夫卡）

我經(jīng)常想，最好永遠(yuǎn)也不要寫(xiě)作了，像所有善良誠(chéng)實(shí)的人那樣活著多好?。簼M足于過(guò)自己的小日子，養(yǎng)家糊口，安安穩(wěn)穩(wěn)地活到終老，不必冥思苦想。

（漢斯·安徒生）

我心煩意亂，因?yàn)槲业迷诘谌吕镌俅螤I(yíng)造那些已經(jīng)在第二章里表現(xiàn)過(guò)的氣氛。換作是別人，可能會(huì)略施小計(jì)，巧妙地回避這些難題?？晌蚁褚活^犟牛，非要鉆進(jìn)密林深處。這就是我的風(fēng)格……在修飾這一段的時(shí)候，我不止一次陷入絕望！這本書(shū)能要了我的命。

（古斯塔夫·福樓拜）

我寫(xiě)到第五個(gè)劇本，又都扔掉了。有的只寫(xiě)了開(kāi)頭，有的寫(xiě)了一半。才思枯竭，毫無(wú)進(jìn)展。不寫(xiě)又不行，既然人家付了錢(qián)，就得寫(xiě)。頭發(fā)就是這么變白的。

（亞歷山大·奧斯特洛夫斯基）

1. 歐內(nèi)斯特·海明威?

2. 列夫·托爾斯泰

3. 庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特 ?

4. 西爾維婭·普拉斯

5. 托馬斯·曼 ?

6. 查爾斯·狄更斯

7. 漢斯·安徒生 ?

8. 弗吉尼亞·伍爾芙

9. 尼古拉·果戈理 ?

10. 弗拉基米爾·納博科夫

11. 查爾斯·布考斯基

每次上樓我都拿著一只酒瓶，因?yàn)槲铱偸呛芫o張。我在打字機(jī)前坐了大約15分鐘。我上樓并非為了寫(xiě)作，而是因?yàn)榇蜃謾C(jī)在樓上。但我也會(huì)緊張。如果打字機(jī)不工作，我就覺(jué)得今天我可能會(huì)死掉。

（查爾斯·布考斯基）

我在寫(xiě)我們的愛(ài)情，太難了。我不過(guò)是在剝?nèi)バ呐K的外皮，認(rèn)真觀察它，記錄它受苦的過(guò)程。

（安東普·拉托諾夫）

我嘗試寫(xiě)詩(shī)，可寫(xiě)出來(lái)的卻是個(gè)四不像！

（伊萬(wàn)·布寧）

我坐在桌旁想寫(xiě)作。我把一張紙放在面前，我拿起筆，思考著。我知道得寫(xiě)點(diǎn)兒什么，可我不知道寫(xiě)什么。我甚至不知道應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)，還是寫(xiě)故事、評(píng)論，或者干脆寫(xiě)一個(gè)單詞。我環(huán)顧四周，覺(jué)得馬上就能寫(xiě)出來(lái)了?？墒鞘裁匆矝](méi)寫(xiě)出來(lái)。這太可怕了。即使天花板掉下來(lái)，也比這么干坐著不知道在等什么要強(qiáng)。

（丹尼爾·哈爾姆斯）

問(wèn)題并不在于作家聯(lián)盟，而在于他們老是讓我分心……一會(huì)兒叫我去南美，一會(huì)兒叫我去迪拜。話說(shuō)回來(lái)，有誰(shuí)能拒絕免費(fèi)去迪拜這種好事呢？

（喬治·馬?。?/b>

夏天不想干活?，F(xiàn)在還沒(méi)有瀕死的感覺(jué)……可是如果開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，那么唯一剩下的東西就是，你無(wú)論如何都得把這該死的小說(shuō)寫(xiě)完。

（歐內(nèi)斯特·海明威）

那些不熟悉作家這一行的人，認(rèn)為只要好好睡上一覺(jué)，散散步，呼吸一下新鮮空氣，坐在窗邊看看風(fēng)景，就能寫(xiě)出好作品來(lái)。大多數(shù)作家聽(tīng)了這種話只會(huì)大叫一聲“根本不是這么回事！”

（苔菲）

昨天是我的生日。一年過(guò)去了，可是我的創(chuàng)作生涯好像只過(guò)了一個(gè)月。唉，又傷心又羞愧，我毫無(wú)建樹(shù)！

（塞繆爾·柯勒律治）

我經(jīng)常在夜里寫(xiě)作。鬼知道我忙里忙叨地都寫(xiě)了些什么，讀著讓人惡心。

（米哈伊爾·布爾加科夫）

我什么也沒(méi)寫(xiě)，我寫(xiě)不出來(lái)！我只能折磨自己，這總比嘔心瀝血地創(chuàng)作要強(qiáng)。白天如此，夢(mèng)里也是這樣。

（尼古拉·列斯科夫）

每天我都認(rèn)認(rèn)真真地坐在那兒——每天八小時(shí)，坐著就是了。在這段時(shí)間內(nèi)，我會(huì)努力寫(xiě)出三個(gè)句子來(lái)，然后再擦掉，直到我絕望地從桌旁站起身。有時(shí)候我不得不克制自己，竭力別讓自己拿腦袋去撞墻。我想瘋狂地號(hào)叫，可是不能這么干。

（約瑟夫·康拉德）

我沒(méi)有心情寫(xiě)作，只能打打瞌睡，喝點(diǎn)檸檬水。

（查爾斯·狄更斯）

真沮喪，簡(jiǎn)直無(wú)可救藥。一頁(yè)紙被反復(fù)涂抹，再拿出一張新紙來(lái)。今天我已經(jīng)在右上角寫(xiě)了十次數(shù)字1了。

（尤里·阿廖沙）

我接受了一部小說(shuō)的寫(xiě)作，但我不怎么想寫(xiě)，因?yàn)橹魅斯茈y寫(xiě)，而且還沒(méi)有思路。如果我寫(xiě)了開(kāi)頭，那什么時(shí)候才能結(jié)束呢？

（伊凡·岡察洛夫）

作家這輩子最開(kāi)心的事，就是面前有一張空白頁(yè)在等著你。作家這輩子最恐怖的事，還是面前有一張空白頁(yè)在等著你。

（J·K·羅琳）

寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，我就去割草。

（列夫·托爾斯泰）

[譯自俄羅斯《周末》]