李方恩
美國第29任總統(tǒng)哈定性情隨和,風(fēng)度翩翩,頗有魅力,以至于在1920年總統(tǒng)大選中,不少“顏值控”的婦女投了他的票,助他最終勝出。然而,這位英俊的總統(tǒng)在后人眼中不值一提。法國一位史學(xué)家毫不客氣地認(rèn)定哈定是“最平庸的美國總統(tǒng)”.
那么,平庸的哈定怎么成了美國總統(tǒng)?這還多虧了他的前任民主黨人威爾遜。
威爾遜是一位非常有抱負(fù)的總統(tǒng)。一戰(zhàn)前,他力排眾議,堅(jiān)持讓美國參與一戰(zhàn),對協(xié)約國的勝利起到了關(guān)鍵作用。大戰(zhàn)結(jié)束后,威爾遜又以救世主的姿態(tài)帶著“十四點(diǎn)原則”,親率一個(gè)龐大的代表團(tuán)赴法參加巴黎和會(huì)。這在美國歷史上是第一次。
此前,美國總統(tǒng)的注意力主要放在美洲。威爾遜則跨出洲門來到巴黎,要讓經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)強(qiáng)大起來的美國成為世界領(lǐng)袖。1919年7月,威爾遜帶著體現(xiàn)了他的政治理念的《凡爾賽和約》躊躇滿志地回到華盛頓。
然而,當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)“孤立主義”思潮仍然存在。大戰(zhàn)結(jié)束后,厭戰(zhàn)的人們不想多管“忘恩負(fù)義”的歐洲人的事。此外,美國當(dāng)時(shí)的實(shí)力也不足以“號(hào)令諸侯”。美國國會(huì)在盤桓再三后,拒絕批準(zhǔn)《凡爾賽和約》,也不允許美國加入國聯(lián)。從歐洲的春風(fēng)得意到回國后的折戟沉沙,威爾遜受到重大打擊,不久就中風(fēng)了。
恰逢1920年美國總統(tǒng)選舉大戰(zhàn)拉開帷幕。當(dāng)時(shí),一些美國人士發(fā)現(xiàn),人們對那些有理想、有理念的政治家頗感厭倦,他們迫切需要一個(gè)“常人”來代表美國。于是,經(jīng)常在各種場合宣稱美國需要回到正常狀態(tài)的共和黨人哈定進(jìn)入人們的視線。他的言論頗符合一般美國民眾的口味,加之哈定對廣大婦女的號(hào)召力,最終哈定以壓倒多數(shù)的選票勝出。
事實(shí)上,哈定確實(shí)是因?yàn)槠接共奴@得共和黨總統(tǒng)候選人提名的。除哈定之外,共和黨還推出另兩名候選人,這兩名候選人才華出眾,但是他們的支持者勢均力敵。
共和黨的政客們經(jīng)過一番密商,轉(zhuǎn)而支持毫無棱角、自甘平庸,且容易為各方接受的哈定。
哈定上臺(tái)后,也頗有自知之明,多次表明自己將會(huì)盡力讓所有人滿意。他在政治上毫無作為,讓國會(huì)和內(nèi)閣去主持立法和外交。讓人啼笑皆非的是,哈定在競選時(shí),他的一大幫朋友出了不少力,哈定知恩圖報(bào),讓他們悉數(shù)進(jìn)入政界。但哈定很快發(fā)現(xiàn)自己悲劇了。
原來,這幫朋友獲得官職后營私舞弊、行賄受賄,使得哈定的內(nèi)閣丑聞不斷。對此,優(yōu)柔寡斷的哈定只能哀嘆:“我和敵人倒相安無事……我這幫該死的朋友卻使我如坐針氈!”
為了提升自己日益低迷的人氣,哈定決定去全國進(jìn)行一次考察,不料途中突然病倒了。1923年8月,他猝然去世,在位不到三年。奇怪的是,之后哈定的妻子卻拒絕對哈定的尸體進(jìn)行尸檢,并銷毀了哈定的很多文件,這給哈定之死平添了許多神秘色彩。
哈定因?yàn)槠接苟峡偨y(tǒng)寶座,但并沒有成為人人喜愛的總統(tǒng),他短暫的總統(tǒng)任期是以官員的腐化墮落而著稱的?;蛟S,原因并不單純在于哈定。時(shí)代需要一個(gè)平庸的總統(tǒng),于是,他就來了。