文_左叔
此前,我應(yīng)該沒(méi)有整本讀過(guò)蔡瀾的書,但我有直覺(jué)應(yīng)該看過(guò)蔡瀾的其他作品。作為在港產(chǎn)影視作品中見證青春歲月成長(zhǎng)的一代人,香港以及它所承載的文化意象影響過(guò)曾經(jīng)封閉的我,念念不忘的還有那句經(jīng)典的臺(tái)詞:你餓不餓啊,不如我煮碗面給你。
蔡瀾的這一本《我喜歡人生快活的樣子》,雖提到了世人對(duì)他的“既定標(biāo)簽”美食,其實(shí)談及更多的還是一種生活的狀態(tài)。沒(méi)有了“那碗面”,但卻有如同“那碗面”般的慰籍人心的滋味。
當(dāng)然,跟很多香港寫作者內(nèi)地發(fā)行作品的格調(diào)類似,這本書同樣也是報(bào)章專欄刊載集輯作品。這一類作品,原先都有一定的時(shí)間事理邏輯,它能夠反映得出一個(gè)寫作者穿行生活時(shí)的積淀與收獲,你也能感受到這些積淀與收獲相對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)而言,是日積月累的、漸進(jìn)式的、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲式的。
然而,一旦集輯成冊(cè)之后,原本的時(shí)序和事理邏輯就會(huì)被打破,有些作品由于時(shí)效性的關(guān)系或者話題過(guò)于敏感而被剔除,編輯會(huì)將主題相近的文章安排同一個(gè)篇章里面,抹掉了這些文字原先寫作的“時(shí)間戳”以及刊載的平臺(tái),于是這些文字的“出處”便不可“考證”了。有一些模糊了本來(lái)的面目,有一些滋生出新的意義。
香港寫作者給我的印象都是“快人快語(yǔ)”,蔡瀾的文字也不例外。“天下的人,都比不上香港人性急,畫著一只手的(注:人行道過(guò)街紅綠燈按鈕),給人拼命亂拍亂按,油漆都剝脫模糊了,就像電梯中的那個(gè)‘關(guān)’字”。整個(gè)社會(huì)“焦灼”、“奔突”的姿態(tài),映射在文字里面就是簡(jiǎn)煉、爽直。
在我這個(gè)年紀(jì),讀蔡瀾的這點(diǎn)文字,除了一窺香港經(jīng)濟(jì)社會(huì)與文學(xué)風(fēng)格之間的關(guān)聯(lián)之外,另有一番收獲,那就是如何面對(duì)衰老這件事情。我理解的衰老大概是從排斥新鮮事物開始,比如我這個(gè)年代的人多半看待抖音的態(tài)度。蔡瀾面對(duì)新鮮事物的態(tài)度遠(yuǎn)比我想象的積極,他有專辟一文介紹若干年前的接觸微博時(shí)的狀況。再比如,面對(duì)年輕人的作派多有看不順眼的時(shí)候,一顆視為自己當(dāng)年的體諒之心也是極為難得的。
還有,就是人老了,需要有些能夠讓自己得到精進(jìn)的情趣,“人生最大的投資,莫過(guò)于培養(yǎng)本行之外的興趣,專心研究,成為副業(yè)”??倸w,每個(gè)人都要面對(duì)離職之后的生活狀態(tài)。清凈整潔的姿態(tài),“是否名牌已不重要,但要天天洗濯燙直。衣著是對(duì)別人的一種尊敬,也是對(duì)自己的尊敬。皺紋是自傲……”
讀完這些,我覺(jué)得倘若我老了,應(yīng)該要時(shí)刻提醒自己放下些固有的想法,嘗試去多聽,也要時(shí)刻提醒自己,不要輕易給年輕人意見,如果一定要借個(gè)安慰的肩膀給年輕人的話,最好是去借一句港劇的臺(tái)詞,不如我煮碗面給你。