段艷麗

每年的4月23日，是“世界讀書(shū)與版權(quán)日”，即俗稱的“讀書(shū)日”，這一天是大文豪莎士比亞的生日兼忌日，也是塞萬(wàn)提斯的忌日。讀書(shū)日于1995年11月15日宣布確立，其主旨之一是：希望散居在全球的人們，都能享受閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣。倡導(dǎo)“走向閱讀社會(huì)”，要求社會(huì)成員人人讀書(shū)。這是一個(gè)很好的理想，也并不難實(shí)現(xiàn)。只是當(dāng)人們欲望太盛，誘惑太多的時(shí)候，被裹挾在各種此起彼伏的大潮中容易迷失自己。讀書(shū)所帶來(lái)的好處雖不會(huì)立竿見(jiàn)影，但也是一件功不唐捐的事情。至少，就個(gè)體來(lái)說(shuō)，它助其精神成長(zhǎng)，使之成為精神豐富之人；就整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，讓文化被大眾所傳承、傳播，任何壓力下都不會(huì)讓文化精神枯萎。那么，作為社會(huì)普通一員，應(yīng)該如何讀書(shū)？弗吉尼亞·伍爾夫（又譯作弗吉尼亞·伍爾芙）在1925年和1932年相繼出版了兩套以《普通讀者》命名的文集，收錄了她創(chuàng)作的關(guān)于文學(xué)和歷史掌故的一些隨筆和書(shū)評(píng)。伍爾夫在第一卷的開(kāi)篇即指出：“普通讀者”是借用了18世紀(jì)的學(xué)者及作家塞繆爾·約翰遜博士的提法，她繼而提出：

普通讀者不同于批評(píng)家和學(xué)者，他受教育的程度沒(méi)那么高，天賦也沒(méi)那么高。他閱讀是為了自己的愉悅，而不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的看法。最重要的是，他受本能的牽引，要憑借自己所了解的一鱗半爪來(lái)創(chuàng)造一個(gè)整體——某個(gè)人物的畫像、一個(gè)時(shí)代的勾勒、一種藝術(shù)創(chuàng)作理論。（Woolf， Virginia.The Common Reader： The Essays of Virginia Woolf， vol. 4 Andrew McNeillie，ed. London： The Hogarth Press，1994）

這段話至少可以分析出三層含義：1. 普通讀者不是指文學(xué)評(píng)論家，不是指在高校教文學(xué)課程的教師，甚至不是指受過(guò)了嚴(yán)格的閱讀訓(xùn)練的讀者；2.普通讀者的閱讀不帶任何功利性，不是工作，只是為自己愉悅，受本能支配；3.普通讀者不是被動(dòng)的讀者，要積極發(fā)揮能動(dòng)性，與作者共同完成以文本為主的創(chuàng)作活動(dòng)。

讀者：何為普通

有更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u(píng)家仔細(xì)分析了伍爾夫的普通讀者與約翰遜所指稱的普通讀者的差別，指出，約翰遜和伍爾夫?qū)Α捌胀ㄗx者”的解讀各有側(cè)重，“普通”在兩位作家的藝術(shù)觀中并非尋常之意。另有評(píng)論家認(rèn)為，伍爾夫?qū)Α捌胀ㄗx者”的強(qiáng)調(diào)，更接近19世紀(jì)文化思想家馬修·阿諾德筆下的“文化人”（men of culture），他們對(duì)大眾始終懷抱期待，認(rèn)為真正的平等在于每個(gè)人都在文化熏陶中不斷追求自我完善，每個(gè)人都能享受文學(xué)和藝術(shù)的“甜美和光亮”。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這里的 “普通讀者”并不完全等同于通常意義上的大眾讀者。這里不準(zhǔn)備進(jìn)行細(xì)微的理論上的學(xué)術(shù)探討，只是就話論話：除了自謙為“普通讀者”外，伍爾夫?yàn)槭裁匆咽苓^(guò)高等教育的學(xué)者們剔除？是為了報(bào)自己沒(méi)能接受正規(guī)教育的一箭之仇嗎？好像作家的氣度還沒(méi)有狹窄到這種地步。伍爾夫一直認(rèn)為，像劍橋、牛津這樣的大學(xué)太過(guò)注重邏輯分析的教育把人培養(yǎng)得太過(guò)學(xué)究氣，如同《到燈塔去》中的拉姆齊先生，直線思維，不懂變通，缺乏人情味。豐富多彩的文學(xué)作品經(jīng)過(guò)他們的邏輯分析，“將活生生的文學(xué)組織壓縮成瘦骨嶙峋的網(wǎng)絡(luò)?！保ā段闋栜诫S筆全集I》，220頁(yè)）對(duì)文本的條分縷析也許符合邏輯了，但作品變成了干巴巴的東西，失去了質(zhì)感，讓讀者沒(méi)了興趣。縱觀伍爾夫?qū)懙臅?shū)評(píng)，主觀色彩強(qiáng)烈，重感覺(jué)、重印象、重體驗(yàn)，而不是評(píng)論家客觀的、理論化、模式化的分析。像拉姆齊先生那種從A到Z的直線的、老學(xué)究式的研究方法是伍爾夫所不喜歡的。

普通讀者也不是像拉姆齊先生那樣讀書(shū)是為了工作。他的閱讀是非功利性的，不為謀生，不為利益，不是為了黃金屋、顏如玉；不是為了金榜題名，建立功名，而是純粹的精神享受?！叭魹樽非笾R(shí)而系統(tǒng)地閱讀，而成為某個(gè)領(lǐng)域里的專家或權(quán)威，那于我們十分有益而更富有人情味的熱情態(tài)度，就極易在我們閱讀抽象而索然無(wú)趣的書(shū)籍時(shí)遭到扼殺。”（《伍爾芙隨筆全集IV》，1566頁(yè)）這并非是出于自身沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)分析方法的酸澀心理。作為一個(gè)職業(yè)作家和審稿人，伍爾夫每年要翻閱600多本書(shū)，她的閱讀量不低于任何一個(gè)受過(guò)正規(guī)教育的學(xué)者。她所說(shuō)的普通讀者跟她一樣，是真正熱愛(ài)讀書(shū)的人，是能享受閱讀的歡樂(lè)和興趣的人：

一位真正熱愛(ài)讀書(shū)的人……充滿了好奇心，滿腦子各種想法；他胸襟開(kāi)闊，樂(lè)于交流，對(duì)他而言，閱讀與其說(shuō)是書(shū)齋里的苦心專研，不如說(shuō)是輕松活潑的戶外運(yùn)動(dòng)……（《伍爾芙隨筆全集IV》，1566頁(yè)—1567頁(yè)）

閱讀是出于對(duì)世界、對(duì)作品的一種好奇心，是在廣袤的世界中體悟自己所不曾有的經(jīng)歷，是看深藏內(nèi)心的火焰如何在別人的筆下燃燒，是在安靜的閱讀中生發(fā)起與書(shū)中凄風(fēng)苦雨之人同行的人類共同的情感。在給羅杰·弗萊的一封信中，伍爾夫談到閱讀普魯斯特作品時(shí)的感受：“得先把書(shū)放下喘口氣。是身體上的愉悅感——就像太陽(yáng)、美酒、葡萄、風(fēng)和日麗和生機(jī)勃勃的完美結(jié)合?！边@樣的閱讀，帶來(lái)的不只是精神上的愉悅，而且還會(huì)產(chǎn)生身體上的愉悅感，就像聽(tīng)音樂(lè)、打球、在月光下散步……在伍爾夫看來(lái)，“普通讀者”和作家一樣，擁有一種本能的創(chuàng)造力，在隨心所欲的閱讀中，他們會(huì)創(chuàng)造出某種完整的幻象，它也許是一幅人物肖像，也許是一個(gè)時(shí)代縮影，也許是有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作的真諦。在這種創(chuàng)造中，讀者們體驗(yàn)著思想的自由和生活的無(wú)盡精妙。此外，在閱讀中，會(huì)看到雜亂無(wú)定的靈魂漂泊，迂回曲折的幽閉心思，無(wú)從把握的命運(yùn)航道，稍縱即逝的幻影。既能看到人性的慷慨大度，又不得不忍受小人的卑劣貪婪；常常還要與主人公一道經(jīng)受情陷其中的迷亂與理智的無(wú)情約束。讀者在充實(shí)與空虛，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的世界里，在或樸實(shí)或華麗的語(yǔ)言中穿行，與有趣的靈魂相遇，獲得醍醐灌頂般的頓悟。閱讀可以與久違的自己相遇，觸摸深層次的自己，能激活內(nèi)心某處被塵埃蒙蔽的角落，啟發(fā)不曾發(fā)現(xiàn)的自己，得到最寬廣和最深邃的愉悅。對(duì)于熱愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，書(shū)是幸福的源泉。在《我們應(yīng)當(dāng)怎樣讀書(shū)》這篇文章的最后，伍爾夫想象在審判日到來(lái)時(shí)，全能的上帝看到胳膊底下夾著書(shū)本的人們，以無(wú)比羨慕的口吻說(shuō)：這些人不需要獎(jiǎng)賞，因?yàn)樗麄兿矚g閱讀?！喿x本身就是豐厚的回報(bào)。

閱讀：直覺(jué)為先導(dǎo)

普通讀者該如何閱讀？伍爾夫?qū)懙溃骸瓣P(guān)于閱讀，一個(gè)人能給別人唯一的建議，就是不要聽(tīng)取任何建議……”（《伍爾芙隨筆全集I》，466頁(yè)）伍爾夫博覽群書(shū)，既是作家、評(píng)論家，又是讀者，她完全有資格給公眾就讀書(shū)提出建議，但她卻斷然拒絕：“因?yàn)檫@樣你才不會(huì)讓我的想法和建議束縛住你的獨(dú)立性。獨(dú)立性是讀者擁有的最重要的品質(zhì)?！蔽闋柗蛞幌蚍锤袆e人在閱讀上的指指點(diǎn)點(diǎn)：

把重裘長(zhǎng)袍的權(quán)威引入到我們的圖書(shū)館里，讓他們告訴我們?cè)鯓娱喿x，閱讀什么，為我們閱讀的內(nèi)容打上什么樣的觀點(diǎn)，這樣就毀掉了自由的靈魂。自由是圖書(shū)館圣地里的氣息。我們?cè)趧e的其他地方都會(huì)受到法律和習(xí)俗的約束。唯獨(dú)這里沒(méi)有?！保ā段闋栜诫S筆全集I》，466頁(yè)）

所以一個(gè)人閱讀，讀什么，完全是讀者個(gè)人的自由，任何人不得干涉，也最好別指手畫腳，以權(quán)威的姿態(tài)指導(dǎo)眾生。那么，在浩如煙海的書(shū)籍中，該如何選擇？她說(shuō)：尊重直覺(jué)。閱讀沒(méi)有一定之規(guī)，每個(gè)人的喜好、成長(zhǎng)背景、受教育程度都不一樣，挑選閱讀的范圍、種類也會(huì)各不相同，有的喜歡詩(shī)歌，有的熱愛(ài)散文；有的喜歡歷史傳記，有的喜歡文學(xué)科幻……喜歡什么就讀什么，喜歡當(dāng)代讀當(dāng)代，喜歡古典讀古典。在讀書(shū)方面沒(méi)有高低貴賤之分。每個(gè)人的讀書(shū)感受不同，理解有異，也不一定會(huì)產(chǎn)生集體性的交流和共鳴。對(duì)書(shū)的評(píng)判不要受所謂專家學(xué)者的影響，要有自己的判斷，只有自己做出的判斷才是最真實(shí)的：

只有在不帶任何偏見(jiàn)的前提下，才能正確地評(píng)價(jià)其所作所為，判斷孰優(yōu)孰劣。我們或許將發(fā)現(xiàn)，一些名氣如雷貫耳的作品并不像我們所想的那樣令人肅然起敬，它們確實(shí)不如我們當(dāng)代的一些作品那么深刻、那么有造詣。（《伍爾芙隨筆全集IV》，1573頁(yè)）

伍爾夫的第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)航》中的女主人公雷切爾聽(tīng)從大男子主義者約翰·赫斯特的建議，去讀吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，在一片對(duì)此書(shū)的贊揚(yáng)聲中敢于直言自己沒(méi)讀完，也不想讀，因?yàn)椴桓信d趣。這是主人公突破各種心理障礙，自信地表達(dá)自己的第一步。而其他人則附庸風(fēng)雅，紛紛表白自己對(duì)此書(shū)的喜愛(ài)，可實(shí)際上卻幾乎不讀。瑟恩伯里太太說(shuō)：“那是本極好的書(shū)，我知道。我親愛(ài)的父親沒(méi)少跟我們引用其中的句子。結(jié)果是，我們都決心永遠(yuǎn)不看這本書(shū)?！保ā哆h(yuǎn)航》，223頁(yè)—224頁(yè)）而另一位弗拉欣夫人卻極力想表明自己多么熱愛(ài)此書(shū)：只有在本該睡覺(jué)的時(shí)候讀這本書(shū)，但卻每天晚上為開(kāi)窗戶與妹妹發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，為飛舞的蛾子所吸引，哪里還有心思去讀書(shū)呢？所以當(dāng)別人與她聊及此書(shū)時(shí)，她對(duì)書(shū)的內(nèi)容或?qū)懽黠L(fēng)格根本說(shuō)不上什么，對(duì)蛾子卻印象深刻，不知不覺(jué)就轉(zhuǎn)移了話題。伍爾夫以高超的筆觸不動(dòng)聲色地嘲諷了這些膚淺的貴婦人。其實(shí)，不是所有偉大的作品都能得到所有人的欣賞，而不喜歡某部偉大的作品也不一定就表示讀者審美力不行，就該受到恥笑或批評(píng)。作為讀者，要遵從內(nèi)心的感覺(jué)，敢于直言自己的想法。因此，在作家眼里，年輕的雷切爾就比后面兩位世故的貴婦人勇敢、可愛(ài)、可敬。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，對(duì)一部作品的優(yōu)劣評(píng)判，不要受他人左右，不要盲目迷信專家。伍爾夫甚至不建議讀者在閱讀作品之前先去看評(píng)論，因?yàn)槿绻辛讼热霝橹鞯挠∠螅苋菀酌允ё约旱呐袛啵骸斑^(guò)去有過(guò)一種規(guī)則，一種行為準(zhǔn)則，以現(xiàn)在已不為人所知的方式控制過(guò)讀者大眾……他們的評(píng)判給作品搭上了難以磨滅的印記，省卻了讀者自己做價(jià)值判斷的麻煩。”（《伍爾芙隨筆全集I》，219頁(yè)）

但是，從另一方面來(lái)講，普通讀者雖不是學(xué)者、專家，卻也不應(yīng)是書(shū)林中淺嘗輒止的涉獵者。閱讀，除了尊重直覺(jué)之外，就是要多讀，博覽群書(shū)。在這方面，伍爾夫做出了很好的榜樣。由圣安德斯大學(xué)的蘇珊·塞勒斯教授（《弗吉尼亞和文妮莎》的作者）進(jìn)行的一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)10年的針對(duì)伍爾夫的課題研究發(fā)現(xiàn)，伍爾夫雖然被外界、還有自己詬病為沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)學(xué)校教育，但她在倫敦的國(guó)王學(xué)院選修過(guò)好幾門學(xué)位課程，其中包括德語(yǔ)、歷史和古典文學(xué)。她所讀的書(shū)也不僅限于文學(xué)類。伍爾夫14歲的時(shí)候，就開(kāi)始讀達(dá)爾文，了解生物進(jìn)化論。跟她一樣在文學(xué)上取得非凡成就的女作家喬治·艾略特也是如此。艾略特在照顧生病的父親時(shí)，學(xué)習(xí)了德文、意大利文和拉丁文，并閱讀了神學(xué)、歷史、小說(shuō)、詩(shī)歌和科學(xué)方面的作品。在因與劉易斯結(jié)合而受到社會(huì)排斥的漫長(zhǎng)歲月里，她閱讀了希臘文的《伊利亞特》《奧德賽》《埃阿斯》、俄狄浦斯三部曲、伊萊克特拉以及埃斯庫(kù)羅斯三部曲，還讀了拉丁文的賀拉斯、維吉爾、西塞羅等人的作品。雖然普通讀者不會(huì)像作家們這樣進(jìn)行如此廣泛的閱讀，但至少說(shuō)明，只有持續(xù)性的廣泛閱讀，才能開(kāi)闊視野，超越狹隘的自我限定的圈子：

隨著時(shí)間的推移，也許我們可以培育自己的趣味，讓它更有條理。當(dāng)它貪婪無(wú)度地吞食了各種各樣的書(shū)籍——詩(shī)歌、小說(shuō)、歷史、傳記——之后，撇開(kāi)閱讀，渴望在豐富多樣、矛盾重重的現(xiàn)實(shí)世界中尋求遼闊的空間時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它有點(diǎn)變了，變得不再那么貪婪，而是更注重思考了。（《伍爾芙隨筆全集I》，477頁(yè)）

閱讀是漸進(jìn)的學(xué)習(xí)過(guò)程，讀者的感受力和鑒別力在閱讀過(guò)程中會(huì)變得更加細(xì)膩成熟。伍爾夫指出，閱讀的第一步是對(duì)書(shū)里書(shū)外的各種事物保持強(qiáng)烈的敏感，盡最大可能去感悟它們帶來(lái)的印象；然而僅有這種感知力還不夠，閱讀過(guò)程的第二步是判斷和比較，它比第一步要求更高，因?yàn)樗馕吨伴喿x已超越眼前的書(shū)本，是將一個(gè)幽影與另一個(gè)作對(duì)比，只有廣泛的閱讀加上足夠的判斷力才能做出富有元?dú)夂蛦l(fā)的比較”。（《伍爾芙隨筆全集I》，476頁(yè)）隨著閱讀作品數(shù)量的增多，審美的提升，有時(shí)以前喜歡的，現(xiàn)在不喜歡了；以前不以為然的，現(xiàn)在才理解它的好。這些都是很自然的。伍爾夫在剛開(kāi)始讀到詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》的時(shí)候，也不喜歡，認(rèn)為它是“一場(chǎng)令人難忘的災(zāi)難——勇氣大得無(wú)限，災(zāi)難令人毛骨悚然”。（《伍爾芙隨筆全集I》，221頁(yè)）但是，后來(lái)她卻給予這部作品比較中肯的評(píng)價(jià)。如果說(shuō)閱讀的第一步是完全出自直覺(jué)；第二步則是有意識(shí)的行為，是更高級(jí)的要求。

參與者與合作者

然而，伍爾夫自身的讀者大多又不“普通”，都是受過(guò)高等教育的人，其中大多是藝術(shù)批評(píng)家、教授、學(xué)者。伍爾夫的小說(shuō)以復(fù)雜的形式和實(shí)驗(yàn)風(fēng)格著稱，善于挖掘現(xiàn)實(shí)表象下人物的深層意識(shí)，追蹤個(gè)體飄忽不定的思緒變化。小說(shuō)中的對(duì)話少，常由人物的自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白和其他話語(yǔ)交織而成，一個(gè)話題未完就又轉(zhuǎn)入另一個(gè)話題，語(yǔ)境轉(zhuǎn)換不留痕跡，有很明顯的隨意性、跳躍性、無(wú)序性和流動(dòng)性。而且，她的現(xiàn)代小說(shuō)打破了傳統(tǒng)的敘事時(shí)間和敘事順序，要求讀者有更強(qiáng)的注意力、理解力及推測(cè)能力。閱讀她的作品，與閱讀傳統(tǒng)的注重情節(jié)和以故事取勝的小說(shuō)有很大不同，需要一定的文學(xué)欣賞水平。這樣的陽(yáng)春白雪也常常因曲高和寡而受到批評(píng)。牛津大學(xué)教授、英國(guó)著名評(píng)論家約翰·凱里甚至認(rèn)為，像伍爾夫作品這樣的“現(xiàn)代派文學(xué)和藝術(shù)可以看作是對(duì)前所未有的巨大讀者群的一種敵對(duì)反應(yīng)”。（《知識(shí)分子與大眾》）認(rèn)為他們拋棄了大眾所欣賞的現(xiàn)實(shí)主義，拋棄了邏輯連貫性，轉(zhuǎn)而提倡非理性和模糊性，故意以一種難懂的語(yǔ)言、陌生的主題和高傲的態(tài)度從事創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，刻意使文學(xué)難以為大眾所理解，進(jìn)而將大眾排除在文化領(lǐng)域之外。為什么伍爾夫一方面要呼吁大家聽(tīng)從內(nèi)心，跟隨直覺(jué)去閱讀，一方面又創(chuàng)作出大眾不愛(ài)讀、難以理解的作品呢？

伍爾夫認(rèn)為，現(xiàn)代作家有責(zé)任和義務(wù)對(duì)普通讀者的審美和感知力進(jìn)行熏陶和滋養(yǎng)。18世紀(jì)末19世紀(jì)初英國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)大規(guī)模讀者群，舊時(shí)代的各種政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)因素對(duì)閱讀的限制開(kāi)始漸漸松動(dòng)，1870年，英國(guó)頒布了第一部《初等教育法》后，開(kāi)始以國(guó)家的力量干預(yù)教育。隨著受教育的人越來(lái)越多，文化程度也越來(lái)越高，書(shū)籍報(bào)刊在英國(guó)人的日常生活中占有極其重要的位置。文學(xué)成為一種商品，大眾成為消費(fèi)主體，小說(shuō)成為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種文藝形式。與伍爾夫同期的作家阿諾德·貝內(nèi)特甚至把中下層階級(jí)看做是最大的潛在讀者群，他的讀者有教師、售貨員、仆人、工匠以及其他的一般窮人。在曼徹斯特郊區(qū)一些從沒(méi)人買書(shū)的地方，內(nèi)爾森公司出版的廉價(jià)現(xiàn)代經(jīng)典，一本小說(shuō)只賣七便士，一本純文學(xué)作品一先令，吸引了許多人來(lái)買書(shū)。即使每周銷售兩萬(wàn)冊(cè)，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足讀者的需求。人們喜歡那種以故事見(jiàn)長(zhǎng)、情節(jié)曲折的戲劇或小說(shuō)。在克羅斯蘭列出的三個(gè)郊區(qū)最喜歡的作家中，蕭伯納、威爾斯和杰羅姆·K . 杰羅姆是公認(rèn)的最迎合職員口味的作家。就伍爾夫自己的作品來(lái)說(shuō)，輕松戲謔的描寫小狗的《弗拉?！肪瓦h(yuǎn)比空靈艱澀的《海浪》受歡迎。但是如果大眾的閱讀總是停留在一個(gè)水平層面上也并不理想。伍爾夫在《貝納特先生和布朗太太》一文中指出，舊的寫作方式無(wú)法實(shí)現(xiàn)作者與讀者之間的交流，因?yàn)樽x者們有很大的惰性，作者告訴他什么他就相信什么，這樣弄糟了藝術(shù)創(chuàng)作。就小說(shuō)閱讀而言，戴維·洛奇曾說(shuō)：“在某種程度上，小說(shuō)是一種游戲，一種至少需要兩個(gè)人——讀者和作者——參加的游戲?！保ㄞD(zhuǎn)引自歐榮 《“雙重意識(shí)”——英國(guó)作家戴維·洛奇研究》）薩特也說(shuō)：“閱讀是作者的豪情與讀者的豪情締結(jié)的一項(xiàng)協(xié)定；每一方都信任另一方，每一方都把自己托付給另一方，在同等程度上要求對(duì)方和要求自己?！保ā端_特研究》，13頁(yè)）真正的閱讀，不是作者壟斷文本的意義，而是讀者主動(dòng)參與文本意義的產(chǎn)生。在短篇小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》中，伍爾夫邀請(qǐng)讀者跟著敘述者的意識(shí)活動(dòng)一道進(jìn)行哲理思考，與作者進(jìn)行親密互通，而不是對(duì)作者所創(chuàng)作的文本世界袖手旁觀。每一次閱讀都像一次探險(xiǎn)，對(duì)讀者的智力提出巨大挑戰(zhàn)性，這樣的閱讀不會(huì)像讀一般通俗小說(shuō)那樣有愉悅感，但會(huì)有參與感，從而獲得更大的成就感。

在藝術(shù)創(chuàng)作重現(xiàn)生活這一使命中，作家和讀者是一個(gè)創(chuàng)作共同體，讀者是作者潛在的回應(yīng)者和對(duì)話者，“目既往還，心亦吐納，情往似贈(zèng)，興來(lái)如答”，兩者之間存在一種友好的伙伴關(guān)系，一種親密而平等的無(wú)形聯(lián)盟。伍爾夫曾說(shuō)過(guò)，作者與讀者的關(guān)系就像贊助人與番紅花。當(dāng)作家在創(chuàng)作方面孜孜以求，希望突破舊有的創(chuàng)作模式的時(shí)候，讀者如果跟不上步伐，作家所做的努力也是徒勞，因?yàn)樽x者是衣食父母。伍爾夫把作品比作番紅花，她很務(wù)實(shí)地提出，“寫作是一種交際的手段，番紅花只有在人們分享它時(shí)才是一朵完美的花?！保ā段闋栜诫S筆全集I》，193頁(yè)）作家有責(zé)任培育讀者，引導(dǎo)大眾。反過(guò)來(lái)，作為讀者自己，也不能固步自封。伍爾夫給讀者的建議是：“設(shè)法站在作者的視角，做他的合作者和同伴?！边@樣便“會(huì)從那隱晦曲折的字里行間，從那些難以覺(jué)察的細(xì)微跡象和暗示中，看到一個(gè)與眾不同的人?！笔欠窭斫庾髡咧家猓w會(huì)作品真諦，在于讀者的文化修養(yǎng)。例如，蕭伯納曾寫信給伍爾夫，感謝她對(duì)自己作品的肯定：“我很高興你欣賞它。這本書(shū)不是人人都讀得懂：許多智商很高的人都說(shuō)他們看不懂前言?，F(xiàn)在即便是搞文學(xué)的人也說(shuō)他們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)拉馬克，對(duì)于達(dá)爾文到底是古文物收藏家還是天文學(xué)家也不十分清楚。你的來(lái)信讓我放心。因?yàn)槲姨貏e看重你的意見(jiàn)。”（George Bernard Shaw to V. W.）這種深層次的理解和欣賞，必須以豐富的學(xué)識(shí)和高度的藝術(shù)修養(yǎng)為支撐。

對(duì)現(xiàn)代閱讀的啟示

近年來(lái)，不讀書(shū)已成為我們這個(gè)民族被人詬病最多的一個(gè)話題，媒體上也常常有中國(guó)人同外國(guó)民眾閱讀量對(duì)比的文章，差距很明顯。毋庸置疑，一個(gè)不閱讀的民族，是一個(gè)沒(méi)有希望的民族。年輕人不愛(ài)讀書(shū)，民族教育堪危。當(dāng)生活的基本物質(zhì)條件已經(jīng)滿足，人們需要的更多的是精神財(cái)富。在現(xiàn)在這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)，微信、QQ滿天飛，信息碎片化，八卦此起彼伏、網(wǎng)絡(luò)游戲使人欲罷不能，人心浮躁的時(shí)代，重要的是跟隨自己的興趣，靜下心來(lái)閱讀，讓閱讀成為生命不可或缺的一部分。只要手捧一本書(shū)，完全沉浸其中，氛圍是祥和的，人是安靜的，內(nèi)心是充實(shí)的。沉浸在一個(gè)用文字構(gòu)成的色彩斑斕的世界中，去體悟不同的異度空間，在閱讀中與作者、人物甚至與過(guò)去的自己、現(xiàn)在的自己對(duì)話、交流，讓自己的精神在不知不覺(jué)間獲得成長(zhǎng)，使靈魂更豐盈。久而久之，可以培養(yǎng)出細(xì)膩的洞察力、獨(dú)立的判斷力、縝密的思辨力。

在人人寫作的時(shí)代，作家不再是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的啟蒙者，而是成為市場(chǎng)的生產(chǎn)者。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)沖擊著傳統(tǒng)文學(xué)，進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)。但是博眼球、只帶來(lái)生理刺激的作品往往只能喧囂一時(shí)，就文學(xué)性、思想性而言沒(méi)有什么價(jià)值。大浪淘沙，留下的還是過(guò)硬的文學(xué)作品?？萍际侄胃碌氖墙轶w，正如以前人們寫作用竹簡(jiǎn)，后來(lái)用紙張，現(xiàn)在用電子，然而，不變而且重要的是作品的內(nèi)容，是豐富的想象力、新穎而貼切的表現(xiàn)力以及闊達(dá)的視野。讀者與作家的影響是相互的，雖然“普通讀者”的想象力、洞察力和判斷力也許不及專業(yè)批評(píng)家，但他們所建立的標(biāo)準(zhǔn)、所做出的判斷，會(huì)悄悄彌漫開(kāi)來(lái)，成為作家創(chuàng)作時(shí)所呼吸的空氣。“普通讀者”對(duì)文化氛圍的影響力，雖然并不直接見(jiàn)諸書(shū)刊版面，卻直接關(guān)系到作家的創(chuàng)作。嚴(yán)肅文學(xué)作品如果沒(méi)有普通讀者的關(guān)注，作家實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作的小說(shuō)無(wú)人閱讀，無(wú)人喝彩，創(chuàng)作也會(huì)日漸枯竭，最終受到影響的依然還是讀者。