王樹振

偉大的海明威

歐內(nèi)斯特·米勒·海明威，1899年7月21日出生于美國伊利諾伊州芝加哥市的郊區(qū)城鎮(zhèn)奧克帕克。作為20世紀(jì)最杰出的美國小說家之一，海明威的文學(xué)成就和他的傳奇經(jīng)歷結(jié)合在一起，使其成為世界文學(xué)史上的一個(gè)超級偶像，在美國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都有著舉足輕重的地位。

提起海明威，很多人都會想起《老人與?！分械囊痪湓挘骸耙粋€(gè)人可以被毀滅，但是不能被打敗。”這句話幾乎奠定了海明威所有作品的基調(diào)——硬漢精神，而他的人生經(jīng)歷恰好是對這句話的最好詮釋。

海明威生性叛逆，熱愛冒險(xiǎn)，喜歡拳擊、釣魚、斗牛和飲酒，其人生經(jīng)歷堪稱傳奇。他在高中畢業(yè)之后，放棄了去大學(xué)繼續(xù)深造的機(jī)會，而是入職《堪城星報(bào)》當(dāng)記者，正式開始了寫作生涯。1918年，第一次世界大戰(zhàn)期間，他辭去了記者的工作，遠(yuǎn)赴意大利前線當(dāng)救護(hù)車司機(jī)。1937年至1938年，他作為戰(zhàn)地記者奔波于西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線。1941年春，他和妻子以情報(bào)人員的身份訪問了中國。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他獨(dú)自駕駛著由游艇改裝的巡邏艇，偵查德國潛艇的行蹤，為消滅納粹武裝提供情報(bào)。1944年，他作為記者隨同美軍赴歐洲采訪，并參加了解放巴黎的戰(zhàn)斗。此外，海明威還經(jīng)歷過兩次飛機(jī)失事，多次身負(fù)重傷，曾經(jīng)身中237塊彈片，頭上縫過57針，盡管如此，他依然不屈不撓地堅(jiān)持著自己心中的正義事業(yè)，演繹著自己的人生傳奇。

海明威的偉大不僅體現(xiàn)在他的傳奇經(jīng)歷上，而且還體現(xiàn)在他的文學(xué)成就上。身為蜚聲世界文壇的美國現(xiàn)代小說家，海明威先后出版了《太陽照常升起》《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》等六部中長篇小說和幾十篇短篇小說，并于1954年把世界文壇最耀眼的明珠——諾貝爾文學(xué)獎收入囊中。雖然海明威的作品一向以硬漢精神著稱，他自己也被譽(yù)為“文壇硬漢”，但是由于親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、多次和死神擦肩而過的緣故，他深知戰(zhàn)爭的殘酷、生命的脆弱和命運(yùn)的無常，所以他的早期作品對人生、世界和社會都表現(xiàn)出了一定的迷惘和彷徨，因而成為美國“迷惘的一代”作家中的代表人物。

因?yàn)楫?dāng)過記者的緣故，海明威的小說就像新聞報(bào)道一樣文體簡潔，素有“電報(bào)體”之稱。海明威喜歡單腳站立著寫作，對此他解釋道：“我采取這一姿勢，使我處于一種緊張的狀態(tài)，迫使我盡可能簡短地表達(dá)我的思想?！北娝苤侣剤?bào)道的特點(diǎn)就是短小精悍，直擊主題，而這也深刻影響了他惜墨如金的創(chuàng)作風(fēng)格——基于冰山原則的經(jīng)濟(jì)化表達(dá)。

1932年，海明威在紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，生動形象地將文學(xué)創(chuàng)作比喻為漂浮在海上的冰山，并對冰山原則進(jìn)行了首次闡釋：“冰山運(yùn)動之所以波瀾壯闊，是因?yàn)楸礁〕鏊娴牟糠种挥邪朔种唬€有八分之七隱藏在水下?！弊鳛閷ψ约憾嗄陝?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，海明威在寫作中嚴(yán)格遵守冰山原則，極力刪減作品中累贅?biāo)滋椎膬?nèi)容，并將主題巧妙地隱藏起來，為讀者留下充分的想象空間，使得作品充實(shí)、含蓄、耐人尋味，需要通過深入思考才能挖掘其作品的深刻主題。

基于冰山原則，海明威的語言表達(dá)十分經(jīng)濟(jì)化，通篇沒有復(fù)雜的修辭手法，簡單直白，惜墨如金。就像園丁修剪掉花枝上所有多余的枝葉一樣，通過經(jīng)濟(jì)化的表達(dá)方式，海明威刪掉了作品中所有可有可無的章節(jié)，附在文字身上的“ 亂毛”也被他修剪得一干二凈。在寫作過程中，他拎著極簡主義的板斧，砍伐了整片文學(xué)森林的冗言贅語，刪去了作品中的解釋和議論，砍掉了花花綠綠的修辭手法，清除了傳統(tǒng)呆板的寫作套路，還原了文學(xué)本來的清爽面目。因而，通過久經(jīng)錘煉的簡潔文字，海明威的作品總能讓讀者眼前豁然開朗，令人耳目一新。

這種基于冰山原則的極簡主義寫作風(fēng)格，幾乎在海明威的所有作品中都有所體現(xiàn)，尤其突出地運(yùn)用在《老人與?！愤@部小說中。盡管《老人與?！返脑≌f只有兩萬六千多單詞，卻以簡練的文筆、深刻的主題，于1954年征服了諾貝爾文學(xué)獎的所有評委，海明威也因?yàn)檫@部小說而被授予諾貝爾文學(xué)獎，可見其語言功力的強(qiáng)大。

《老人與?！氛故镜墓陋?dú)

作為海明威最重要，也是最成功的作品，《老人與?！烦霭嬗?952年，講述了古巴的一位老漁夫圣地亞哥在海上的捕魚經(jīng)歷。老漁夫在連續(xù)84天都沒有捕到魚的情況下，依然堅(jiān)持出海，倔強(qiáng)地應(yīng)對著生活的挑戰(zhàn)，終于在第85天釣到了一條長達(dá)18英尺（約合5.49米）、重達(dá)1500磅（約合680公斤）的大馬林魚。誰知返航的時(shí)候，大馬林魚的血腥味引來了成群的鯊魚，意志堅(jiān)強(qiáng)的他與鯊魚奮力搏斗，多次趕走鯊魚，然而在鯊魚的不斷襲擊中，大馬林魚的肉被撕咬殆盡，最后老漁夫駕船返回哈瓦那海港時(shí)，那條大馬林魚只剩下一副巨大的骨架。

雖然《老人與?！非楣?jié)簡單，篇幅簡短，但是海明威卻以極其精煉的語言，在小說中塑造了圣地亞哥這樣一個(gè)孤獨(dú)而又倔強(qiáng)的老漁夫形象。小說在表現(xiàn)圣地亞哥堅(jiān)強(qiáng)意志的同時(shí)，也深刻地描述了他的孤獨(dú)，這比單純的表現(xiàn)他驚人的意志更能讓讀者動容。雖然老漁夫最終并未取得世俗意義上的成功，但他面對困難和失敗時(shí)的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌、孤獨(dú)與偉大，卻深深地征服了一代又一代的讀者。

海明威在《老人與?！分杏性S多關(guān)于孤獨(dú)的描寫。由于圣地亞哥連續(xù)84天都沒有捕到魚，在浩瀚無垠的大海上，唯有一艘四處漂泊的孤舟和他相伴，而他找不到傾訴的對象，只能獨(dú)自面對那個(gè)孤獨(dú)的自我。在大自然面前，不甘示弱的人類是渺小的，也是孤獨(dú)的。老漁夫獨(dú)自一人與大自然抗?fàn)?，注定是要失敗的——他那艘孤舟上的船帆，“看上去就像是一面?biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗幟?！痹诤谝估锏拿Ｃ４蠛Ｉ?，老漁夫忍受著孤獨(dú)的折磨，痛苦不堪，卻又無計(jì)可施。在與馬林魚搏斗的時(shí)候，他恍惚地覺得天邊的星星是遙遠(yuǎn)的朋友。在困倦至極的時(shí)候，他甚至開始和海鳥說話：“鳥兒，樂意的話，請到我家里去吧！”

雖然浩瀚的大海未能吞噬老漁夫的堅(jiān)強(qiáng)意志，但他在大自然面前永遠(yuǎn)是微不足道的，縱然有反抗的意志和頑強(qiáng)的斗志，也是徒勞的。他竭盡全力，想要證實(shí)自己的力量，不肯屈服于命運(yùn)的安排——雖然終于釣到了一條碩大無朋的大馬林魚，但是魚肉卻被鯊魚吃了個(gè)精光。雖然巨大的魚骨令人驚嘆，而他卻早已精疲力盡。他試圖反抗命運(yùn)的安排，卻被殘酷的現(xiàn)實(shí)打敗，最終依然未能逃脫孤獨(dú)的痛苦折磨。通過圣地亞哥這個(gè)人物，海明威真實(shí)地刻畫了人類精神世界的孤獨(dú)和絕望，畢竟在大自然面前，人類任何形式的反抗，都是徒勞的。就像小說中的老漁夫一樣，我們在身處絕境走投無路的時(shí)候，向外界尋求慰藉是沒用的，只有勇敢地直面靈魂深處的孤獨(dú)，奮起抗?fàn)?，才能走出心靈的陰霾和情緒的低谷，繼續(xù)奮勇向前。

偉大的《老人與?！?/h3>

在世人眼中，海明威的《老人與?！肥且徊咳谛拍?、意志、勇氣和力量于一體的硬漢小說。小說中，意志堅(jiān)強(qiáng)的老漁夫歷經(jīng)三天三夜不屈不撓的搏斗，戰(zhàn)勝了大馬林魚，戰(zhàn)勝了鯊魚，戰(zhàn)勝了饑餓，戰(zhàn)勝了傷痛，戰(zhàn)勝了寒冷，戰(zhàn)勝了孤獨(dú)，卻在與命運(yùn)的抗?fàn)幹袛∠玛噥?，最終只能帶著一副碩大的魚骨歸來，而捆綁在船舷上的那副大馬林魚的骨架早已成為人類精神力量的偉大象征。

或許有人會說老漁夫的抗?fàn)幨呛翢o意義的，獨(dú)自一人不休不眠地奮戰(zhàn)了三天三夜，最終得到的只是一副大馬林魚的骨架，除了證明他曾經(jīng)捕獲過這樣一條大魚和漁民們可有可無的驚嘆之外，他又得到了什么？什么都沒有得到?，F(xiàn)實(shí)生活留給他的，只有一貧如洗的窮困和孑然一身的孤獨(dú)。從實(shí)用主義的角度來看，他就是一個(gè)徹徹底底的失敗者。然而，人之所以為人，就是因?yàn)槲覀冊谧非笪镔|(zhì)享受的同時(shí)，還在孜孜不倦地追求著某種精神力量——即使困難再大，失敗再多，依然能夠不忘初心，為了曾經(jīng)的目標(biāo)和理想，奮斗到底，永不放棄，而這種奮起抗?fàn)帯㈩B強(qiáng)拼搏的精神力量，正是老漁夫的偉大之處——雖然他在現(xiàn)實(shí)生活中失敗了，但他卻是精神上和道義上的勝利者。

在無比險(xiǎn)惡的茫茫大海上，小說中的老漁夫忍受著孤獨(dú)的折磨和失敗的打擊，始終保持著頑強(qiáng)堅(jiān)韌的人生態(tài)度——這種只求頑強(qiáng)拼搏、不在乎成敗結(jié)果的奮斗精神，正是《老人與?！纷専o數(shù)人淚目動容之處。海明威曾經(jīng)說過，“這個(gè)世界很美好，值得我們?nèi)^斗”，我只同意后半句。這個(gè)世界并沒有我們想象中的那么美好，生活中也有太多的坎坷和挫折，但這些都不是我們拒絕奮斗的理由。因?yàn)槿松緛砭褪且粓龀錆M艱辛和苦難的修行，只要勇敢頑強(qiáng)地直面挫折和磨難，奮起拼搏，永不言敗，不管結(jié)果怎樣，成敗如何，你都是勝利者。從這個(gè)角度來看，《老人與?！芳炔皇窃⒀?，也不是童話，而是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，充分展現(xiàn)出了人類不懼失敗的高貴尊嚴(yán)和頑強(qiáng)抗?fàn)幍木窳α俊?/p>

法國思想家帕斯卡爾有一句名言：“人只不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的蘆葦。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來才能把他毀滅，一口氣、一滴水就足以將他殺死了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比將他置于死地的東西高貴得多，因?yàn)樗雷约壕鸵劳?，以及宇宙對他所具有的?yōu)勢，而宇宙對此卻是一無所知?！闭蛉绱?，一個(gè)人是否偉大，不是看他成功時(shí)的春風(fēng)得意，而是看他失敗之際的堅(jiān)不可摧。正是因?yàn)橛欣蠞O夫這樣不在乎結(jié)果、不懼怕失敗的人去不斷地克服困難，挑戰(zhàn)極限，人類社會發(fā)展的車輪才能不斷地滾滾向前。從這個(gè)意義上說，海明威筆下的老漁夫是人類偉大的英雄，不管成功，還是失敗，他都是偉大的，都值得我們永遠(yuǎn)敬重，因?yàn)樗麕Ыo我們的是人類最高貴的自尊自信和最偉大的抗?fàn)幘瘛?/p>

海明威曾以《太陽照常升起》《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》等早期作品而成為美國“迷惘的一代”作家的代表人物，而他的《老人與海》則一掃先前“迷惘”的陰霾，在孤獨(dú)與絕望的敘事中，帶給讀者更多的是堅(jiān)強(qiáng)不屈、奮起抗?fàn)幍木窳α?。“人不是為失敗而生的”、“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”，小說中的這兩句話給我們留下了深刻的印象，并成為許多人的人生信條。在這部小說中，海明威不但書寫了老漁夫不懼失敗、不折不撓的抗?fàn)幘瘢€告訴了我們該如何修煉強(qiáng)大的內(nèi)心和堅(jiān)強(qiáng)的意志，去直面人生中無法躲避的生老病死和注定失敗的最終結(jié)局——即使生老病死無法躲避，即使最終結(jié)局注定失敗，我們也要像海明威筆下的老漁夫一樣，勇敢地面對人生的挫折和磨難，不折不撓，不悲不戚。這也是《老人與?！愤@部小說對現(xiàn)實(shí)中的我們個(gè)人的指導(dǎo)意義。

除此之外，《老人與?！愤€為人類走出兩次世界大戰(zhàn)的陰霾提供了精神力量。經(jīng)歷過兩次慘絕人寰的世界大戰(zhàn)后，絕望的人們開始了對人性的拷問和對未來的質(zhì)疑——我們?nèi)祟惥烤故菬釔酆推降娜f物靈長，還是熱衷殺戮的嗜血狂魔？人類的未來終將何去何從，是繼續(xù)沉淪、萬劫不復(fù)，還是痛改前非、蓬勃向上？陷入迷惘困惑的人們需要一種積極向上的精神力量，來幫助我們自己鼓足勇氣，重新找回人性的尊嚴(yán)，照亮未來的方向。雖然《老人與?！愤@部小說情節(jié)簡單、篇幅簡短，但卻恰好為我們提供了這樣的精神力量，幫助我們找回了人性的尊嚴(yán)，同時(shí)也照亮了人類的未來。

孤獨(dú)的海明威

一直以來，海明威在很多人的心目中，都是勇敢堅(jiān)毅、不屈不撓的硬漢形象。然而，當(dāng)你讀完《老人與?！愤@部小說之后，你會發(fā)現(xiàn)，海明威其實(shí)并非我們想象中的那樣戰(zhàn)無不勝、勇敢堅(jiān)強(qiáng)，就像他筆下的古巴老漁夫圣地亞哥一樣，他也有自己的孤獨(dú)和絕望時(shí)刻。

1954年，憑借《老人與?！?，海明威榮獲了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。頒獎典禮上，時(shí)任瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書安德斯·奧斯特林在授獎詞中給予了海明威和《老人與?！犯叨鹊脑u價(jià)：“勇氣是海明威的主題，是使人敢于接受考驗(yàn)的支柱，勇氣能使人堅(jiān)強(qiáng)起來，去迎接那看起來難以應(yīng)付的現(xiàn)實(shí)，勇氣能使人敢于喝退大難臨頭的死神?！边@段評語，直接為海明威貼上了“硬漢作家”的標(biāo)簽，并成為人們的思維定勢——只要評論海明威和他的作品，就言必稱硬漢精神。可是，對于海明威來說，所謂的勇氣和硬漢精神，不過是充滿孤獨(dú)的牛仔風(fēng)度而已。

海明威是偉大的，也是孤獨(dú)的。對于諾貝爾文學(xué)獎，海明威本人并未去領(lǐng)獎，而是讓人代領(lǐng)的。在頒獎典禮上，他的致辭是：“寫作，即使在最成功的時(shí)候，也是一種孤獨(dú)的生活（Writing，at best，is a lonely life）。”其實(shí)，當(dāng)他榮獲諾貝爾文學(xué)獎，攀登上文學(xué)的高峰絕頂之際，就已經(jīng)注定要經(jīng)歷精神上的孤獨(dú)了，畢竟高處不勝寒，古今中外皆然。

自古以來，人們都會用伏案勞形、嘔心瀝血來形容作家的艱辛和不易。事實(shí)的確如此，畢竟一部作品融入了作者太多的情感，也飽含了作者太多的心血。海明威也是如此——他在作品中不但要費(fèi)盡心血地錘煉文字，力求簡潔表達(dá)，還要揭開心靈的傷疤，展示給所有人看，然后再一次次地縫合起來。小說的寫作，對于海明威而言，無疑是費(fèi)心勞神、不斷心碎的過程。而且，海明威還體驗(yàn)過戰(zhàn)爭的殘酷，見證過生命的脆弱，領(lǐng)悟過命運(yùn)的無常，經(jīng)歷過四次不幸的婚姻，垂暮之年還罹患多種疾病，在醫(yī)治無效的情況下，他的身心承受著難以忍受的痛苦折磨——如果你能明白這些，也許就不難理解海明威的孤獨(dú)與絕望了。

海明威無疑是孤獨(dú)的，不僅是文學(xué)創(chuàng)作上的孤獨(dú)，還有家庭生活中的孤獨(dú)。他一生的感情生活錯綜復(fù)雜，先后經(jīng)歷過多次婚姻的失敗。由于原生家庭的緣故，海明威始終無法擺脫父母給他留下的童年陰影和心理創(chuàng)傷，終其一生，他都在憤怒與抗?fàn)幹信腔玻诶碇桥c偏見中掙扎，在愛恨與情仇中糾結(jié)，最終只能陷入無盡的孤獨(dú)和絕望，難以自拔。

海明威的母親是一名音樂老師，性格向來比較強(qiáng)勢；他的父親是一名醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高明，但是性格懦弱。海明威的早年生活，完全籠罩在父親的唯唯諾諾和母親的強(qiáng)勢霸道之中。從小到大，母親總是打著愛與保護(hù)的名義，粗暴地干涉他的個(gè)人生活，試圖讓他完全依賴自己，永遠(yuǎn)順從自己，服從自己的意志和安排。海明威曾經(jīng)反抗過許多次，卻徒勞無用。因此，母親的自私和霸道讓他深感孤獨(dú)和絕望。終其一生，他都無法原諒自己的母親，和母親的關(guān)系也始終夾雜著利刃般的敵意?；蛟S正是由于母親的緣故，海明威對女性始終心懷恐懼與憎惡，對兩性關(guān)系充滿了誤解和偏見，這也導(dǎo)致了他后來婚姻生活的不幸。

對于父親，海明威也是愛恨交加。從三歲起，父親就開始帶他學(xué)習(xí)打獵和釣魚，而這也成為海明威一生最主要的興趣和愛好。對于父親的關(guān)愛和理解，他始終心懷感激，而且隨著年齡的增長，這種感激之情有增無減。海明威一直都在努力模仿并試圖超越父親，但是父親最后卻以飲彈自殺的方式結(jié)束了自己的生命——1928年，海明威的父親因?yàn)闊o法忍受疾病的煎熬，開槍自殺身亡——父親的自殺，讓海明威的身心受到了極大的刺激，從此陷入了空前的孤獨(dú)和痛苦之中。對于父親的自殺，海明威曾經(jīng)無比怨恨過，誰知造化弄人，若干年后他竟然也以同樣的方式結(jié)束了自己寶貴的生命，令人唏噓。

孤獨(dú)的終結(jié)：死亡亦偉大

1961年7月2日早晨7時(shí)，在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中，海明威取出心愛的鑲銀雙管獵槍，塞進(jìn)自己的口中，然后扣動了扳機(jī)，為自己的生命劃上了一道殘酷的休止符。時(shí)至今日，依然有許多人無法理解身為“硬漢作家”的海明威竟然以自殺的方式結(jié)束自己的生命，毫無硬漢精神。然而，當(dāng)你明白了海明威的孤獨(dú)與絕望之后，你就不難理解他最后的選擇了。

海明威參加過兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)歷過兩次飛機(jī)失事，多次身負(fù)重傷，與死神擦身而過。他親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的血腥與殘酷，目睹了熟悉的戰(zhàn)友化作殘缺的尸體，鮮活的生命因戰(zhàn)爭而逝去，深知戰(zhàn)爭的殘酷、生命的脆弱和命運(yùn)的無常。再加上父親后來的飲彈自殺，在他的記憶里投下了死亡的陰影，成為他一生難以擺脫的可怕夢魘，讓他惶恐不安地感受到了死亡的凄涼和恐怖，也讓他陷入了難以自拔的絕望和孤獨(dú)。

在海明威生命的最后時(shí)光，由于罹患多達(dá)11種疾病，給他的身心造成了極大的痛苦，導(dǎo)致了他想象力的枯竭和創(chuàng)作能力的喪失，從而毀滅了他人生最后的驕傲和希望，加深了他的孤獨(dú)與絕望，加速了他的抑郁和沉淪。從榮獲諾貝爾文學(xué)獎的輝煌到江郎才盡的悲哀，巨大的現(xiàn)實(shí)落差對于已經(jīng)登頂文壇最高峰且自視甚高的海明威而言，是難以忍受的人生低谷，這讓他陷入了極度的精神抑郁之中，形成了消極悲觀的極端情緒，最終導(dǎo)致他以自殺的方式解脫了自己。

此外，對于把文學(xué)創(chuàng)作看得比生命還要重要的海明威來說，想象力的枯竭和創(chuàng)作能力的喪失無異于精神世界的毀滅——或許肉體的痛苦并沒有擊垮海明威，但是精神世界的毀滅卻殺死了他?；蛟S海明威意識到了精神世界的毀滅讓茍活的肉體失去了存在的意義，因此才選擇了飲彈自殺，結(jié)束自己的生命——或許這也是海明威對“硬漢精神”的一種追求吧！

海明威最后用自殺的方式為其孤獨(dú)而偉大的一生畫上了一個(gè)終止的句號，也給他的公眾形象涂上了最后一抹色彩，讓世界記住了他是一個(gè)可以被毀滅，但是不能被打敗的人。就像《老人與?！分械睦蠞O夫一樣，海明威情愿自我毀滅，也不愿被命運(yùn)擊敗，在奮起抗?fàn)幍倪^程中，縱使孤獨(dú)也好，死亡也罷，都是偉大的。