周志雄
近年來,在文學網(wǎng)站及國家網(wǎng)絡文學主管部門的倡導下,寫現(xiàn)實題材的網(wǎng)絡文學作品越來越多。2015年由閱文集團主辦的首屆網(wǎng)絡原創(chuàng)文學現(xiàn)實主義題材征文大賽至今已舉辦了三屆,首屆有《復興之路》《相聲大師》《二胎礮爸》等作品獲獎,第二屆有《大國重工》《明月度關山》《朝陽警事》《寶媽萬歲》《寫給鼴鼠先生的情書》等作品獲獎,第三屆有《上海繁華》《中國鐵路人》《規(guī)培醫(yī)生》《戲法羅》等作品獲獎。2015年以來,國家新聞出版廣電總局組織開展“年度優(yōu)秀網(wǎng)絡文學原創(chuàng)作品推介活動”,將優(yōu)秀作品分為“現(xiàn)實組”“幻想組”,評選辦法中明確提出鼓勵反映現(xiàn)實生活,具有現(xiàn)實關懷和富有責任意識的作品。2018年3月,由中國作協(xié)網(wǎng)絡文學委員會、上海市新聞出版局、上海市作家協(xié)會、閱文集團聯(lián)合主辦的“二十年二十部優(yōu)秀作品”評選中,《第一次的親密接觸》《大江東去》《致我們終將逝去的青春》《繁花》《復興之路》《全職高手》六部現(xiàn)實題材作品入圍。2019年2月25日,“2018年度優(yōu)秀網(wǎng)絡文學原創(chuàng)作品推介活動”揭曉,《網(wǎng)絡英雄傳Ⅱ:引力場》《明月度關山》《大山里的青春》《白紙陽光》《寫給鼴鼠先生的情書》等作品入選,涉及公安干警、底層百姓、山區(qū)支教、社區(qū)管理、精準脫貧、物流行業(yè)、民間樂手等現(xiàn)實題材。
“現(xiàn)實主義是按照生活的實際存在的樣子反映生活,這樣一個解釋好像許多人都不否認,生活的實際存在的樣子,并不只是生活的外貌,同時還包含有它的內在意義。這樣,現(xiàn)實主義就不僅要求細節(jié)的真實,而且還要求本質的真實。”[1]如果以是否“按照生活的實際存在的樣子反映生活”為標準,網(wǎng)絡文學大體可以分為幻想類和現(xiàn)實類,玄幻、仙俠、科幻、穿越、二次元等網(wǎng)絡小說類型屬于前者,都市、校園、職場、軍事、偵探等網(wǎng)絡小說類型屬于后者。網(wǎng)絡作家通常日更數(shù)千字,多寫想象的故事,提倡網(wǎng)絡文學寫現(xiàn)實題材具有特別的意義,問題是網(wǎng)絡文學寫現(xiàn)實與傳統(tǒng)的紙媒文學寫現(xiàn)實有何不同?本文試就這個問題做些探討。
丹納的《藝術哲學》認為,文學受“種族、環(huán)境、時代”的影響,一個時代的文學是時代精神的折光,時代精神直接影響一個時代的文學。網(wǎng)絡文學在中國興起、發(fā)展、繁盛,有特殊的中國時代語境,網(wǎng)絡文學為什么在中國這么火爆?中國的互聯(lián)網(wǎng)不是最發(fā)達的,中國的互聯(lián)網(wǎng)普及率也不是最高的,但為什么只有中國的網(wǎng)絡文學形成了世界上獨有的繁榮景象?
從文學與現(xiàn)實的關系來說,中國網(wǎng)絡文學最直接的推動力來自現(xiàn)實的變革,改革開放以來經(jīng)濟發(fā)展取得的成就為網(wǎng)絡文學的繁盛提供了土壤。優(yōu)秀網(wǎng)絡文學作品是接地氣的,這些作品引發(fā)了讀者對現(xiàn)實的關注,讓人通過語言的描繪重新認識現(xiàn)實生活?!兜谝淮蔚挠H密接觸》讓人知道“網(wǎng)戀”的存在,知道了原來通過互聯(lián)網(wǎng)絡可以交友,可以以一種特別的方式實現(xiàn)心靈的溝通,網(wǎng)絡聊天是那樣有趣,網(wǎng)戀可以找到心靈的伴侶。這篇小說的價值也體現(xiàn)在輕松幽默戲謔的網(wǎng)絡聊天語言沖擊了固有的文體樣式,讓人驚呼小說原來還可以這樣寫。《第一次的親密接觸》不僅有鮮明的時代感和時代氣息,亦在話語表達方式上沖擊了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的范式。《成都,今夜請將我遺忘》是寫給20世紀70年代生人的一部作品,它以主人公陳重(“沉重”的諧音,喻示一代人的精神沉重)的故事寫出了在90年代經(jīng)濟大潮中,一批純潔的文學青年被金錢、欲望腐蝕,在爾虞我詐的環(huán)境中丟失了自我,迷失了人生的方向,通過他們大學后與大學中的狀態(tài)對比,小說喚起了一代人的情感記憶,理想的失落,人性的墮落,個人奮斗的成功與精神生活的糜爛,以及衰敗破落的都市氣息是一個時代轉型的表征,理想主義失落在20世紀末并非什么新鮮的話題,但這篇網(wǎng)絡小說以更開放的筆調和更鮮活的現(xiàn)場感,激起了一代讀者的痛點與淚點。
文學以形象的方式表現(xiàn)現(xiàn)實,通過人物的情感、命運呈現(xiàn)現(xiàn)實中人所面對的問題,讀者在閱讀中以自身的生活經(jīng)驗與作品碰撞,可以從中認識現(xiàn)實,思考現(xiàn)實,改變現(xiàn)實。五四時代“文學研究會”的主張是文學是為現(xiàn)實、為人生的,一批革命青年因為閱讀五四新文學走出家庭,走上革命道路,找到了人生的方向。趙樹理自稱自己的小說是問題小說,被確立的“趙樹理方向”的意義在于用文學的方式干預現(xiàn)實。網(wǎng)絡小說接續(xù)了問題小說對現(xiàn)實的關注,這種樸素的直面生活現(xiàn)狀的小說帶有鮮明的時代印跡,如鏡子一樣照出了時代的形形色色:《蝸居》中的高房價問題及“二奶現(xiàn)象”,《杜拉拉升職記》中職場新人如何應對職場挑戰(zhàn)的問題,《七年之癢》中如何面對婚姻中“七年之癢”的難關,《失戀三十三天》中如何面對失戀的問題,《致我們終將逝去的青春》中傷感的青春戀愛挫折問題,《裸婚》《歡樂頌》中年輕人在都市的生存困境問題,《山西煤老板》中煤礦老板違規(guī)開采的問題,《大國重工》中中國重工業(yè)如何突破發(fā)展困境的問題,《明月度關山》中的大學生支教、留守兒童及鄉(xiāng)村脫貧等問題,《網(wǎng)絡英雄傳》中國內互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)如何迎戰(zhàn)外資企業(yè)做強做大的問題。這些作品的題材多來自現(xiàn)實,有些還是根據(jù)作者本人的親身經(jīng)歷寫成,作品直面現(xiàn)實困境并提出解決方案。
網(wǎng)絡文學是改革開放的產(chǎn)物,理解網(wǎng)絡文學,首先要理解我國改革開放的時代精神。從1978年到2017年,我國國內生產(chǎn)總值按不變價計算增長33.5倍,年均增長9.5%,平均每8年翻一番,遠高于同期世界經(jīng)濟2.9%左右的年均增速,我國經(jīng)濟總量由世界第十一位躍居世界第二位。2017年,我國國內生產(chǎn)總值折合12.3萬億美元,占世界經(jīng)濟總量的15%左右,比1978年提高13個百分點左右,近年來我國對世界經(jīng)濟增長的貢獻率超過30%。我國人均國民總收入由1978年的200美元提高到2016年的8250美元,成功由低收入國家跨入中等偏上收入國家行列。[2]經(jīng)濟基礎決定上層建筑,中國經(jīng)濟的成功是中國人民“擼起袖子加油干”的結果,如果要總結改革開放40年的時代精神風貌,獨立自強、勤奮努力、積極進取、不畏苦難、開拓創(chuàng)業(yè)應是其中的要義。中國網(wǎng)絡小說讓讀者在輕松的故事中獲得對現(xiàn)實生活的了解,主人公在一路升級、成長的故事中收獲“成功”,這與中國高速發(fā)展、變強的時代節(jié)奏是契合的,與眾多個體經(jīng)過自己的努力,不斷改善生活,獲得更高質量的人生狀態(tài)是一致的。從小說的閱讀效應來說,這樣的故事無疑對讀者是有激勵作用的,以主人公成長、升級為基本故事構架的網(wǎng)絡小說幾乎都可以當作勵志故事來讀。
在一些歷史形態(tài)的小說中,主人公穿越到過去,女主角在相對復雜的環(huán)境中生存,一路成長,享受被垂青的各種寵愛,男主人公承擔歷史使命,開疆拓土,建功立業(yè)。這些小說從內容上是非現(xiàn)實的,但在隱喻的層面上,是時下中國社會關系及大眾情緒的折射。面對競爭激烈的現(xiàn)代社會和日益錯綜復雜的社會關系,個人需要學會生存處世,需要尋找發(fā)展的空間。宮斗小說、官場小說、職場小說等故事中隱含了社交關系學、心理學及生存哲學等,歷史穿越小說隱含了個人渴望成功,渴望實現(xiàn)理想的心態(tài)。這是一個充滿機遇和挑戰(zhàn)的時代,是一個講述成功故事的時代,人們需要財富和成功,需要理想與激情,也需要勇氣和努力,而這正是中國網(wǎng)絡小說的總體基調。
經(jīng)典的現(xiàn)實主義理論有一個著名的命題,就是小說要寫典型環(huán)境,要塑造典型人物,要表現(xiàn)時代的總體真實?,F(xiàn)實主義是否有力度,要看是否能表現(xiàn)更深刻的現(xiàn)實矛盾?,F(xiàn)實主義作品應該比現(xiàn)實生活更高,更集中,更典型,更有概括力,要穿透表層現(xiàn)實,直逼現(xiàn)實的真相。
現(xiàn)實主義作品對生活的反映,有些現(xiàn)實主義作品盡管一時影響很大,但往往受時代觀念的制約,未能深刻地去表現(xiàn)現(xiàn)實,而停留在用時代觀念去解釋現(xiàn)實的表層,一些20世紀中國文學作品就是這樣的,所寫的往往是現(xiàn)實的簡化,或者是被觀念過濾的現(xiàn)實,缺乏現(xiàn)實主義的深度?!渡洁l(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等對農(nóng)業(yè)合作化道路的描寫揭示了歷史轉型期的社會狀態(tài),藝術上也取得了較高的成就,所產(chǎn)生的巨大社會效應有其歷史的必然性,但歷史的發(fā)展表明,農(nóng)業(yè)合作化道路并不是一條有利于生產(chǎn)力解放的道路,以現(xiàn)代的觀點來看這些作品又有其局限性。姚雪垠的《李自成》花了42年,作者寫作的態(tài)度非常嚴謹,小說建立在大量歷史史料的基礎上,最終的結果仍然是“一卷不如一卷”[3],未能超越時代政治的局限性,把李自成的起義軍寫成了“紅軍”革命軍隊。新時期以來,傷痕小說、反思小說、改革小說等對中國社會生活的急切介入,是一種政治時代“慣性寫作”的延續(xù),缺乏對社會矛盾的深層開掘,小說缺乏文化厚度。學者許子東通過研究20世紀八九十年代的50部“文革”題材的小說認為,以《芙蓉鎮(zhèn)》為代表的“文革”歷史小說基本都停留在簡單的官方對“文革”的否定和善惡有報的故事層面,并未超出“好人蒙冤”“好人為壞人所迫害”這樣的基本意義層,并未有更深刻的社會歷史剖析。[4]
現(xiàn)實主義的深度,需要作家從社會生活實際出發(fā),直面生活的矛盾,寫出歷史的必然性,也敢于正視生活的復雜性,而非簡單跟著固有觀念走。網(wǎng)絡小說偏重趣味性、可讀性,更注重娛樂化,相對是輕盈的,而非沉重的,少有以悲劇性的故事來表現(xiàn)現(xiàn)實的沉重,少有將筆力放在對現(xiàn)實的深層開掘上,但并不是說網(wǎng)絡文學就沒有現(xiàn)實深度。網(wǎng)絡文學的現(xiàn)實深度呈現(xiàn)的方式常是片段的、細碎的、零散的,通過細節(jié)和總體感觸及歷史的真實面,觸及生活表象之下的“規(guī)則”。
《侯衛(wèi)東官場筆記》講述了一個年輕人侯衛(wèi)東在官場一路進步,不斷晉級的故事。侯衛(wèi)東的升遷是“陽光的”,符合“正道”的,小說沒有過多的官場黑幕的披露,人物故事展示了中國官場的“明規(guī)則”與“潛規(guī)則”,是中國式人情、外交、謀略的呈現(xiàn),用故事講述中國式社會人情事理,讓讀者看到“聰明人”如何運用這些社會規(guī)則獲得成功,侯衛(wèi)東的升遷之路給讀者提供的是“官場教科書”。劉再復認為以《紅樓夢》《西游記》為傳統(tǒng)的文化是中國的“原形文化”,“中國原形文化精神是熱愛‘人、造福人的文化精神,是嬰兒般的具有質樸內心的精神”,而以《三國演義》《水滸傳》等為代表的作品是中國“偽形文化”的體現(xiàn),其表現(xiàn)是殺人,打著替天行道的旗號無法無天,把天真變質為粗暴與兇狠,耗盡心術、權術與陰謀。[5]馬爾克斯認為:“一個作家的偉大政治貢獻在于不回避他的信念,也不回避現(xiàn)實,而是通過他的作品幫助讀者更好地懂得什么是他自己的國家、他所在的大陸、他所處的社會的政治現(xiàn)實和社會現(xiàn)實?!盵6]劉再復探討的是文化倫理,“偽形文化”需要批判,如果從對現(xiàn)實的反映來說,“偽形文化”也是現(xiàn)實生活的一部分,“原形文化”與“偽形文化”共存是現(xiàn)實生活的常態(tài)。網(wǎng)絡小說中這種中國式的人情關系學中加進了許多當代元素,《侯衛(wèi)東官場筆記》中的侯衛(wèi)東通過自己的努力,化解外力的阻撓,一步步成功、變強,一面靠的是個人才華、勤奮、品行、境界,另一面靠的是侯衛(wèi)東的好運、奇遇、處事得當,與劉再復批判的作為權謀術的“偽形文化”不完全相同,這也是網(wǎng)絡小說超出中國古典小說之處。
現(xiàn)實主義深度還包括是否直面現(xiàn)實中的重大問題,是否觸及了深層的社會矛盾?!洞蠼瓥|去》《大國重工》等網(wǎng)絡小說關注的是社會重大題材,如何寫出歷史的深度?《大江東去》以宏闊的歷史視野,以編年體的方式對改革開放的歷史道路進行全景式的呈現(xiàn),小說講述了以雷東寶為代表的集體經(jīng)濟,以梁思申為代表的外資經(jīng)濟,以宋運輝為代表的國有企業(yè)道路,以楊巡為代表的個體經(jīng)濟在發(fā)展過程中所遇到的障礙與挫折,以及經(jīng)濟改革的陣痛與艱難的起飛。小說采用巴爾扎克式批判現(xiàn)實主義的寫法,以中國社會經(jīng)濟百科全書式的視野,以飽滿的社會生活細節(jié),跌宕起伏的人物命運,重新回望審視中國改革開放的歷史道路,具有強烈的現(xiàn)實關懷和歷史感。《大國重工》寫出了40年改革開放中國重工業(yè)領域從引進、轉化、學習、生產(chǎn)工業(yè)裝備的發(fā)展過程,再現(xiàn)了中國企業(yè)昂揚向上,從引進、研發(fā)到走出去的歷史道路。小說以扎實的專業(yè)知識為基礎,展現(xiàn)中國工業(yè)發(fā)展的歷史過程,在經(jīng)濟、技術、管理、外交多個領域都有相當出色的專業(yè)的描寫。這部網(wǎng)絡小說還很難說觸及了社會的深層矛盾,對改革中所遇到的艱難險阻,各種制度上的障礙,傳統(tǒng)慣性的限制等還著墨不多,但仍不可低估其直面重大題材的意義。
電視劇《人民的名義》是優(yōu)秀的反腐題材作品,電視劇播出后好評如潮,正在于作品敢于揭露生活的矛盾,小說的力度較大,反映官員和商人如何勾結侵吞國家資產(chǎn),官二代弟子利用父輩的政治力量通過經(jīng)商獲得特權撈取不義之財,反腐斗爭是如何的艱難,官員如何培植自己的親信,優(yōu)秀青年如何被官場名利腐蝕掉,最終走上了不歸路。在網(wǎng)絡小說中,對歷史轉型期的社會黑幕也有不同程度的反映。在網(wǎng)絡小說《蝸居》中,高房價背后的原因是什么?普通的工薪族要在上海買一套房,是何其艱難,但市政府的秘書長宋思明通過手中的權力接受開發(fā)商的賄賂,出手大方,送一套房給年輕的女大學生海藻,讓海藻做自己的情人。這個故事背后的錢權交易鏈披露了社會現(xiàn)實的黑幕,地方官員和開發(fā)商相互勾結抬高了房價,普通的工薪族要實現(xiàn)自己的“蝸居”夢想要奮斗很多年,年輕的女大學生成為政府官員的獵色目標,在精心設計的圈套和利益的誘惑下,難以抵抗。
網(wǎng)絡文學的另一現(xiàn)實主義形態(tài)是故事是在想象的世界中發(fā)生的,有明顯的虛構性,故事所發(fā)生的環(huán)境、人物的異能、故事的離奇都不是“生活實際的樣子”,但這類文學仍然是“現(xiàn)實主義”的,是因為這類作品以變形的方式隱喻了現(xiàn)實的秩序,表現(xiàn)了人性的真實,彰顯了人類的夢想與力量。
在中國傳統(tǒng)神魔小說中有關于天上、地下、人間三界的想象,西方玄幻小說中有關于人族、矮人族、精靈族、翼族的世界設定,這是一個超越于現(xiàn)實之上的想象世界。妖魔鬼怪、神仙、天帝、閻王、龍王的形象都不是人形,但他們具有人的情感,他們所在的世界與人間等級社會是相似的。神魔、玄幻小說的故事或許很荒誕,但作品蘊含的情感很真實,小說寫出了讀者心中所想,讓讀者產(chǎn)生了心靈的共鳴。《西游記》中孫悟空的故事顯然是非現(xiàn)實的,孫悟空十萬八千里筋斗云、七十二般變化、火眼金睛的本領是虛擬的,但這部小說隱喻了一個人人生的過程:從孩童時代的叛逆,到被秩序所馴化后回歸正道,經(jīng)過九九八十一難才修得正果。小說中的妖怪多是有背景的,在孫悟空要將他們正法的時候,就有背后的主人出來將他們救走,這正是世間權力秩序的隱喻。在唐僧師徒最后一難中,佛祖座前的尊者阿儺、伽葉向唐僧師徒要“人事”,方能取得真經(jīng),這也是頗有現(xiàn)實諷喻意義的。時至今天,孩童閱讀《西游記》,他們從孫悟空降妖伏魔的故事中學得勇敢、聰明、擔當?shù)绕焚|,是有現(xiàn)實教育意義的。與古典神魔小說、西方玄幻小說相比,網(wǎng)絡小說中想象的“腦洞”更大,網(wǎng)絡玄幻小說融通西式玄幻、中國仙俠、古典神話乃至未來科技的各種元素,穿越小說打亂歷史時空讓今人進入歷史之中重建世界,二次元小說則是以游戲、動漫的設定元素來虛擬場景、人物和故事,這些作品從故事架構到形式設定上無疑都是想象的,但其意蘊層上是非常有現(xiàn)實感的。
網(wǎng)絡小說的現(xiàn)實感來自讀者的心理需求,各種幻想故事反映了人性的基本層面,如對友情、愛情的渴望,對建功立業(yè)的追求,個人價值的實現(xiàn),等等?!度朗锾一ā穼懙氖且粋€虛幻的故事,作品設定天族、翼族、狐族共存世間,一個人的生命有前生今世,這也是中西方眾多幻想文學對世界的一種想象設定,小說在這樣的設定中講述了一個蕩氣回腸的愛情故事,即便是天族太子要實現(xiàn)自己的愛情夢想,也要經(jīng)歷三生三世的磨難。《花千骨》是一個仙俠故事,故事的背景是四海八荒的假定世界,小說的故事核心是師徒戀。女主角愛上自己的師傅,要面對世俗的挑戰(zhàn),要經(jīng)歷很多的劫難,付出了全部的心血,形成“愛我的,為我而死,我愛的,一心想要我死”這樣的困境,這種“虐戀”背后隱含的意義是人生天地間有太多的身不由己,一個人為了自己的愛情,付出多少都是值得的。
網(wǎng)絡穿越小說中主角從現(xiàn)代穿越到古代,用先知先覺的優(yōu)勢進行新的人生設計,建功立業(yè)或者改變歷史,這些情節(jié)看起來很荒誕,很可笑,其現(xiàn)實感在于,人生難免充滿遺憾,如果生命可以重來,就應該珍惜,應該做一個有作為的人,如果一個人能先知先覺,就可以獲得更大的成功,甚至可以重寫歷史。故事是想象的,但作家的態(tài)度無疑是嚴肅的,如弗洛伊德所說:“作家的所作所為與玩耍中的孩子的作為一樣。他創(chuàng)造出一個他十分嚴肅地對待的幻想的世界———也就是說,他對這個幻想的世界懷著極大的熱情———同時又把它同現(xiàn)實嚴格地區(qū)分開來。”[7]29按照小說的作者和讀者性別,穿越小說分為男性穿越小說和女性穿越小說,男性穿越小說如《新宋》《回到明朝當王爺》《篡清》《重生之神級學霸》等,女性穿越小說如《夢回大清》《步步驚心》《末世朱顏》《木槿花西月錦繡》《知否?知否?應是綠肥紅瘦》等,兩種不同性別傾向的穿越小說對應的是不同性別的愿望。男性穿越小說中男性穿越后可以憑借對歷史的先知,將后世的科學知識應用于前世,成功地開疆拓土,成就一世功名,坐擁嬌妻美妾,最后功成身退?!痘氐矫鞒斖鯛敗分械臈盍璐┰胶螅松宦烽_掛,成功由一名秀才步步晉級為一位王爺;《篡清》中的主角徐一凡利用富國強兵的文韜武略,改變了甲午海戰(zhàn)中中國失利賠款的歷史,最終繼承大統(tǒng);《重生之神級學霸》中的楊銳通過穿越后重生,由學渣變成了學霸。女性穿越小說中的現(xiàn)代女性穿越后演繹蕩氣回腸的愛情夢想,或實現(xiàn)個人抱負?!赌┦乐祛仭分兄鹘菤W心妍穿越后成為慈禧太后,小說從主角穿越后進宮選秀開始寫起,此慈禧非歷史上的“慈禧”,她成功地將頹勢中的中國挽救過來,通過政治改革,發(fā)展現(xiàn)代的軍工業(yè),成功地制造了先進的武器,建立了清朝強大的軍隊,在八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭后成功地捍衛(wèi)了國家的利益,將洋人打敗了,改變了歷史的走向。
根據(jù)弗洛伊德的研究,“那些評價不高的長篇小說、傳奇文學和短篇小說的作者,他們擁有最廣泛、最熱忱的男女讀者群。首先,這些小說作者的作品中有一個特征不能不打動我們;每一部作品都有一個主角作為興趣的中心,作家試圖用一切可能的手段使他贏得我們的同情,作者似乎把他置于一個特殊的神的保護之下?!盵7]34弗洛伊德所說的這種情況與網(wǎng)絡小說非常類似,網(wǎng)絡小說與《水滸傳》《三國演義》《西游記》之類的古典小說不同的是,它是以主角為中心的現(xiàn)代個人成長小說,通俗小說中常見的“主角光環(huán)”定律被網(wǎng)絡小說突出強化運用,如果說人性中有自私、陰險、嫉妒、狹隘等陰暗的一面,也有包容、博愛、積極、勤奮、努力、勇敢等光明的一面,在現(xiàn)代文學中,作家將不可告人的人性秘密告訴讀者,揭示人性深處天使與魔鬼的搏斗,而網(wǎng)絡文學如眾多通俗文學一樣,褒揚的是人性的光明面,正義與邪惡的搏戰(zhàn)中,正義一定會戰(zhàn)勝邪惡,主角成長的道路上遇到的重重困難一定會被克服。從文學的社會效應來說,網(wǎng)絡文學產(chǎn)生的是積極的社會效應。通過幻想和假設,它是關于人性的實驗場,能擴展讀者關于人性的知識,讓讀者在虛擬的故事中獲得積極的精神體驗,讓人向善、向美、向上,讓讀者的心智更健全、更健康。
以主角為中心的網(wǎng)絡小說給讀者樹立了理想的人的形象,這個理想的人具有如下特征:“以一種大體上對社會有益的方式,戰(zhàn)勝他所面臨的任務和困難,”是一個“社會感已經(jīng)發(fā)展到了相當高度的人”,是一個“根據(jù)社會法則來玩生活游戲的人”,具有“培養(yǎng)一種與他人的深刻伙伴關系”的能力,是一個“健全的人”[8]14。這樣的人物角色給讀者的影響是積極的,正面的,讀者閱讀這樣的故事容易成為一個樂觀的人,“樂觀的兒童往往充滿自信,相信自己能夠輕易地解決所遇到的問題。在這樣的情形之下,他長大后就會具有這樣的性格特征,即認為解決生活中的各項任務顯然都在他的能力范圍之內。在這種情況下,我們看到這個個體發(fā)展出來的是勇氣、豁達、坦誠、責任感、勤奮等。”[8]9尊師重道、兄友弟恭、除暴安良、奮發(fā)自強、迎難而上等價值傾向在網(wǎng)絡小說故事中普遍存在,與那些探討價值觀和展示人性復雜性的小說相比,網(wǎng)絡小說比純文學作品有更大、更積極的現(xiàn)實效應。
從文學的寫法上說,文學總是在規(guī)范和異端的沖突中發(fā)展,如上文所分析的,網(wǎng)絡文學是面向讀者閱讀快感機制的文學,網(wǎng)絡文學在寫法上接受、極化了通俗文學的常用手法,諸如主角光環(huán)定律,金手指,一波三折的故事,娛樂化的語言,各種人物原型及故事“?!钡娜谌耄鹊?。這些寫法增加了網(wǎng)絡小說的可讀性,讓網(wǎng)絡小說變得更吸引人。但從文學表現(xiàn)現(xiàn)實來說,這些程式化的套路影響了現(xiàn)實主義的深度。文學是社會生活的反映,優(yōu)秀的網(wǎng)絡作家總是從現(xiàn)實出發(fā),能積極地打破套路,深入社會生活的深處,表現(xiàn)歷史的必然邏輯。如果說套路化的網(wǎng)絡小說是“大眾文”,那么那些打破套路的,立足寫實的作品就是“小眾文”?!按蟊娢摹备x者的爽點走,“小眾文”也并非不要爽點,但更注重作品自身的品質,對現(xiàn)實既用望遠鏡,也用顯微鏡,既有情節(jié)的精心設計,也不乏微波細浪式的心理描摹。
為有效地吸引讀者,“大眾文”對生活現(xiàn)實的反映融在奇觀化的故事之中,因為著眼于娛樂性,現(xiàn)實的復雜性被作品觸及了,但并沒有被撕開。在葉煒的小說《山西煤老板》中,小說揭示了山西煤老板違規(guī)生產(chǎn),與政府官員相勾結,在利益面前為所欲為的罪惡發(fā)家史。這種手眼通天,金錢與權力的勾兌故事,正是社會改革發(fā)展歷史進程中行業(yè)的黑暗真相。在舞清影的《我是你的眼》中,通過新聞記者的身份,揭露了很多現(xiàn)實的問題,諸如非法占地進行建筑開發(fā),農(nóng)民工返鄉(xiāng)班車遇暴力查扣等。作品中這些是片段式的存在,也是新聞故事化的。蜘蛛的《十宗罪》似乎與西方電影《七宗罪》頗有相似的效果,小說引用雨果的《悲慘世界》中的段落,但總體上看,小說只是片段式的兇殺案件故事展示,沒有對社會問題展開深入的剖析,也沒有從宗教角度進行人性的探討。
如果說“大眾文”是緊張、激烈的奇觀故事,采用升級、開掛、走向輝煌等套路;那么“小眾文”則是平和的,緩慢的,反套路的,深入生活細節(jié)深處,借助純文學手法的滋養(yǎng),對現(xiàn)實的反映更見深度?!按蟊娢摹钡牡湫褪窃谄瘘c中文網(wǎng)的收費模式之下形成的以讀者閱讀快感機制為核心的網(wǎng)絡小說,“小眾文”有些是在非收費模式下出現(xiàn)的,如在榕樹下、天涯、豆瓣等平臺發(fā)表的非收費閱讀網(wǎng)絡小說,有些是在收費網(wǎng)站上有意識突破現(xiàn)有套路,積極創(chuàng)新的網(wǎng)絡小說?!靶”娢摹泵嫦虻氖悄切└形膶W情懷,更挑剔的網(wǎng)絡讀者。
《網(wǎng)逝》2007年發(fā)表于晉江文學城,曾入圍第五屆魯迅文學獎備選作品,后被陳凱歌拍成電影《請你原諒我》。這是一部只有9萬多字的中篇小說,小說觸及了記者行業(yè)的黑幕:拿紅包,不去關注事實真相,不顧是非曲直,唯利是圖,以輿論控制、引導人們的言論,缺乏道德底線。一個不讓座事件被媒介炒作,構成戲劇性的諷刺,一個不存在的“小三”事件被炒作得沸沸揚揚,對當事人構成了嚴重的精神傷害,炒作事件的記者反而升遷了,網(wǎng)絡輿論在記者的推波助瀾下成為殺人的幫兇,一個正直的、清白的人被輿論逼死,小說的悲劇結局令人反思。小說頗有現(xiàn)代主義的荒誕感,電信、警察、新聞、職場、家庭、親情,沒有一處凈土,到處是陷阱和陷害,到處是你死我活的職場哲學和傷天害理的勾當,小說以人文主義的立場對時代、對人性進行了有力的批判。在環(huán)環(huán)相扣的故事中,小說有細膩的心理分析層面,揭示了個人人格形成與個人經(jīng)歷及家庭背景間的深層原因,是一部有現(xiàn)實深度的優(yōu)秀作品。
《百年家書》是“中國網(wǎng)絡小說排行榜”上榜作品,女主角穿越到抗戰(zhàn)前,作為近代歷史的見證者,帶領我們去見證那個年代,熱血的、悲愴的、可憎的,人民的顛沛流離,山河破碎以及殘山剩水的蕭條,讓人親眼看看那個年代的人怎么活,怎么贏,又是怎樣死去,人物鮮明得仿佛活在眼前。小說不刻意美化或者抹黑戰(zhàn)爭年代的敵我形象,作者搜羅了大量歷史史料,忠于歷史的面目,借助活潑輕松的語言,插科打諢的片段讓人讀來感覺非常有趣。主人公黎嘉駿沒有如上文分析的《末世朱顏》的主人公歐心妍那樣去改變歷史進程,而是做個歷史的旁觀者,去見證,去反思這段悲愴的歷史,給那些在黑暗年代里掙扎著追求光明的人以崇高的敬意。
《回到過去變成貓》是一部類似卡夫卡《變形記》式的作品,主角鄭嘆一覺醒來,從人類變成一只黑貓,過上了貓的生活。但小說并非要表現(xiàn)現(xiàn)實的荒誕,而是寫鄭嘆每天吃飽喝足后出去閑逛,觀覽人們千姿百態(tài)的生活,經(jīng)歷各種有趣的事。小說描繪了各種人物的生活狀態(tài),包括大學老師、高干子弟、普通老百姓及社會各階層人物,如鄭嘆幫助過的研究生、中學生、小學生,在鄉(xiāng)下救出的小九,在回楚華市路上幫助的阿金等人,借由貓的視角以一種冷靜觀察的方式描繪了廣闊的社會生活畫面,具有強烈的人文關懷。小說還展現(xiàn)了人與寵物之間關系的變化,以非人類視角展現(xiàn)了人類生活的另一面,以溫情的基調撫慰讀者的心靈,以舒緩的敘事筆調寫出了觀察生活、品味生活的悠閑與愜意。
從上文的分析看,《網(wǎng)逝》《百年家書》《回到過去變成貓》是“小眾文”的代表,在寫法上各不相同。“小眾文”也有網(wǎng)絡小說的閱讀趣味,但其意義在于反套路,“小眾文”推動了網(wǎng)絡小說生態(tài)的多樣化。從文學與現(xiàn)實的關系上看,網(wǎng)絡小說中的奇觀化故事,各種聰明的“成功人士”無疑是虛構的、理想化的,“小眾文”遵從現(xiàn)實本來的樣子,從生活的實際出發(fā),以平常心寫平常的人和事,打破虛幻的假象,讓人在閱讀中感受生活的滋味,這正是網(wǎng)絡文學打破商業(yè)機制,向傳統(tǒng)文學借鑒的積極努力。在20世紀80年代,先鋒文學在語言和形式的實驗中探討文學怎么寫,最終使這種探討進一步升華的是向現(xiàn)實的回歸,先鋒精神和先鋒文學手法融入廣闊的現(xiàn)實主義道路中,從而帶來中國當代長篇小說在藝術上的成熟。網(wǎng)絡小說在與讀者互動和成熟的商業(yè)機制推動下,形成了一套符合讀者閱讀快感機制的寫法,當這種融通通俗文學手法與網(wǎng)絡文化的寫作技法用于現(xiàn)實描繪的時候,必然會形成我們所看到的既有很強的可讀性,也有較強的現(xiàn)實意義的作品。從這個意義上說,網(wǎng)絡文學書寫現(xiàn)實,不僅僅是自上而下的引導,也是網(wǎng)絡文學內部尋求創(chuàng)新和突破的必由之路,是網(wǎng)絡文學必須面對讀者“喜新厭舊”的自我更新。當然我們也應看到網(wǎng)絡小說寫現(xiàn)實題材的局限性,以爽文的形式寫現(xiàn)實,筆力不在現(xiàn)實的深度開掘上,幻想大于現(xiàn)實,作品對現(xiàn)實的反映難免是浮光掠影的,對現(xiàn)實矛盾的處理也多是糖醋現(xiàn)實主義的,這是網(wǎng)絡作家們所應思考面對的。
[本文系國家社科基金重大項目《中國網(wǎng)絡文學評價體系建構研究》(項目編號18ZDA283)成果。]
注釋
[1]何其芳.文學史討論中的幾個問題(1959年)[A].何其芳.文學藝術的春天[C].北京:作家出版社,1964:131.
[2]國家統(tǒng)計局.改革開放40年中國GDP增長33.5倍,年均增長9.5%[OL].http://finance.sina.com.cn/roll/2018-08-27/doc-ihifuvph9590158.shtml,2018-08-27.
[3]劉再復,劉緒源.劉再復談文學研究與文學論爭[J].文匯,1988(2):2—7.
[4]許子東.為了忘卻的集體記憶———解讀50篇“文革”小說[M].北京:三聯(lián)書店,2000:168—179.
[5]劉再復.原形文化與偽形文化[J].讀書,2009(12):39—48.
[6][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.申寶樓譯.與略薩談創(chuàng)作[A].呂同六.20世紀世界小說理論經(jīng)典(下)[C].北京:華夏出版社,1995:143.
[7][奧地利]西格蒙德·弗洛伊德.張喚民,陳偉奇譯.作家和白日夢[A].西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[C].北京:知識出版社,1987.
[8][奧地利]阿爾弗雷德·阿德勒.萬紅,郭本禹譯.理解人性[M].北京:北京師范大學出版社,2016.