黃卓天

很多人都讀過英國(guó)作家毛姆的《月亮與六便士》，卻不知他的一生顛沛流離。

毛姆10歲時(shí)就成了孤兒，從父親那里繼承到的只有矮個(gè)子和丑體型，又從母親那里繼承了一個(gè)功能很差的肺。17歲時(shí)，毛姆被收養(yǎng)他的伯父送到德國(guó)學(xué)醫(yī)，他不得不硬著頭皮觸摸冰冷的手術(shù)刀，還要適應(yīng)尸體散發(fā)的腐臭。有次，毛姆按教材在尸體的某個(gè)部位尋找一根神經(jīng)，花了好長(zhǎng)時(shí)間找到之后，才發(fā)現(xiàn)教材出了差錯(cuò)，他對(duì)此感到奇怪。指導(dǎo)教師告訴他， “要知道，世人最少見的才是最常見的呢?！睆拇耍烽_始留意稀奇古怪的事情，并且腦洞大開。

毛姆年輕時(shí)曾與女演員羅茜相愛，這給從小失去雙親的毛姆帶來了極大的安慰，他們還在熱戀中同居了。但在一次名流宴會(huì)上，有個(gè)心術(shù)不正的人公然對(duì)羅茜說，毛姆是個(gè)非常善妒且心胸狹隘的人，任何女人都無(wú)法忍受同他長(zhǎng)期生活，并且說毛姆是同性戀者。在污言穢語(yǔ)面前，羅茜退縮了，狠心離開與她相愛多年的毛姆。這次無(wú)理中傷和無(wú)情背叛，讓初出茅廬的毛姆深受打擊。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，已經(jīng)不再年輕的毛姆卻迷戀上了諜報(bào)工作，還在1915年參加了英國(guó)間諜機(jī)關(guān)。但毛姆很快就感到興味索然，因?yàn)樗硬坏街匾蝿?wù)，只是給其他間諜人員打雜，有時(shí)還要寫冗長(zhǎng)的報(bào)告。他曾別出心裁地給這些報(bào)告加上一點(diǎn)趣聞，卻被上司指責(zé)。毛姆從間諜機(jī)關(guān)退出后，開始漫長(zhǎng)的旅行，最后定居在風(fēng)情浪漫的法國(guó)地中海，認(rèn)為這里是理想小窩，不料禍從天降。二戰(zhàn)時(shí)的某天，約粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾忽然大發(fā)雷霆，揚(yáng)言要通緝毛姆，可毛姆根本不知自己何時(shí)得罪過這位炙手可熱的大人物，也許是某些文字上的譏諷吧。毛姆在驚慌失措中出逃，直到戰(zhàn)后的1946年才載譽(yù)而歸，重新尋找當(dāng)年失落的理想小窩。

毛姆雖有令人艷羨的才華，但因幼年遭遇而形成的口吃是他終生的煩惱，甚至有人說他故意口吃來引人注目，還有人斷定他在《人性的枷鎖》將主角塑造成一個(gè)跛子是為自身的缺陷尋找發(fā)泄出口。面對(duì)這些揣測(cè)，毛姆只能保持沉默。

毛姆曾收到一位年輕女性讀者的來信，這位狂熱粉絲說：“自從讀了您的作品，我就一直把您當(dāng)作一個(gè)偉大的情人，很想與您戀愛。直到后來查閱《名人小辭典》，才發(fā)現(xiàn)您比我的祖父還老，只好打消了這個(gè)可怕的念頭?！泵钒腴_玩笑半帶失望地對(duì)朋友說： “由此可見，愛情并不只是源于精神層面，還與肉體密不可分?！?/p>

毛姆的晚年生活很是凄苦，在他80歲生日即將到來時(shí)，一些與他關(guān)系較好的出版商印刷了一本紀(jì)念冊(cè)，邀請(qǐng)五十多位著名作家及親朋好友為之簽名，結(jié)果只有兩人答應(yīng)，這一盛舉只好作罷，使毛姆十分難堪。他索性把自己關(guān)在華麗的別墅里，足不出戶，有時(shí)還歇斯底里地發(fā)作。

毛姆拒絕別人為他撰寫傳記，認(rèn)為那是等著他盡快死去以便出版，盡管他早已厭倦了漂泊的生命。