張艷梅

《十二個(gè)飛翔的故事》是一組旋律多變的短章。有輕盈的飛翔弧線，也有沉重的墜落回聲。飛翔姿態(tài)各異，背后隱藏著暴力、囚禁、復(fù)仇和絕望，也隱含著夢(mèng)想、逃離、向往和渴求。這些故事有生活基礎(chǔ)，更多是想象，想象之上是隱喻，是李浩的寫(xiě)作意圖。飛翔意味著自由，人并不能真的長(zhǎng)出翅膀，無(wú)論是因?yàn)榭謶肿兂梢傍?，還是由于渴望變成嫦娥，又或是奇幻浪漫的化蝶，都是文學(xué)創(chuàng)造。抒情性文字中對(duì)于未知世界的描述，往往把天空當(dāng)作精神故鄉(xiāng)或是道德烏托邦;科幻題材、神話、寓言中的飛翔，則指向上有著明顯差異。顯然，李浩的用意不在于詩(shī)意天空。出其不意的想象力，古怪刁鉆的講故事方式，于他都是信手拈來(lái)，盡管這也是他的興致和樂(lè)趣所在。這十二個(gè)故事，敘事上顯然有過(guò)細(xì)心設(shè)計(jì)，包括對(duì)古希臘神話、西方經(jīng)典的重新講述。我讀李浩小說(shuō)，多半還是愿意從他所思所想入手，至于怎樣寫(xiě)得更巧妙，更具有藝術(shù)魅力，對(duì)他根本不是問(wèn)題，他擅長(zhǎng)九曲十八彎，也擅長(zhǎng)開(kāi)山筑路，小說(shuō)于他，本來(lái)就是一場(chǎng)智力較量，而思想光亮，永遠(yuǎn)都是他更可貴的藝術(shù)品質(zhì)。

飛翔的心理動(dòng)因，多是逃離或者反抗。天空是我們頭頂?shù)拇嬖冢且环N引領(lǐng)、召喚，也是一種超越存在的可能性。心事浩茫連廣宇，脫離大地束縛，是對(duì)世俗生活的出離。小說(shuō)中的想象有內(nèi)置的能指和所指，現(xiàn)代派的變形記，及先鋒小說(shuō)的荒誕性，說(shuō)到底仍舊是作家世界觀的曲折投射。李浩帶著狡黠的表情，心情愉快地講述這些短小的故事，無(wú)論是飛翔的囚犯，老鷹抓走的獄卒，追趕鳥(niǎo)兒的孩子，懸崖邊上的男人，變身蜻蜓的獨(dú)行者，為國(guó)王建造迷宮的父子，還是捕捉猴子的獵人，割斷翅膀的孩子，埋在井底的神仙，飛機(jī)上消失的男人，熱愛(ài)上飛行的女人，騎桶者，都是李浩藝術(shù)觀和世界觀的產(chǎn)物，是諸多抽象觀念的整合具象表達(dá)，并且經(jīng)由不同講述話語(yǔ)賦予其新的意義。

李浩開(kāi)篇寫(xiě)了兩個(gè)夢(mèng)境：犯人變成鳥(niǎo)逃離，飛翔中突然石化，墜落，夢(mèng)醒。獄卒在石頭房子里，被老鷹抓上天，飛翔中不斷砍斫鷹爪，墜落，夢(mèng)醒。失去靈魂的石化過(guò)程，只是一個(gè)不安的夢(mèng)，被禁閉的身體漸漸變成石頭牢房的一部分才是現(xiàn)實(shí)，失去自由，大腦里的時(shí)鐘也在慢慢失靈。整個(gè)世界都是美杜莎，我們需要對(duì)抗的東西無(wú)所不在，包括時(shí)間和自我。夢(mèng)溢出現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域，孤獨(dú)膨脹為囚室，牢籠，鐵屋子;在文學(xué)表述里，這種無(wú)邊無(wú)際的漂浮和幻覺(jué)，有著奇異而令人感傷的美。存在主義者認(rèn)為人活著是一種囚禁，被動(dòng)地困在枷鎖中尋求突圍。而魯迅認(rèn)為文化本身就是鐵屋子，打破黑暗的力量來(lái)自于人的覺(jué)醒。在漫長(zhǎng)的被囚禁的時(shí)間河流里，我們不斷迷失，誤入歧途，試圖自救，或是拒絕拯救，不斷攻擊把我們帶離地面的外力，最終都難免墜落，粉身碎骨。這看起來(lái)有些悲觀，不過(guò)夢(mèng)醒也依舊無(wú)路可走，才是更沉重的悲劇。

這些故事還寫(xiě)到一種臨界狀態(tài)。變身蜻蜓的人，可能有著豐富的悲傷和厭棄，日復(fù)一日在滿眼污染骯臟混亂的世界里發(fā)呆，血液慢慢冷卻，即使自我麻醉也不能很好地活下去;爬上樓頂?shù)娜?，每一天都仿佛生活在懸崖邊上，就像我們常說(shuō)的那句話：你凝視深淵，深淵也在凝視你。懸置的鳥(niǎo)像黑色紙鳶，只有飛速下墜才能擺脫那種被牽引的狀態(tài)，而真實(shí)的生活是那些貌似飛翔的紙鳶也并不存在。還有向往天空，追趕鳥(niǎo)兒，被風(fēng)吹遠(yuǎn)的孩子;為國(guó)王建造迷宮，然后逃離的父子（來(lái)自于古希臘神話中代達(dá)羅斯和兒子伊卡洛斯的故事），兒子向往更高的天空，最后墜入大海。這個(gè)神話本身，可以作為知識(shí)和技術(shù)反思的案例，以及對(duì)發(fā)展的警告。生命的終極自由意味著什么，自由的本質(zhì)是什么，或許我們并不完全清楚，對(duì)自由的向往卻是生命永恒的渴求。

對(duì)困境的反抗有很多種路徑，個(gè)人主義者大都以戰(zhàn)勝庸俗世界觀為己任，而大眾更愿意依賴群體化獲得安全感。那個(gè)會(huì)飛的孩子，被父母嫌棄遭到斥責(zé)捆綁，鄰居投以異樣眼光和攻擊，小土狗見(jiàn)他狂吠，小伙伴視為陌路，這一切看起來(lái)像是《狂人日記》的另一個(gè)版本。他選擇割掉翅膀，成為庸眾中的一個(gè)，但依然被視為異類，異端，被打擊迫害。另一個(gè)故事中的神仙，因?yàn)槊癖娋次烦蔀楸┚?，不能批評(píng)和質(zhì)疑，最終被村民打死，變成紅兔子，埋進(jìn)深井，長(zhǎng)成紅樹(shù)，結(jié)出果子，果實(shí)裂開(kāi)無(wú)數(shù)紅色小鳥(niǎo)飛走。不得不感嘆李浩的可愛(ài)童心，更不得不感嘆李浩的良苦用心。還有偽裝成香蕉的獵人，最后與猴子香蕉一起墜下山谷，有時(shí)候我們就像這只猴子，被世界的假象誘惑，在欲望掙扎里不斷跌落。“煤桶騎士”來(lái)自于卡夫卡《騎桶人》，故事輪廓依舊，李浩筆墨簡(jiǎn)潔生動(dòng)，就像空煤桶在寒風(fēng)中滾動(dòng)。

飛機(jī)上失蹤的男人和熱愛(ài)上飛行的女人，是這十二個(gè)故事中最具有浪漫色彩的兩個(gè)?！澳莻€(gè)把天空看作是故鄉(xiāng)的人是有福的。他必然會(huì)融進(jìn)天空的懷抱里去，和星辰、云朵與光融在一起。這，才是他應(yīng)有的命運(yùn)?！薄斑@個(gè)小洞，其實(shí)是為了讓一個(gè)消失的人能夠在中間穿行?！边@兩個(gè)故事讓我想起科幻小說(shuō)《末世迷蹤》。周圍人的反應(yīng)，女人每次乘坐飛機(jī)時(shí)的聯(lián)想，沒(méi)有任何意義的對(duì)話、自語(yǔ)和漫漶的思緒交織，李浩帶給我們的是他講述故事時(shí)的悠閑姿態(tài)和美妙的節(jié)奏感。

“飛翔”和“父親”，是李浩多年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)的高頻詞。關(guān)于“父親”，他曾撰文闡釋，視野覆蓋古今中西，見(jiàn)解深刻，為我們理解他的小說(shuō)提供了旁證;而他的創(chuàng)作，也為當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)發(fā)展提供了某種證明。并不是所有人都喜歡李浩的小說(shuō)，說(shuō)他故弄玄虛，說(shuō)他炫技，說(shuō)他自傲的大有人在。我始終相信他的藝術(shù)創(chuàng)造力，也喜歡他的文字，是因?yàn)樗o了我純正的文學(xué)體驗(yàn)，彼此溫暖的情懷，和思想的共鳴，在“70后”寫(xiě)作者中，則臣和李浩始終是我最看重的作家。那種理解，來(lái)自生命體認(rèn)，情感呼應(yīng)，同時(shí)來(lái)自于彼此對(duì)文學(xué)、生活和時(shí)代的認(rèn)知。當(dāng)代作家，知識(shí)分子，面對(duì)的問(wèn)題和困擾可以說(shuō)非常復(fù)雜，某種意義上我們都是懷著強(qiáng)大的虛榮心，活在卑微的處境之中。自由的渴望布滿焦慮，飛翔的天空不斷縮小。李浩奇異的想象世界最終指向的仍舊是現(xiàn)實(shí)世界，他的追問(wèn)始終是基于我們的現(xiàn)存生活，“攝取了現(xiàn)實(shí)中的環(huán)境、習(xí)慣、性格、但是卻賦予主人公以另一種靈魂?！毕胂笈c虛構(gòu)中的飛翔，是他生命里的自由和反抗。