張建安
在中國(guó)近現(xiàn)代史上,梁?jiǎn)⒊Q得上是最忙碌的名人之一。他22歲時(shí)與康有為一起組織“公車上書”,25歲以戊戌變法的領(lǐng)袖之一受到舉國(guó)矚望,主辦《時(shí)務(wù)報(bào)》、湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂等,發(fā)表大量文章,啟蒙了無(wú)數(shù)的中國(guó)人,其忙碌程度可想而知。變法失敗后,梁?jiǎn)⒊攘魍鋈毡荆貒?guó)后,繼續(xù)致力于中國(guó)社會(huì)的改造。44歲,梁?jiǎn)⒊Y(jié)束政治生涯,主要從事文教和學(xué)術(shù)研究活動(dòng),所寫文章涉獵廣泛,在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)學(xué)、法學(xué)、宗教學(xué)等方面均有建樹,為后人留下了浩繁的文字著作。
可是,即便梁?jiǎn)⒊沁@樣一位一生忙碌的名人,依然不妨礙他在家庭教育方面創(chuàng)造奇跡。他的兒女中,有9個(gè)長(zhǎng)大成人,他(她)們依次為:思順、思成、思永、思忠、思莊、思達(dá)、思懿、思寧、思禮。這些兒女不僅個(gè)個(gè)學(xué)有所成,而且遍地開花,有的在人文領(lǐng)域卓有成就,有的則是自然科學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,其中3位成為院士。那么,梁?jiǎn)⒊侨绾问┙逃谒膬号哪兀?/p>
言傳與身教
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)兒女們的言傳是很有特色的。1899年,梁?jiǎn)⒊瑢⒓覍俳拥饺毡?,他?個(gè)子女思成、思永、思忠、思莊、思達(dá)都是在他流亡日本的14年中誕生的。再加上長(zhǎng)女思順,當(dāng)時(shí)他身邊有6個(gè)子女。因?yàn)槊刻烀τ谏鐣?huì)活動(dòng)和寫作宣傳,梁?jiǎn)⒊秃⒆觽冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)間很少,但他只要一有空就向孩子們“言傳”,天南海北地給他們講各種各樣的故事。特別是每天晚飯后,一家人總是圍坐在一起,盡享天倫之樂(lè)。喝點(diǎn)酒以后,梁?jiǎn)⒊v故事的興致就更高了。他尤其愛(ài)講與故鄉(xiāng)廣東新會(huì)有關(guān)的愛(ài)國(guó)故事,特別是南宋忠臣陸秀夫舍生取義的英雄故事。而梁?jiǎn)⒊旧砭褪且晃粋ゴ蟮膼?ài)國(guó)者,這種“身教”更是無(wú)形中深刻地影響著兒女們。
梁?jiǎn)⒊绕渖朴诶脮拧把詡魃斫獭薄K簧袑戇^(guò)數(shù)量相當(dāng)可觀的書信,其中寫給兒女們的書信達(dá)300多封,內(nèi)容既涉及他本人的活動(dòng)、事業(yè),而更多的是對(duì)兒女們的教育。
1927年8月29日,梁?jiǎn)⒊瑢懶沤o在美國(guó)留學(xué)的梁思成,以自己的事例引導(dǎo)兒子開發(fā)多方面的人生樂(lè)趣:“我是學(xué)問(wèn)趣味方面極多的人,我之所以不能專積有成者在此,然而我的生活內(nèi)容異常豐富,能夠永久保持不厭不倦的精神,亦未始不在此。我每歷若干時(shí)候,趣味轉(zhuǎn)過(guò)新方面,便覺(jué)得像換個(gè)新生命,如朝旭升天,如新荷出水,我自覺(jué)這種生活是極可愛(ài)的,極有價(jià)值的。我雖不愿你們學(xué)我那泛濫無(wú)歸的短處,但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長(zhǎng)處。”
同年5月,梁?jiǎn)⒊窃谛胖兄苯痈嬖V三兒子梁思忠:“你看你爹爹困苦日子也過(guò)過(guò)多少,舒服日子也經(jīng)過(guò)多少,老是那樣子,到底志氣消磨了沒(méi)有?——也許你們有時(shí)會(huì)感覺(jué)爹爹是怠惰了(我自己常常有這種警懼),不過(guò)你再轉(zhuǎn)眼一看,一定會(huì)仍舊看清楚不是這樣——我自己常常感覺(jué)我要拿自己做青年的人格模范,最少也要不愧做你們姊妹弟兄的模范。我又很相信我的孩子們,個(gè)個(gè)都會(huì)受我這種遺傳和教訓(xùn),不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的困苦或舒服而墮落的。”
正因?yàn)槿绱?,梁?jiǎn)⒊@6個(gè)兒女都學(xué)有所成。長(zhǎng)女梁思順是文史學(xué)者,其選編的《藝蘅館詞選》,是研究梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的重要參考圖書。長(zhǎng)子梁思成,獲美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位,后成為著名的建筑學(xué)家,創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系,1948年獲選為第一屆中央研究院院士。次子梁思永,畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué),1948年與梁思成同時(shí)獲選為第一屆中央研究院院士。他參加了河南安陽(yáng)小屯殷墟等重要考古發(fā)掘,以先進(jìn)科學(xué)的考古方法,提高了中國(guó)考古發(fā)掘的水平。三子梁思忠,畢業(yè)于美國(guó)西點(diǎn)軍校,回國(guó)后擔(dān)任國(guó)民黨第十九路軍炮兵校官,頗有雄心和能力,可惜25歲時(shí)因病早逝。二女兒梁思莊,就讀于美國(guó)哥倫比亞大學(xué),回國(guó)后曾擔(dān)任北京大學(xué)圖書館副館長(zhǎng)等職,是中國(guó)著名的圖書館學(xué)家。四子梁思達(dá),是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,曾參與《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史》的編寫。這些子女都有個(gè)共同的特點(diǎn),那就是雖在國(guó)外留學(xué),但一定要回國(guó)效力,具有高度的家國(guó)情懷,這顯然與梁?jiǎn)⒊难詡魃斫叹o密相連。
身體和修養(yǎng)重于學(xué)習(xí)
梁?jiǎn)⒊浅V匾晝号畟兊膶W(xué)習(xí)。1912年12月1日,梁?jiǎn)⒊趯懡o思順的信中便稱:“汝所學(xué)精進(jìn),吾甚喜慰?!薄八汲蓪W(xué)進(jìn),亦更有賞也?!鳖愃频脑挘視袑覍乙姷?。但如果學(xué)習(xí)與身體、修養(yǎng)產(chǎn)生矛盾時(shí),梁?jiǎn)⒊瑫?huì)把身體、修養(yǎng)放在學(xué)習(xí)的前面。
1912年底到1913年初的幾個(gè)月中,梁?jiǎn)⒊谛胖卸啻味谒柬槪骸扒髮W(xué)總不必太急”“汝但原定功課從容學(xué)去,則我歡喜無(wú)量矣”“小小年紀(jì)何故患不寐之病。得毋用腦太過(guò)耶?……以區(qū)區(qū)數(shù)月間,受他人兩三年之學(xué)科為道實(shí)至險(xiǎn),故吾每以為憂也,以后受學(xué)只求理解,無(wú)須強(qiáng)記,非徒攝生之道,即求學(xué)亦應(yīng)爾爾也”。梁?jiǎn)⒊€在1923年11月5日的信中這樣勸導(dǎo):“天下事業(yè)無(wú)所謂大小,士大夫救濟(jì)天下和農(nóng)夫善治其十畝之田所成就一樣。只要在自己責(zé)任內(nèi),盡自己力量去做,便是第一等人物?!边@樣的叮囑,在給其他子女的信中也多能見到。例如,1927年8月29日,梁?jiǎn)⒊趯懡o梁思成的信中便這樣寫道:
我希望你回來(lái)見我時(shí),還我一個(gè)三四年前活潑有春氣的孩子,我就心滿意足了。這種境界,固然關(guān)系人格修養(yǎng)之全部……我國(guó)古來(lái)先哲教人做學(xué)問(wèn)方法,最重優(yōu)游涵飲,使自得之。這句話以我?guī)资曛?jīng)諗(驗(yàn))結(jié)果,越看越覺(jué)得這話親切有味。凡做學(xué)問(wèn)總要“猛火熬”和“慢火燉”兩種工作,循環(huán)交互著用去。在慢火燉的時(shí)候才能令所熬的起消化作用融洽而實(shí)有諸己。思成,你已經(jīng)熬過(guò)三年了,這一年正該用燉的功(工)夫。不獨(dú)于你身子有益,即為你的學(xué)業(yè)計(jì),亦非如此不能得益。你務(wù)要聽爹爹苦口良言。
“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”
1927年8月5日,梁?jiǎn)⒊瑢懡o梁思莊的親筆信:
我生平對(duì)于自己所做的事,總是做得津津有味,而且興會(huì)淋漓,什么悲觀咧,厭世咧,這種字面,我所用的字典里頭可以說(shuō)完全沒(méi)有。我所做的事常常失敗——嚴(yán)格的可以說(shuō)沒(méi)有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做,因?yàn)槲也坏诔晒镱^感覺(jué)趣味,就在失敗里頭也感覺(jué)趣味。我每天除了睡覺(jué)外,沒(méi)有一分鐘一秒鐘不是積極的活動(dòng),然而我絕不覺(jué)得疲倦,而且很少生病。因?yàn)槲颐刻斓幕顒?dòng)有趣得很,精神上的快樂(lè),補(bǔ)得過(guò)物質(zhì)上消耗而有余。
這些話,包含著梁?jiǎn)⒊幕揪窈腿松鷳B(tài)度。他經(jīng)常教育兒女們不要計(jì)較勝敗,而要埋頭埋腦,“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”。
1927年2月6日到16日,梁?jiǎn)⒊o思順、思成、思永、思忠、思莊寫了數(shù)封信,合在一起寄出去,并在信中囑咐:“這幾張可由思成保存,但仍須各人傳觀,因?yàn)榻逃?xùn)的話于你們都有益的?!?/p>
其中,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)梁思成的教育是,“你還是保持這兩三年來(lái)的態(tài)度,埋頭埋腦做去便對(duì)了。……我生平最服膺曾文正兩句話:‘莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘。將來(lái)成就如何,現(xiàn)在想他則甚?著急他則甚?一面不可驕盈自慢,一面又不可怯弱自餒,盡自己能力做去,做到哪里是哪里,如此則可以無(wú)入而不自得,而于社會(huì)亦總有多少貢獻(xiàn)。我一生學(xué)問(wèn)得力專在此一點(diǎn),我盼望你們都能應(yīng)用我這點(diǎn)精神”。
有了這樣的基本精神和人生態(tài)度,便容易保持樂(lè)觀,即使遭遇不公平的待遇和挫折,也能過(guò)好自己的人生。除了前面所說(shuō)的6個(gè)子女外,梁?jiǎn)⒊牧硗?個(gè)子女也各有所成。三女兒梁思懿,曾擔(dān)任中國(guó)紅十字會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部主任。四女兒梁思寧則加入了新四軍,參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。梁?jiǎn)⒊顚檺?ài)的小兒子梁思禮更是爭(zhēng)氣,不僅當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士,而且了卻了梁?jiǎn)⒊峒暗摹澳銈冃值芙忝?,到今還沒(méi)有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)”的一大憾事。梁思禮一生致力于自然科學(xué)的研究與實(shí)踐,雖歷經(jīng)艱辛、失敗,甚至有過(guò)冤屈,仍全身心地投入到中國(guó)導(dǎo)彈與火箭的事業(yè)當(dāng)中,成為卓越的導(dǎo)彈控制系統(tǒng)專家,為中國(guó)的航天事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)。這種只管“低頭拉車”的精神,正是梁?jiǎn)⒊逃优摹澳獑?wèn)收獲,但問(wèn)耕耘”的最好體現(xiàn)。