李靜

摘要：楊絳個(gè)性中理性幽默色彩較濃厚，其小說(shuō)并不描寫(xiě)英雄，而是刻畫(huà)了眾多知識(shí)分子形象，小說(shuō)的邊緣敘事和智性書(shū)寫(xiě)方式是作家獨(dú)立精神的體現(xiàn)。楊絳的小說(shuō)構(gòu)建無(wú)疑踐行了薩義德對(duì)知識(shí)分子主體精神的呼吁。楊絳的創(chuàng)作自有其特色，長(zhǎng)篇《小說(shuō)》洗澡足以讓其在中國(guó)文學(xué)史上占有一席之地。

關(guān)鍵詞：知識(shí)分子 幽默 邊緣 智性寫(xiě)作

楊絳作為一個(gè)翻譯家為大眾所熟知，自小家學(xué)頗深，個(gè)性中理性幽默色彩較濃厚，其小說(shuō)、散文創(chuàng)作藝術(shù)價(jià)值也很高。長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》就是楊絳小說(shuō)的經(jīng)典之作。王德威對(duì)楊絳創(chuàng)作的評(píng)價(jià)極高：…五四以來(lái)的女作家正如男性同僚一樣，擅寫(xiě)涕淚飄零的故事。楊絳應(yīng)是唯一以喜劇手法檢視社會(huì)現(xiàn)實(shí)的女作家?！溲劭v觀蒼生，道盡市井男女張皇騷動(dòng)的百態(tài)?？上ё髌废由?，否則足以與張愛(ài)玲相提并論?！睏罱{的創(chuàng)作自有其特色，長(zhǎng)篇《小說(shuō)》洗澡足以讓其在中國(guó)文學(xué)史上占有一席之地。

《洗澡》描寫(xiě)了眾多知識(shí)分子的人物形象。楊絳交代《洗澡》是取材于第一次知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)，因?yàn)椴蝗绦恼f(shuō)“脫褲子，割尾巴運(yùn)動(dòng)”，這些知識(shí)分子就稱這次運(yùn)動(dòng)是“洗澡”。小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)發(fā)起運(yùn)動(dòng)的人過(guò)多著墨，卻描寫(xiě)了一系列性格迥異的知識(shí)分子形象。李健吾先生盛贊楊絳有緘默的智慧，不動(dòng)聲色，平易之中有十足的韻昧。

一、知識(shí)分子的眾生相

楊絳先生十分喜愛(ài)奧斯汀，她稱贊奧斯汀的小說(shuō)雖然多描寫(xiě)一些感情故事，卻能精細(xì)地描述出她所處時(shí)代的世態(tài)人情?！靶≌f(shuō)家在作品里展現(xiàn)了最高的智慧，他用最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，向世人表達(dá)他對(duì)人類最徹底的了解。把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀著機(jī)智與幽默?！睏罱{的創(chuàng)作借鑒了奧斯汀的創(chuàng)作風(fēng)格，她身披著隱身衣，做一個(gè)社會(huì)的旁觀者，冷靜幽默地審視著世態(tài)人情，極顯智者胸懷。除此之外，楊先生還翻譯了諸多流浪漢小說(shuō)，這些作品也有很明顯的特點(diǎn)，通過(guò)主人公在底層社會(huì)的游歷，刻畫(huà)出一個(gè)壯觀的底層風(fēng)俗人情畫(huà)卷。西方文學(xué)的世情描寫(xiě)對(duì)楊絳先生的創(chuàng)作可見(jiàn)起著很重要的作用。楊絳先生的觀察或者諷刺也都是溫和的，把知識(shí)分子當(dāng)作有各種性格缺點(diǎn)的平凡人物來(lái)刻畫(huà)，她描寫(xiě)了這些知識(shí)分子在面對(duì)改造時(shí)的生動(dòng)世態(tài)人情。余楠是個(gè)投機(jī)鉆營(yíng)的人，虛偽又狡猾。朱千里是個(gè)稀里糊涂的留法學(xué)者。小說(shuō)的女主人公姚宓和男主人公許彥成是一對(duì)思想高潔的知識(shí)分子，也有一段克制的“柏拉圖”精神之戀。姚老太太被作者刻畫(huà)成一個(gè)洞察一切的智者形象。楊絳和錢鍾書(shū)都留過(guò)學(xué)，對(duì)留學(xué)的知識(shí)分子有著充分的了解。錢鍾書(shū)在《圍城》中就描寫(xiě)了眾多在國(guó)外吃喝玩樂(lè)辦假證回國(guó)招搖撞騙的知識(shí)分子。楊絳先生也深知很多知識(shí)分子其實(shí)就是濫竽充數(shù)、胸?zé)o點(diǎn)墨的人，卻往往在社會(huì)中被委以重任。這些人自私虛偽，投機(jī)鉆營(yíng)，確實(shí)是需要改造的。只是這場(chǎng)改造運(yùn)動(dòng)又有著反諷的意味。比如余楠這樣的代表人物，卻在改造運(yùn)動(dòng)中如魚(yú)得水，越“洗”越香了。楊絳并沒(méi)有對(duì)“洗澡運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行歌頌和贊揚(yáng)，而是著力表現(xiàn)這些投機(jī)知識(shí)分子在改造中做足了戲，又撈足了好處，這些豐滿的人物群像也揭示了人性的復(fù)雜和時(shí)代的局限性，反諷意味深長(zhǎng)。

二、邊緣敘事

楊絳的眾多人物形象都是不爭(zhēng)的，例如姚老太太、姚宓、許彥成。楊絳像她筆下的人物一樣也是不爭(zhēng)的，一生信奉隱身衣哲學(xué)，對(duì)時(shí)代和社會(huì)始終保持著觀察者的距離，覺(jué)得唯有站在邊角，方能更深切地體會(huì)世態(tài)人情。邊緣敘事是一種知識(shí)分子獨(dú)立主體精神的最后守護(hù)。正如薩義德在《知識(shí)分子論》中所闡釋的主張一樣，知識(shí)分子要對(duì)政治保持一個(gè)旁觀的視角，即使不能擁有流亡經(jīng)歷，也要自己進(jìn)行精神流亡。楊絳始終對(duì)中心話語(yǔ)霸權(quán)保持著冷靜客觀的態(tài)度，堅(jiān)守著知識(shí)分子的獨(dú)立精神，遠(yuǎn)離時(shí)代大潮，用一種出世的思維觀察眾生的人性缺陷。這種審視是在事態(tài)之外的，是冷靜的，是充滿智慧的。這些小人物的自私虛偽、庸庸碌碌都得到了展現(xiàn)。與生活保持距離故而能避免讓自己深陷事件本身，能讓自己的思想超越當(dāng)時(shí)所處的嘉年華式的群體狂歡的時(shí)代。她把世態(tài)人情當(dāng)作書(shū)來(lái)讀，用一種研究的眼光去看眾生，即便洞察人性，也不辛辣諷刺，人物背后總能看到作者溫和的批評(píng)。作為一個(gè)女性作家，她自小受佛學(xué)思想浸染，有著一顆博大又悲憫世人的心靈。楊絳自身也在混亂的時(shí)代體會(huì)著世態(tài)炎涼，經(jīng)歷了磨難與困苦，諷刺的背后又懷著同情，透著一絲悲涼。

小說(shuō)《洗澡》所處的時(shí)代無(wú)疑也是眾生喧嘩的嘉年華式的狂歡時(shí)代，思想改造運(yùn)動(dòng)中滑稽的鬧劇無(wú)處不在。楊絳在描述這場(chǎng)改造的時(shí)候總是用筆幽默，充滿調(diào)侃意味。學(xué)者朱千里在這場(chǎng)“洗澡”運(yùn)動(dòng)中就出盡了丑。他在運(yùn)動(dòng)之初極盡所能地討好群眾，像一個(gè)小丑一樣，后來(lái)又出于恐懼心理老實(shí)匯報(bào)，老實(shí)改造，只是終究沒(méi)有得到自己期待的結(jié)果，想逃跑又逃不掉，心灰意冷，頓生離世的想法，自殺又不成，想死不能死，想活又活不好。朱先生在小說(shuō)中實(shí)在是滑稽可笑，處境艱難，在這種小丑式的鬧劇背后，又是那么可憐可悲可嘆。思想改造運(yùn)動(dòng)在朱千里的人物命運(yùn)中暴露了其荒誕的一面，這些像朱千里一樣的小人物，也讓人恨不起來(lái)。楊絳在荒誕的時(shí)代中不動(dòng)聲色地調(diào)侃著人物，不遺余力地進(jìn)行著喜劇書(shū)寫(xiě)。她與感傷主義保持距離，遠(yuǎn)離哀怨和痛哭流涕的文學(xué)表達(dá)，始終對(duì)所描寫(xiě)的人物命運(yùn)保持著一定距離的觀照，這種邊緣敘事無(wú)疑是一種更高明的選擇，是一種更另辟蹊徑的敘事方式，更能彰顯其藝術(shù)創(chuàng)作的能力。

三、智性寫(xiě)作

夏志清在其《中國(guó)小說(shuō)史》中概括：中國(guó)作家從古至今都有一種感時(shí)憂國(guó)的思想。他們對(duì)自己的國(guó)家民族始終抱著極強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，這自然和儒家的人世思想是分不開(kāi)的。中國(guó)文學(xué)在憂患書(shū)寫(xiě)中表達(dá)著悲涼，無(wú)論是封建社會(huì)的末世哀歌，還是亡國(guó)之恨，都有一種感時(shí)憂國(guó)的特征，中國(guó)文學(xué)始終有一種抒情傳統(tǒng)，作品中總是不乏濃郁的悲涼和哀怨。蘇格拉底認(rèn)為人是一個(gè)對(duì)理性問(wèn)題能給予理性回答的存在物。楊絳受西方文藝?yán)碚撚绊懕容^明顯，她卻一反這種感傷書(shū)寫(xiě)，用調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)描繪小人物在面對(duì)大風(fēng)浪時(shí)的悲哀與滑稽。許彥成和姚宓即便惺惺相惜、靈魂相近、有著難得的精神之戀，卻仍守在規(guī)矩之內(nèi)，不放縱，克制又隱忍。楊絳先生的刻畫(huà)筆調(diào)始終都有一種緘默的、節(jié)制的美感。中國(guó)文學(xué)史上在宣泄情感的主流之外，有部分作家是偏離主流書(shū)寫(xiě)方式的。而這種偏離正是一種作家的獨(dú)立思考和成熟人格的體現(xiàn)。女作家們常常書(shū)寫(xiě)自己的經(jīng)歷和感悟，也常常是自憐自傷的。丁玲的《莎菲女士的日記》表達(dá)了女性的情感壓抑與個(gè)性解放，這當(dāng)然與整個(gè)中國(guó)封建文化對(duì)女性的禁錮有關(guān)。楊絳無(wú)疑能跳出整個(gè)女性創(chuàng)作的主流藝術(shù)風(fēng)格，用智慧去建構(gòu)自己的文學(xué)世界，有明顯的智性書(shū)寫(xiě)特征。

智性寫(xiě)作就是《洗澡》最典型的藝術(shù)風(fēng)格。從小說(shuō)《洗澡》的題名就能看出作家的巧思：一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)大規(guī)模的知識(shí)分子改造又豈是那么簡(jiǎn)單就能完成的。洗澡不過(guò)是一種輕描淡寫(xiě)的、浮于表面的動(dòng)作而已。將思想改造比作“洗澡”無(wú)疑是一種反諷，也恰好揭示了眾多知識(shí)分子并沒(méi)有深刻意識(shí)到自己的問(wèn)題，只是走走過(guò)場(chǎng)而已。寫(xiě)一些虛偽的思想?yún)R報(bào)，在大會(huì)上念的時(shí)候涕淚交加，情緒飽滿，思想改造像一場(chǎng)生動(dòng)的表演，只有許彥成這樣的人不忍心偽裝，念得支支吾吾、磕磕巴巴。最后的結(jié)局無(wú)非仍是善于投機(jī)的人表現(xiàn)良好，待遇提升。知識(shí)分子很難對(duì)自己有清醒又深刻的思想改造覺(jué)悟。由此可見(jiàn)《洗澡》像是用一種溫和調(diào)侃的語(yǔ)氣表達(dá)一種深刻的悲哀，其反諷的主題在智慧的觀照下更加鮮明。

楊絳在其散文作品中描寫(xiě)過(guò)她自己被迫改造的經(jīng)歷。她說(shuō)：“我自己明白，改造十多年，再加上于校兩年，且別說(shuō)人人企求的進(jìn)步我沒(méi)有取得，就連自己這份私心，也沒(méi)有減少。我還依然是故我?！彼龑?duì)知識(shí)分子的改造的認(rèn)識(shí)無(wú)疑是客觀又獨(dú)到的。她用智性觀照著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的尷尬和滑稽?？ㄎ鳡栒J(rèn)為：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中。”楊絳無(wú)疑擁有了知識(shí)分子的批判視角，從智性寫(xiě)作這個(gè)層面上又靠近了魯迅的國(guó)民批判。

楊絳因?yàn)槠渥陨淼募覍W(xué)淵源和西學(xué)影響，其小說(shuō)并不描寫(xiě)英雄，刻畫(huà)了眾多知識(shí)分子形象，這些知識(shí)分子都沒(méi)有被神化，有正面的如許彥成、姚宓和姚老太太，也有負(fù)面的如余楠、朱千里等。小說(shuō)的邊緣敘事和智性書(shū)寫(xiě)方式是作家獨(dú)立精神的體現(xiàn)。楊絳的小說(shuō)構(gòu)建無(wú)疑踐行了薩義德對(duì)知識(shí)分子主體精神的呼吁。楊絳一直處在文學(xué)史的邊緣地位，作品創(chuàng)作不多，多是小文本。其小說(shuō)《洗澡》因其獨(dú)特的視角獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，足以讓楊絳在絢麗的文苑中獨(dú)樹(shù)一幟，在文學(xué)史上占有一席之地。圈

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威小說(shuō)中國(guó)[M].臺(tái)北：麥田m版有限公司，1993.

[2]楊絳.關(guān)于小說(shuō)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1986.

[3]楊絳.楊絳作品集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993.

[4]卡西爾.人論[M].上海：上海譯文m版社，1985.