楊開浪
摘要:金庸小說的出現(xiàn)和流行,掀起了中國武俠小說的一場革命,使人們開始正視武俠小說的文學(xué)價值,并直接推動武俠小說由“俗”入“雅”的巨大轉(zhuǎn)變。本文在深入研究金庸所寫的文學(xué)資料、訪談記錄的基礎(chǔ)上,再結(jié)合金庸具體的武俠小說創(chuàng)作,從中梳理出金庸大致的武俠文學(xué)創(chuàng)作觀念。金庸以大海般的才情,如椽般的巨筆彌補(bǔ)了舊式武俠的種種缺陷,叉最大限度地繼承了傳統(tǒng)武俠小說的精華,另辟蹊徑,卓然成家,最終開創(chuàng)了武俠小說創(chuàng)作的新天地。
關(guān)鍵詞:金庸 武俠小說 傳統(tǒng)形式 現(xiàn)代精神 文學(xué)觀
2018年10月30日,一代武俠小說巨匠金庸先生在香港與世長辭,無數(shù)海內(nèi)外讀者以各種形式表達(dá)了深切緬懷與沉痛哀悼,也再次引發(fā)了公眾對金庸武俠小說的回顧和熱烈討論。從1955年金庸第一部武俠小說《書劍恩仇錄》橫空出世至今,金庸作品在社會上流傳已歷經(jīng)六十余載,讀者數(shù)以億計,在21世紀(jì)的今天仍然擁有無與倫比的影響力,這恐怕是任何嚴(yán)肅的當(dāng)代文學(xué)和文化研究者都難于忽視的一個事實。在學(xué)術(shù)界,有的論者如嚴(yán)家炎、李歐梵、夏志清、陳墨等人早已把金庸列入文學(xué)大師之列,認(rèn)為其煌煌三十六冊作品包羅萬象,博大精深,對其研究稱為“金學(xué)”;而貶金者也大有人在,認(rèn)為金庸小說擁有讀者甚眾,但也只是較為高明的“通俗小說”,雖然情節(jié)生動熱鬧,始終無法擺脫通俗文學(xué)先天不足、格調(diào)不高的痼疾。但無論是肯定派還是批評派,都承認(rèn)金庸是講故事的高手,在武俠小說這一傳統(tǒng)形式中展示了杰出的文學(xué)才華??梢赃@樣說,金庸小說的出現(xiàn)和流行,掀起了武俠小說創(chuàng)作的一場革命,使人們開始正視武俠小說的文學(xué)價值,并直接推動一向被邊緣化甚至妖魔化的武俠小說出現(xiàn)了由“俗”入“雅”的巨大轉(zhuǎn)變。這也是我們能夠討論金庸的武俠文學(xué)觀念的基礎(chǔ)。
金庸先生雖然著述不少,但沒有留下任何一篇專文來系統(tǒng)地闡述個人的文學(xué)創(chuàng)作觀念,因此,我們只能從金庸為十五部武俠小說所寫的前言、后記以及筆者收集到的較為有限的金庸訪談資料人手,再結(jié)合其具體的武俠小說創(chuàng)作,從中梳理出金庸大致的武俠文學(xué)觀。
要探討金庸的文學(xué)創(chuàng)作道路乃至文學(xué)觀念,必須追溯他早年的閱讀經(jīng)歷和文學(xué)師承。金庸出身于浙江海寧的書香門第,從小就接觸古典文學(xué)作品,培養(yǎng)了最初的閱讀趣味,無論是唐傳奇,還是明清時代的《水滸傳》《三國演義》等古典小說都非常偏愛。金庸后來曾回顧道:“我在小學(xué)時就愛讀課外書。低年級時……似懂非懂地閱讀各種各樣章回小說。到五六年級時,就開始看新文藝作品了。到現(xiàn)在,我還是喜愛古典文學(xué)作品多于近代或當(dāng)代的新文集。那是個性使然。”①成年后在內(nèi)地和香港時期,金庸又閱讀了大量晚清以來的武俠小說如《七俠五義》《兒女英雄傳》《荒江女俠》和民國時代的還珠樓主、王度廬、白羽等名家作品,對傳統(tǒng)武俠小說情有獨(dú)鐘,直至老年依然癡心不改。這為金庸最終走上武俠小說創(chuàng)作道路打下了重要的伏筆。
這些閱讀經(jīng)歷當(dāng)然不足以形成較完整的文學(xué)觀,但對金庸而言卻有非同尋常的意義,最重要的是,使金庸在閱讀中完成了對中國傳統(tǒng)小說形式的高度認(rèn)同,并在今后的創(chuàng)作中積極付諸實踐。金庸在文章和訪談文字里曾不止一次流露出對唐傳奇《聶隱娘》《虬髯客傳》《紅線》等作品的欣賞,在這些古典小說中,不僅有特立獨(dú)行的人物,曲折動人的情節(jié),重諾輕利的俠義精神,更充滿了浪漫神奇的想象,讓讀者可以在瑰麗詭譎的武俠天地里盡情地縱橫馳騁。而《水滸傳》等長篇章回體小說則注重情節(jié)的生動曲折,扣人心弦,非常符合中國人尤其是中下層讀者的閱讀習(xí)慣和欣賞水平,其中的大量人物和情節(jié)不斷被改編進(jìn)說書、評話、戲曲、彈詞等民間藝術(shù)形式,愈發(fā)深入人心,成為影響中國讀者審美心理的重要因素。后來金庸在從事武俠小說創(chuàng)作時,很自然地繼承了傳統(tǒng)小說的這些優(yōu)點(diǎn)并進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大,以無與倫比的藝術(shù)想象力構(gòu)筑了一個刀光劍影、快意恩仇的江湖世界,最終成為一代武俠小說宗師。
有趣的是,金庸甚少提到“五四”以來的新文學(xué)對個人創(chuàng)作的影響,明言“喜愛古典文學(xué)作品多于近代或當(dāng)代的新文集”,一個很大的原因就在于金庸認(rèn)為“五四”新文學(xué)背離了中國的文學(xué)傳統(tǒng),西化得厲害,不容易被中國讀者所接受。他曾說:“中國近代新文學(xué)的小說,其實是和中國的文學(xué)傳統(tǒng)相當(dāng)脫節(jié)的,無論是巴金、茅盾或是魯迅寫的,其實都是用中文寫的外國小說……有人常問我,為什么武俠小說會那么受歡迎?當(dāng)然其中原因很多,不過,我想最主要的原因,是因為武俠小說是中國形式的小說,而中國人當(dāng)然喜歡看中國形式的小說?!雹谶@個觀點(diǎn)雖然不無偏激,但從另一方面來看,卻反映了金庸對“五四”以來新文學(xué)“洋化”傾向的自我警醒,在創(chuàng)作中對認(rèn)同和堅持民族形式方面的高度自覺。在金庸看來,一個國家或者民族的傳統(tǒng)尤其是在文化藝術(shù)等方面的傳統(tǒng),經(jīng)過千百年的傳承發(fā)展后,早已形成了根深蒂固的審美慣性,以潛移默化的方式融入到集體意識之中。對藝術(shù)創(chuàng)作者而言,只有對這些習(xí)慣、傳統(tǒng)有了較為深入的認(rèn)識,并在作品中體現(xiàn)出鮮明的民族風(fēng)格,才能被更多的大眾所欣賞和接受,藝術(shù)作品的使命才得以真正完成。在金庸的小說中,充分汲取了中國古典小說的形式精華,將章回體這一傳統(tǒng)的敘事形式運(yùn)用得爐火純青,段落整齊,敘事清楚,在情節(jié)上則緊張激烈而又舒卷自如,讓人欲罷不能。在行文時以使用白話為主、夾用韻文,同時襲用了舊小說在敘事時夾用詩詞、歌賦、聯(lián)句的寫法,像元好問的《雁丘詞》、歐陽修的《蝶戀花》、岳飛的《滿江紅》、李白的《俠客行》文學(xué)名作等信手拈來,和小說內(nèi)容和情景巧妙對接,古意盎然而又絕不掉書袋,給人以渾然天成之感,極大增強(qiáng)了小說的文化氛圍和藝術(shù)感染力。甚至在一般新派武俠小說不太重視的回目上,金庸也別具匠心,先后采用對聯(lián)、詩句、詞牌等作為回目標(biāo)題,既完美概括了章節(jié)的內(nèi)容,又顯得古色古香,引人人勝?!敖鹩剐≌f的成功也就在于它大俗大雅,至幻至真,超越俗雅,充分繼承了中國傳統(tǒng)形式的衣缽,發(fā)揚(yáng)了其武俠小說的特質(zhì),成為20世紀(jì)最具中國形式的小說?!雹圻@個評價可謂一語中的。
當(dāng)然,金庸對外國文學(xué)并不排斥,在自陳個人的寫作經(jīng)驗時也坦然承認(rèn)自己受到西方小說家如法國的小說家大仲馬、英國的司各特、斯蒂文森的影響很深,在故事結(jié)構(gòu)、人物性格塑造等方面上有意識地進(jìn)行借鑒,以至于被另外一位武俠小說大家梁羽生稱為“現(xiàn)代的洋才子”。我們通過對比可以發(fā)現(xiàn),金庸所偏愛的外國文學(xué)作家往往比較追求情節(jié)的緊張動人、人物的命運(yùn)神秘莫測,且喜歡設(shè)置懸念,和金庸的武俠小說有異曲同工之妙。同時,金庸對西方戲劇也非常熟悉和了解,尤其偏愛古希臘戲劇,對其中的戲劇結(jié)構(gòu)和悲劇精神有非常獨(dú)到的領(lǐng)悟。其代表作《天龍八部》中的主人公蕭峰命運(yùn)崎嶇坎坷,不斷追問身世之謎,而對個人命運(yùn)的反抗恰恰將自己推入毀滅的深淵,就明顯受到古希臘戲劇名作《俄狄浦斯王》的影響?!渡涞裼⑿蹅鳌芬粫泄浮ⅫS蓉在牛家村密室療傷的段落,也有清晰的西方舞臺劇的影子。當(dāng)然,金庸絕不是對西方文學(xué)不加選擇地照搬照抄,而是借鑒了西方通俗文學(xué)在結(jié)構(gòu)和敘事方式上的優(yōu)點(diǎn),結(jié)合中國化的題材和主題,加以融會貫通,最終創(chuàng)作出既有中國傳統(tǒng)形式之美,又兼具現(xiàn)代小說之長的新派武俠小說。
總之,不論是中國本土的古典文學(xué)傳統(tǒng),還是來自西方的文學(xué)養(yǎng)料,金庸都能兼收并蓄,融為一爐,充分顯示了金庸寬廣的藝術(shù)視野和不斷推陳出新的創(chuàng)作才華,也使武俠小說這一古老的文學(xué)類型在金庸手中煥發(fā)出新的文學(xué)生命力,極大提高了當(dāng)代武俠小說創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)。有論者說得好:“(金庸)在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,大膽地吸收西方小說的創(chuàng)作技巧,中西結(jié)合,使小說既精巧、繁復(fù),又謹(jǐn)嚴(yán)、完整?!雹?/p>
二
中國武俠小說的歷史可謂源遠(yuǎn)流長,最早的武俠人物可以追溯到莊子的《說劍》里“蓬頭突髻垂冠”的假劍客,司馬遷《史記》中的《刺客列傳》可以說是古代俠義小說的濫觴。唐傳奇里的《紅線盜盒》《聶隱娘》等對武俠小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,而清末出現(xiàn)的《三俠五義》《兒女英雄傳》等直接促成了武俠小說創(chuàng)作的第一個高峰。民國時期,一大批武俠小說作家異軍突起,還珠樓主、王度廬、平江不肖生、朱貞木、鄭證因等相繼推出各自的代表作,使武俠小說一度成為民國時代通俗文學(xué)的中堅力量,影響深遠(yuǎn)。但是這類武俠小說整體上的缺陷也十分明顯:要么主人公以遠(yuǎn)離塵世的劍仙、劍俠為主,神怪橫行,內(nèi)容過分離奇荒誕,脫離實際;要么注重武打技擊,人物個性單一,情節(jié)平淡,作品的趣味性和想象力明顯不足。且這些武俠小說從整體上看大多商業(yè)昧太重,情節(jié)重復(fù),文字粗糙,缺乏供人咀嚼的文學(xué)內(nèi)涵和文學(xué)作品應(yīng)有的思想深度。加之“五四”文學(xué)革命以來新文學(xué)形成的關(guān)注民生、反映時代的寫作傳統(tǒng)占據(jù)文學(xué)發(fā)展的絕對主流,武俠小說只能和鴛鴦蝴蝶派、官場小說、黑幕小說等通俗文學(xué)偏安一隅,不能登上文學(xué)的大雅之堂。
因為種種原因,直至20世紀(jì)50年代,武俠文壇尚未出現(xiàn)一部在思想和藝術(shù)上能和純文學(xué)完全相提并論的經(jīng)典作品,加上長期以來形成的根深蒂固的文學(xué)偏見,金庸在武俠小說創(chuàng)作的起步階段,對武俠小說的文學(xué)價值并不自信,對其發(fā)展前景也較為悲觀,他說:“我寫武俠小說,著眼點(diǎn)只是供給讀者以娛樂,只不過講一些異想天開的故事,替讀者們的生活增加一些趣味?!薄皩戇@種小說,自己當(dāng)作一種娛樂,自娛之余,復(fù)于娛人。”⑤甚至對武俠小說的價值不無貶低:“武俠小說雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味,基本上還是娛樂性的讀物,最好不要跟正式的文學(xué)讀物相提并論?!雹薇M管如此,金庸在創(chuàng)作武俠小說時,從一出手就秉承著非常嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度,絕不因武俠小說受眾層次不高就粗制濫造、游戲筆墨,而是一直保持著較高的文學(xué)水準(zhǔn)和文化品位,試圖擺脫武俠小說給公眾造成的低級廉價的不良印象。試看金庸小說處女作《書劍恩仇錄》中關(guān)于錢塘潮的描寫:“只見遠(yuǎn)處一條白線,在月光下緩緩移來。驀然間寒意迫人,白線越移越近,聲若雷震,大潮有如玉城雪嶺,天際而來,聲勢雄偉已極。潮水越近,聲音越響,真似百萬大軍沖鋒,于金鼓齊鳴中一往直前。月影銀濤,光搖噴雪,云移玉岸,浪卷轟雷,海潮勢若萬馬奔騰,奮蹄疾馳,霎時之間已將白振全身淹沒波濤之下。但潮來得快,退得也快,頃刻間,塘上潮水退得干干凈凈?!雹哌@樣的文字,即使放在中國當(dāng)代第一流的散文當(dāng)中也毫不遜色,充分顯示了金庸深厚的文學(xué)功力。
尤其到了20世紀(jì)60年代中后期之后,金庸的小說創(chuàng)作技巧已經(jīng)爐火純青,作品的社會影響力越來越大,其武俠小說觀念有了非常明顯的轉(zhuǎn)變,并在具體的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來。如在封筆之作《鹿鼎記》中,小說整體風(fēng)格發(fā)生了翻天覆地的變化,純文學(xué)的因素越來越多,描寫愈加精煉傳神,人物形象鮮明突出,思想意蘊(yùn)豐富深刻,成為金氏全部武俠作品的光輝頂點(diǎn),即使和同時代第一流的純文學(xué)作品相比也不遑多讓。如果說寫出“射雕三部曲的”金庸是當(dāng)之無愧的武俠小說大師的話,那么寫出《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》的金庸則開始向文學(xué)大師邁進(jìn),并逐步獲得主流文學(xué)圈的認(rèn)可,對其小說的研究在臺港地區(qū)已漸成燎原之勢。其中以學(xué)者陳世驤的意見最具代表性:“弟常以為其精英之處,可以元劇之異軍突起相比,既表天才,亦關(guān)世運(yùn),所不同者今世猶只見此一人而已?!雹嗪茈y想象一位通俗文學(xué)作家能獲得如此隆重的稱賞,而出自權(quán)威的文學(xué)研究學(xué)者之口更顯得分量十足。毫無疑問這都給金庸帶來了巨大的文學(xué)信心。
金庸嚴(yán)肅的武俠小說創(chuàng)作態(tài)度,還可以從他對已經(jīng)出版的作品進(jìn)行反復(fù)修改得到佐證。金庸全部的武俠小說最初都是以連載的方式在報刊上發(fā)表的,隨寫隨發(fā),篇幅最長的《天龍八部》甚至創(chuàng)作了近四年之久。漫長的寫作時間跨度不可避免地帶來一系列的問題,如有的小說缺乏整體上嚴(yán)密的構(gòu)思;情節(jié)蕪雜散亂,有許多前后矛盾之處;人物性格沒有前后連貫,面目模糊;文字不夠簡潔精煉,隨意性強(qiáng),等等。所以,當(dāng)金庸的最后一部小說《鹿鼎記》尚未完結(jié)時,他已經(jīng)開始著手對全部作品進(jìn)行修訂,從1970至1980年耗時十年之久完成第一次大規(guī)模的修訂,修訂完成后以三聯(lián)版刊行于世。但金庸并未滿足,進(jìn)入21世紀(jì)后,又耗時六年之功再次進(jìn)行修訂(是為世紀(jì)新修版),并重新出版發(fā)行。前后兩次大的修改共耗費(fèi)十余年之久,幾乎和金庸寫作全部武俠小說的時間相當(dāng)。對文本進(jìn)行修改.可以說是作家最常見的寫作行為,但是在文學(xué)史上,像金庸這樣大幅改動已經(jīng)出版發(fā)行、并給自己帶來輝煌名聲的作品,則是非常罕見。通過修改,金庸的小說在結(jié)構(gòu)上更加緊湊嚴(yán)謹(jǐn),進(jìn)一步彌補(bǔ)了情節(jié)、細(xì)節(jié)和知識上的各種疏漏,人物性格也飽滿圓潤,語言尤其顯得豐贍華美。盡管修訂的版本也并非盡善盡美,甚至還在讀者中引起新的爭議。但不可否認(rèn)的是,經(jīng)過修改,金庸小說的整體面貌得到了較大的改觀,大大增強(qiáng)了作品的文學(xué)性和思想深度,顯示了金庸武俠小說向經(jīng)典化邁進(jìn)的努力。
可以這樣說,當(dāng)金庸大費(fèi)周章來修訂自己已經(jīng)出版并且給自己帶來巨大名聲和財富的武俠小說時,他已經(jīng)突破了以往種種原因造成的個人的文學(xué)局限,不再把武俠小說當(dāng)作不入流的、不能登堂入室的“雕蟲小技”,而是將其視為整個文學(xué)大家庭中堂堂正正的一份子,具有和其他文學(xué)類型平起平坐的資格。在三聯(lián)版金庸作品集的序言部分,金庸認(rèn)為:“武俠小說和別的小說一樣,也是寫人,只不過環(huán)境是古代的,主要人物有武功,情節(jié)偏重于激烈的斗爭。任何小說都有它特別側(cè)重的一面?!雹犸@然金庸在這里注意到了以作品題材和類型來評判其藝術(shù)價值的不合理之處,并開始理直氣壯地為武俠小說辯護(hù)道:“武俠小說也和其他文學(xué)作品一樣,有好的,也有壞的作品……好的小說就是好的小說,和它是不是武俠小說沒有關(guān)系。一部作品是否感動人,有沒有意義,而不是在于它是不是用武俠的方法來表現(xiàn)。”叭‘武俠小說只是表現(xiàn)人情的一種特定形式……問題不在采取什么形式,而是表現(xiàn)的手法好不好,能不能和讀者、聽者和觀賞者的心靈相溝通,能不能和他的心產(chǎn)生共鳴。”(11)從這些不厭其煩引述的文字里,我們可以清楚地感受到,此時的金庸已經(jīng)完全拋棄了以往有關(guān)武俠小說的雅俗之辯,而是采用是否動人這一更具操作性的標(biāo)準(zhǔn)作為衡量作品好壞的重要尺度,在金庸看來,動人的作品未必是經(jīng)典,但經(jīng)典一定是動人的一一如果一部小說連打動人心的情感力量都不具備,那么作品的經(jīng)典意義就成為一個疑問。一部小說如果僅僅好看當(dāng)然并不足夠,還應(yīng)該讓讀者印象深刻而鮮明,進(jìn)而給讀者帶來情感上的震顫和思想境界、審美水平的提升,歸根到底,這取決于作家在作品中表現(xiàn)的藝術(shù)才華和思想深度,并非簡單的由小說本身的題材決定。從某種程度上說,這不僅是金庸文學(xué)觀念進(jìn)化的重要標(biāo)志,也是整個時代文學(xué)風(fēng)氣趨于客觀平和之后的必然結(jié)果。
三
從文學(xué)理論的角度而言,文學(xué)作品的功能和價值是比較確定的,既有消遣娛樂、認(rèn)識社會、提升自我等實用的、功利的價值,也有內(nèi)在的、超越功利的價值,即藝術(shù)審美價值。一部作品當(dāng)然也會發(fā)生社會影響,但是非作者所能控制和決定的,而且這種影響和作者創(chuàng)作作品本身的主觀愿望可能相去甚遠(yuǎn)。而圍繞武俠小說展開這個問題,情形就稍有不同。
長期以來,武俠小說之所以一直被主流文學(xué)拒之門外,就在于無論是研究者和讀者,幾乎都不約而同地認(rèn)定,武俠小說最大的功能價值就是其消遣性、娛樂性和游戲性,內(nèi)容往往充斥著血腥暴力,結(jié)構(gòu)簡單,語言粗糲,而在文學(xué)性上幾乎沒有任何藝術(shù)價值。新文學(xué)家鄭振鐸在分析武俠小說流傳廣泛原因時的觀點(diǎn)非常具有代表性:“一般民眾在受了極端的暴政的壓迫時,滿肚子填塞著不平與憤怒,卻又因力量不足,不能反抗,于是在他們的幼稚的心理上,乃懸盼著有一類超人的俠客出來,來無蹤、去無跡地為他們雪不平,除強(qiáng)暴,這完全是一種根性鄙劣的細(xì)想;欲以這種不可能的幻想,來寬慰了自己無希望的反抗的心理的。”(12)這種論調(diào)長期流行,給武俠小說牢牢扣上了麻醉靈魂、消磨意志的“精神鴉片”的帽子,更是將武俠小說貶得一無是處。然而,這并不能解釋為什么無數(shù)國家政要、專家學(xué)者、社會名流都對金庸等人的小說一讀再讀,如癡如醉。武俠小說之所以被稱為“成年人的童話”,并不只是一味地滿足人的“求助幻想”和復(fù)仇愿望,尤其是在以金庸、梁羽生等為代表的高水平的武俠小說這里,讀者既可以欣賞驚險曲折的武打場面、浪漫傳奇的人生故事,也可以品味小說敘述角度的獨(dú)特,故事情節(jié)安排的巧妙,懸念設(shè)置的機(jī)智,語言修辭的動人等等,通過對作品藝術(shù)美感和思想意蘊(yùn)的多樣化感知,同樣可以獲得和閱讀新文學(xué)作品相類似的、強(qiáng)烈的審美體驗以及情感和想象的愉悅。金庸早在20世紀(jì)70年代就明確指出:“文學(xué)必須有一定的影響和功能,不過,我個人不想把文學(xué)當(dāng)成是一種影響社會的工具。我覺得這些都是副作用,藝術(shù)本身還是藝術(shù),它并不是追求什么目的,只是追求一種美感。”(13)由此可見,金庸在這里明確把武俠小說當(dāng)成一種藝術(shù)形式,注重小說的藝術(shù)美感和審美精神,非常反感僅憑題材就將某種文學(xué)類型“排頭罵倒”的文化專制主義。這和他嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度也是一脈相承的。
近代武俠小說之所以容易遭人詬病,還有一個重要原因是部分評論者認(rèn)為武俠小說內(nèi)容上充斥著打斗、仇殺、恐怖等元素,在愛情描寫上往往熱衷于“數(shù)男愛一女”或“眾女追一男”的模式,俠客們只求快意恩仇,行事乖張,目無王法,在道德上容易混淆讀者的是非觀念,從而帶來錯誤的影響和示范。在此問題上,金庸有鮮明的認(rèn)識:“我以為武俠小說和京戲、評彈、舞蹈音樂等等相同……藝術(shù)主要是求美,求感動人,其目的既非宣揚(yáng)真理,也不是分辨是非,藝術(shù)并不是不道德的,而是非道德的。”(14)并列舉了莎士比亞戲劇《麥克白》中主角弒君篡位,古希臘悲劇《俄狄浦斯王》殺父娶母為例,認(rèn)為這些作品中都是主人公從道德上說都是不忠不孝之極,但在藝術(shù)上卻讓讀者感受到驚心動魄的人性之激蕩。“文學(xué)藝術(shù)作品不一定需要和教育作用聯(lián)系起來,藝術(shù)主要是在美的范疇內(nèi),美善可以統(tǒng)一,也可以不統(tǒng)一,這是永遠(yuǎn)有爭執(zhí)的?!保?5)事實上,金庸的小說中并沒有鼓吹道德放縱和任誕,相反,其筆下的經(jīng)典大俠形象如郭靖、蕭峰、張無忌、陳近南等等,行俠仗義,為國為民,扶危濟(jì)困,慷慨豪爽,堪稱人格道德的雙重典范。但金庸在作品中絕不進(jìn)行枯燥無味的道德說教,也沒有將小說簡單的作為一種“載道”的工具。在金庸看來,一部作品的思想和藝術(shù)價值,應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其道德價值。一個現(xiàn)代讀者在閱讀了武俠小說之后去殺人放火或棄家學(xué)武,最后這個責(zé)任絕對不應(yīng)該讓小說家來背負(fù)。
在金庸武俠小說創(chuàng)作的后期,隨著時代環(huán)境的變化和個人創(chuàng)作理念的革新,其武俠小說創(chuàng)作也不可避免地受到影響,如《笑傲江湖》《鹿鼎記》等小說,在江湖故事之外,容納了較多的中國社會歷史內(nèi)容,曲徑通幽,顯得“別有懷抱”。這標(biāo)志著金庸小說逐漸突破武俠小說類型的局限,不再滿足于只是描繪腥風(fēng)血雨的江湖世界這個“小格局”,而是以武俠世界來深刻透視中國的歷史、社會和人生,使作品具有了迥異傳統(tǒng)武俠的大格局、大氣魄。有讀者據(jù)此將金庸的小說和具體的某個社會事件或者情態(tài)聯(lián)系起來,認(rèn)為《笑傲江湖》明顯影射當(dāng)時內(nèi)地的“文化大革命”,而《鹿鼎記》中對康熙治國才能的過度美化,有企圖為英國在香港的殖民統(tǒng)治翻案的重大嫌疑,因而堅定地認(rèn)為金庸的小說是影射小說。這種解讀一方面對金庸小說存在明顯的誤讀,其實也與金庸的創(chuàng)作初衷相去甚遠(yuǎn)。金庸曾說:“我寫小說,旨在刻畫個性,抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射什么,如果有所斥責(zé),那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。政治觀點(diǎn)、社會上的流行理念時時變遷,人性卻變動極少?!保?6)他甚至旗幟鮮明地斷言:“影射性的小說并無多大意義,政治情況很快就會改變,只有刻畫人性,才有較長期的價值。”(17)正是基于這樣的文學(xué)觀念,金庸在《笑傲江湖》里通過貪婪狠毒的余滄海、虛偽狡猾的岳不群和霸道強(qiáng)橫的左冷禪等人處心積慮爭奪武林盟主的過程,充分揭示了醉心于攫取權(quán)力對人性帶來的扭曲和異化,讀來令人不寒而栗。而這種爭斗貫穿于人類的全部發(fā)展歷史,并非“文革”所獨(dú)有,“類似的情景可以發(fā)生在任何時代,任何團(tuán)體之中”,充分展示了作家對權(quán)力狂熱清醒的反思和批判意識?!堵苟τ洝返闹魅斯f小寶是一個不會絲毫武功的小混混,卻憑著一身在妓院、市井中練就的生存本領(lǐng)和說書場上聽來的似是而非的歷史知識,在官場、武場、戰(zhàn)場、情場上如魚得水,左右逢源,將各色人物玩弄于股掌之間,最后居然受顧炎武、黃梨洲等大儒擁戴希望其稱帝……中國歷史在這里呈現(xiàn)了最荒誕的一面,卻又顯得無比真實?!堵苟τ洝凤@示了金庸對中國國民性格的深刻洞察,又對中國延續(xù)了數(shù)千年的政治情態(tài)給予了尖銳的諷刺。這顯然比任何影射小說、黑幕文學(xué)要嚴(yán)肅得多,深刻得多。
四
中國傳統(tǒng)的武俠小說,基本上屬于情節(jié)小說的范疇,充分吸取了宋代以來話本小說的精髓,以情節(jié)的緊張、離奇見長,讓讀者大呼過癮,卻不太重視人物形象的刻畫,在小說中出現(xiàn)的各色人物大致可以劃分為正邪分明、水火不容的兩個陣營,各自貼上英雄俠義或者無恥敗類的標(biāo)簽,人物性格往往缺乏深度,且從出場性格基本就固定下來,大部分是所謂的“扁平人物”的典型。尤其是近代以來的武俠小說,除了南俠展昭、十三妹、玉嬌龍等少數(shù)俠客外,很少有稱得上是真正成功的藝術(shù)形象。這不得不說是傳統(tǒng)武俠小說的一個重要缺感。
“小說作者最大的企求,莫過于創(chuàng)造一些人物,使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術(shù)是創(chuàng)造,音樂創(chuàng)造美的聲音,繪畫創(chuàng)造美的視覺形象,小說是想創(chuàng)造人物以及人的內(nèi)心世界?!保?8)這段話充分體現(xiàn)了金庸武俠小說的創(chuàng)作旨趣,也明確無誤地昭示著金氏武俠和傳統(tǒng)武俠小說的重要區(qū)別。金庸的武俠小說雖然在形式上借鑒和保持了舊武俠的傳統(tǒng),但是在內(nèi)容上積極接納了“五四”以來新文學(xué)以人物為中心的小說模式,注重人物塑造,尤其是注重將人物置身于復(fù)雜的人際關(guān)系和矛盾沖突中,展示人物復(fù)雜的性格,使人物具有鮮明獨(dú)特的個性,極大地增強(qiáng)了人性描寫的深度,顯然,金庸和傳統(tǒng)的武俠小說作者的追求不同,他并不甘心只是在小說文本中貢獻(xiàn)一個精彩的故事(事實上故事一直是金庸小說的一大強(qiáng)項),而是試圖去刻畫各類復(fù)雜的武俠人物形象,充分挖掘人性中的沖突因素,去把握人性的多面性與復(fù)雜性。從這個意義上說,金庸小說彌補(bǔ)了傳統(tǒng)武俠小說重情節(jié)輕視人物的缺陷,將小說的表現(xiàn)重心轉(zhuǎn)移到人物形象的塑造和性格的展示上來,以人物為中心組織情節(jié),使隋節(jié)最大限度地為人物服務(wù),在小說中貢獻(xiàn)了一個又一個的藝術(shù)典型,從而使金庸的小說獲得了豐富的文學(xué)韻味。
金庸在人物塑造方面的成功,最重要的“秘訣”就在于突破了舊武俠小說中俠客和“惡人”千篇一律、一目了然的刻板表現(xiàn)方式,在精彩紛呈的故事和細(xì)節(jié)中集中展示了人性的多面性與復(fù)雜性,尤其擅長令人信服地揭示人物的心理和情感變化過程,讓人物形象生動鮮活,躍然紙上。金庸筆下的英雄并非完美無缺,而是有血有肉,同樣具有不同的缺陷和各自的歡喜苦惱。陳家洛書生意氣,優(yōu)柔寡斷,最終葬送了愛人香香公主的性命;郭靖作為“為國為民俠之大者”代表,卻從小愚鈍不堪,遇事缺乏主見,更接近普通人的日常表現(xiàn);即使是金庸筆下第一蓋世英雄蕭峰,也在復(fù)仇沖動的驅(qū)使下,在聚賢莊大開殺戒,和中原武林結(jié)下深仇,又莽撞地殺死愛人阿朱,抱憾終身不能釋懷。金庸在塑造惡人形象時力避臉譜化和標(biāo)簽化,并非一味展示其“惡”的一面,而是深入揭示其不幸的經(jīng)歷和作惡的變態(tài)心理,從而引起讀者的理解甚至同情。金庸打破了人物善惡截然對立的人物模式,反面人物也不完全是死有余辜、一無是處的壞蛋,同樣具有正常人身上普遍的感情和理性,甚至在特定的情境下金庸讓一些反面人物流露出人性的光芒,極大地突破了讀者的期待視野,造成強(qiáng)烈的感情沖擊?!渡涞裼⑿蹅鳌分袣W陽克在臨終前仍然不忘憐惜設(shè)下陷阱陷害自己的黃蓉,《天龍八部》里南海鱷神為保護(hù)心里從未承認(rèn)過的“冒牌師傅”段譽(yù)付出了生命,《笑傲江湖》中的岳不群對嗜酒浮浪的大弟子令狐沖十?dāng)?shù)年如一日的諄諄教誨……這些情節(jié)在小說中都是感人至深的段落,充分展示了人性的微妙與復(fù)雜,也擴(kuò)展了小說在刻畫人物性格時的表現(xiàn)深度,為讀者認(rèn)識生活真實和社會現(xiàn)實提供了獨(dú)特新鮮的視角。正如有論者指出:“金庸武俠小說人物性格復(fù)雜,具有一種反傳統(tǒng)精神,而人物思想性格的復(fù)雜、矛盾又是奠基在生活本身的復(fù)雜、矛盾之上,這樣,人性的發(fā)掘就有了深刻而廣泛的社會意義?!保?9)
在以人物刻畫為中心的文學(xué)觀的指導(dǎo)下,金庸刻畫了無數(shù)經(jīng)典的武俠人物形象,如頂天立地、豪氣干云的蕭峰,木訥憨厚、為國為民的郭靖,豁達(dá)不羈不慕權(quán)勢的令狐沖,機(jī)靈百變左右逢源的韋小寶……這些人物早已成為中國小說人物畫廊中讀者耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)形象,甚至成為某種形象或者性格的代名詞,讓人不得不感嘆敬佩金庸的藝術(shù)創(chuàng)作力之強(qiáng),放眼整個文學(xué)史也是并不多見的現(xiàn)象。
五
金庸的小說之所以獲得廣大讀者的接受,產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴,除了個性鮮明的人物和扣人心弦的故事外,還在于金庸的小說一方面繼承了舊武俠小說中的扶危濟(jì)困、行俠仗義、重義輕利等傳統(tǒng)道德思想,又毅然舍棄了其中與現(xiàn)代社會格格不入的陳舊觀念,如漢族本位主義、奴才意識、封建迷信觀念等等,融合了新的時代精神,傳達(dá)的是現(xiàn)代人的思想觀念和情感體驗,從而給武俠小說的內(nèi)核賦予了新的時代內(nèi)涵。
眾所周知,武俠故事往往只能發(fā)生在冷兵器時代(現(xiàn)代科技條件下,注定了人物的武功、內(nèi)力、招式無法施展),受到諸多歷史條件的種種限制。金庸的武俠小說熱衷于將武俠故事放在一個明確的歷史背景中,讓真實的歷史人物和虛構(gòu)的武俠人物輪番粉墨登場,讓人眼花繚亂,極大地模糊了歷史與虛構(gòu)的界限。雖然和讀者所處的時空非常遙遠(yuǎn),但是金庸在小說中傾注的卻是現(xiàn)代人的思想感情和理性認(rèn)識,具有鮮明的現(xiàn)代性。金庸曾說:“我寫武俠小說,只是塑造一些人物,描寫他們在特定的武俠環(huán)境(中國古代的、沒有法治的、以武力來解決爭端的不合理社會)中的遭遇。雖然當(dāng)時的社會和現(xiàn)代社會已大不相同,但人的性格和感情卻沒有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂,仍能在現(xiàn)代讀者的心靈中引起相應(yīng)的情緒?!保?0)金庸筆下最有魅力的正面人物,無論是胡斐、郭靖、張無忌,還是蕭峰、洪七公、令狐沖,都是胸懷坦蕩、慷慨豪爽的英雄,他們不為金錢地位所困,不為道德名聲所累,行俠江湖,光明磊落,體現(xiàn)著現(xiàn)代人崇尚、追求的人格獨(dú)立與個性解放精神,和舊式武俠中為官府看家護(hù)院、熱衷功名的俠士形成鮮明的對比;金庸筆下的反派角色,無論是因情變扭曲心智肆意濫殺無辜的李莫愁,還是表面道貌岸然背后暗施陰謀詭計的岳不群,抑或陰險毒辣但不失宗匠身份的歐陽鋒,都淋漓盡致地展示了人性中普遍存在的某種弱點(diǎn)和病態(tài),為現(xiàn)代讀者樹立了一面令人悚然而驚的鏡子。
武俠江湖其實也是現(xiàn)實世界的折射,在武俠的外衣下,金庸將世間男女悲歡成敗的人生故事娓娓道來,精彩紛呈,氣象萬千,給讀者以豐富的人生啟迪。如金庸寫情的武俠名作《神雕俠侶》,整個故事的基本矛盾設(shè)置來源于宋代師徒不能相戀結(jié)婚的禮法觀念。楊過愛上了自己的授業(yè)恩師小龍女,并執(zhí)意要與之結(jié)為夫婦,遭到了以大俠郭靖為首的武林人士的強(qiáng)烈反對,成為武林中最令人不齒的逆徒和兇頑。師徒兩人經(jīng)歷了包括生離死別在內(nèi)的重重劫難,最終成為眷屬。金庸在《神雕俠侶-后記》中說道:“《神雕》企圖通過楊過這個角色,抒寫世間禮法習(xí)俗對人心靈和行為的拘束。禮法習(xí)俗都是暫時性的,但當(dāng)其存在之時,卻有巨大的社會力量。”(21)今天當(dāng)然不存在師徒不能通婚的禮法觀念,但是“對人心靈和行為的拘束”的觀念和現(xiàn)象卻普遍存在,甚至可能變本加厲,造成了現(xiàn)代人似乎無法擺脫的孤獨(dú)和焦慮。金庸通過楊過和小龍女的故事,寫盡了男女之間愛情的甜蜜與苦澀,被部分讀者譽(yù)為文學(xué)史上將愛情寫到極致的“圣經(jīng)”。而他們百折無悔之后終成正果的圓滿結(jié)局,更是極大撫慰了讀者的心靈,提供了現(xiàn)代人抗擊各種新的“禮法習(xí)俗”的強(qiáng)大精神支撐,使小說具有了新的現(xiàn)實意義。
再如《天龍八部》,小說描寫了大宋、遼國、大理、吐蕃、西夏五國紛爭不休的歷史,各民族之間互相仇視,長期的爭斗造成了深重的民族災(zāi)難。主人公蕭峰是頂天立地的蓋世英雄,中原第一大幫丐幫的首領(lǐng),但命運(yùn)卻與他開了一個殘酷的玩笑,他不斷被證實自己的身份其實是契丹鄙夷種,僅僅因為“非我族類其心必異”的狹隘觀念,蕭峰被中原武林集體驅(qū)逐,在偌大的江湖中幾無容身之地。目睹了宋遼邊境上兩國互相殘殺凌辱的蕭峰,在思想上對一直以來深信不疑的漢夷之別產(chǎn)生了根本動搖,在小說的最后他制止了遼主耶律洪基南侵后自殺身亡。蕭峰之死是金庸小說中最震撼人心的死亡,他以個人生命的代價換得了宋遼兩國數(shù)十年的和平,使英雄的犧牲顯得崇高而悲壯。金庸突破了舊時代長期流行并視為天經(jīng)地義的狹隘的民族主義局限,以悲天憫人的慈悲胸懷表現(xiàn)了在民族紛爭時代普通百姓的痛苦,積極表現(xiàn)了各民族之間應(yīng)該增進(jìn)了解、和諧共生、互相扶持的民族觀,直到今天仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義。金庸曾說:“我初期所寫的小說,漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期,中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào),那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。這在《天龍八部》《白馬嘯西風(fēng)》《鹿鼎記》中特別明顯?!保?2)中國上下五千年的歷史發(fā)展到今天,其實是各個民族不斷碰撞、融合、交流,共同作用的結(jié)果,都作出了各自不可磨滅的貢獻(xiàn),金庸在小說中不斷貫穿著中華民族一視同仁的觀念,客觀辯證地評價民族發(fā)展的歷史,顯示了超前的歷史眼光和寬廣的氣度胸懷,也給小說留下了鮮明的現(xiàn)代思想烙印。這樣的思想和意識在金庸的小說中比比皆是,和五四新文學(xué)以來現(xiàn)代作家在純文學(xué)作品中所弘揚(yáng)、倡導(dǎo)的現(xiàn)代精神一脈相承,極大極高了金庸小說的思想意義。
盡管金庸并不贊成在小說中直接進(jìn)行道德教化或論說道理,但閱讀金庸的作品我們可以發(fā)現(xiàn),作為一個嚴(yán)肅的作家,金庸非常注重小說傳達(dá)的思想,希望在潛移默化中培養(yǎng)現(xiàn)代讀者健康的情感和健全的人格。他曾在十五部武俠小說全部創(chuàng)作完成后進(jìn)行了一個總結(jié):“武俠小說雖說是通俗作品,以大眾化、娛樂性強(qiáng)為重點(diǎn),但對廣大讀者還是會發(fā)生影響的。我希望傳達(dá)的主旨是:愛護(hù)尊重自己的國家民族,也尊重別人的國家民族;和平友好,互相幫助;重視正義和是非,反對損人利己;注重信義,歌頌純真的愛情和友誼;歌頌奮不顧身地為了正義而奮斗;輕視爭權(quán)奪利、自私可鄙的思想和行為?!盄這些寶貴的價值觀念和人生品質(zhì),對于培養(yǎng)現(xiàn)代公民的基本素養(yǎng),構(gòu)建社會主義和諧社會,依然發(fā)揮著積極的意義和影響。海外華人的家庭往往把金庸小說當(dāng)作兒童課外的啟蒙讀物,除了作品中所展示的博大精深的中華文化外,其中所灌注的帶有現(xiàn)代色彩的良好道德觀和價值觀亦有非常密切的關(guān)系。
毫無疑問,金庸的小說在中國文學(xué)史乃至文化史上都是一個無法復(fù)制的“奇跡”。從《書劍恩仇錄》的出手不凡,到《射雕英雄傳》奠定了宗師地位,再到《鹿鼎記》以“反武俠”故事終結(jié)了新武俠的寫法,金庸武俠小說從一個高峰走向另一個高峰,其中固然得益于小說家寫作技巧的進(jìn)步,同時也是金庸的武俠文學(xué)觀念不斷反思、調(diào)整、進(jìn)步的結(jié)果。梳理其文學(xué)思想發(fā)展的軌跡,我們看到的是一個充滿“矛盾”的金庸,這種矛盾的產(chǎn)生,既有武俠小說通俗文學(xué)出身的“原罪”帶來的壓迫,也有作家本人在傳統(tǒng)形式與現(xiàn)代精神之間不斷尋找平衡的艱辛探索。所幸的是,金庸以大海般的才情,如椽般的巨筆彌補(bǔ)了舊式武俠的種種缺陷,又最大限度地繼承了傳統(tǒng)武俠小說的精華,另辟蹊徑,卓然成家,最終開創(chuàng)了武俠小說創(chuàng)作的新天地。圈
①金庸:《金庸作品集·序言》,上海三聯(lián)書店1994年版,第1頁。
②⑥⑩(13)江堤、楊暉編選:《金庸:中國歷史大勢》,湖南大學(xué)出版社2001年版,第178-186頁。
③李如:《神州劍氣升海上,武林群雄逐港臺——論港臺武俠小說流變》,安徽大學(xué)2006年碩士畢業(yè)論文。
④(19)羅立群:《古龍作品集·序》,珠海H{版社1995年版,第-8頁。
⑤(14)金庸:《一個“講故事的人”的白白》,《海光文藝》1966年第4期。
⑦金庸:《書劍恩仇錄》,廣州出版社2002年版,第563頁。
⑧金庸:《天龍八部·后記》,廣州出版社2002年版,第1796頁。
⑨(11)(16)(18)(20)(22)(23)金庸:《金庸作品集·序言》,廣州出版社2002年版,第1-7頁。
(12)鄭振鐸:《論武俠小說》,花山文藝出版社1998年,第345頁。
(15)《文人論武——香港學(xué)術(shù)界與金庸討論武俠小說》,參見網(wǎng)址:https://hhs.pku.edu.cn/v2.
(17)金庸:《笑傲江湖·后記》,廣州出版社2002年版,第1451頁。
(21)金庸:《神雕俠侶·后記》,廣州出版社2002年版,第1431頁。