林瑋

安德魯·基恩（Andrew Keen）寫了很多書，其中最早被翻譯成中文的是十年前出版的《網(wǎng)民的狂歡》。在我的印象中，那本書頗有點(diǎn)“語不驚人死不休”的味道。那時(shí)候，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還沒有誕生，智能手機(jī)也遠(yuǎn)未普及。雖然也有人讀以短信形式推送的“手機(jī)報(bào)”，微博上的意見領(lǐng)袖、公知群體也略有雛形，但路上遇到熟人，彼此注目、微笑、點(diǎn)頭、問候的寒暄，還是常態(tài)。更顯豁的是，當(dāng)時(shí)大家都受益于互聯(lián)網(wǎng)上共享著的海量信息，上傳、下載、做種、傳遞，每個(gè)人都樂此不疲，大抵不知版權(quán)為何物。這時(shí)候，基恩忽然跳出來數(shù)落互聯(lián)網(wǎng)，說它對(duì)人類價(jià)值觀造成了傷害，傳播的信息缺乏專業(yè)性和公信力，也缺乏對(duì)版權(quán)的尊重與保護(hù)，讓人感覺有點(diǎn)不合時(shí)宜。

再后來他的《數(shù)字眩暈》又被譯成中文，這位思想型新聞人的立場與觀點(diǎn)仍很堅(jiān)定，只是關(guān)注的話題更聚焦在人和人的隱私上。在他看來，新媒體所象征的“開放時(shí)代”，對(duì)傳統(tǒng)的生活模式、倫理價(jià)值觀都構(gòu)成了沖突與挑戰(zhàn)。置身互聯(lián)網(wǎng)中，人就像生活在“聚光燈”下，新媒體就如一把鋒利的小刀，一層一層地劃開你身上的“偽裝”，隱私被用作大展覽。可信息越暴露，我們便越恐慌。為了突出這種觀點(diǎn)，基恩不惜為自己的書取了一個(gè)又長又勁爆的標(biāo)題—《數(shù)字眩暈：網(wǎng)絡(luò)是有史以來最駭人聽聞的間諜機(jī)》。這種既批判互聯(lián)網(wǎng)，又帶有很強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)“標(biāo)題黨”色彩的題目，讓我頗不以為然。但我仍能明顯感覺到，基恩在這本書中的論述較《網(wǎng)民的狂歡》已深刻得多。這位互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者確有批判性。

只是，光批判并不見人的本事，要顯現(xiàn)出水平，還得有破有立，破立結(jié)合，邊破邊立，破中寓立。這該如何做？名義上做新媒體研究的我，對(duì)這個(gè)問題很感興趣，頗想知道答案。特別是在發(fā)現(xiàn)基恩還有一本迄今沒有被中譯的書，名叫《互聯(lián)網(wǎng)并非答案》（The Internet Is Not the Answer）之后，“什么才是答案”，“我們憑什么面對(duì)未來”這樣的問題，更讓我興味盎然，期待基恩的新書能回答出一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)之外的答案?？蛇@次，基恩仿佛已經(jīng)超越了對(duì)這一問題的關(guān)切，他顯現(xiàn)出更大的雄心，他要“治愈未來”。

一

其實(shí)，我工作的單位名字也很長，甚至很多老朋友都沒法說齊全了，尤其在這個(gè)碎片化了的時(shí)代。我在“浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院影視藝術(shù)與新媒體學(xué)系”教書，這個(gè)長長的名字總是讓我既焦慮又稱絕：前者是因?yàn)槌Ｔ庥鰡挝幻Q被讀錯(cuò)、寫錯(cuò)的尷尬，后者則是因?yàn)樵谖铱磥恚@長達(dá)二十三個(gè)字的機(jī)構(gòu)名稱中，飽含著專業(yè)創(chuàng)建者對(duì)新時(shí)代的向往與期待。它以一所有著一百二十余年歷史的古老大學(xué)開頭，又用最富創(chuàng)新前沿意識(shí)的專業(yè)結(jié)尾，中間“走過”了技術(shù)變革、藝術(shù)變革，以及帶有全球化意識(shí)的文化變革;它把目光聚焦在教育（大學(xué)、學(xué)院、學(xué)系）之上，但又沒有忘記教育最終要通過傳媒作用于藝術(shù)、社會(huì)，乃至“國際”。

老實(shí)說，我很愛這一科系的名稱—每次說給別人聽，總能聽到“理念超前”之類的贊譽(yù)，但其實(shí)這科系創(chuàng)辦迄今，已有十二年歷史，可能是當(dāng)年全國最早以“新媒體學(xué)”作為系名的機(jī)構(gòu)之一—它給了我在新與舊、本土與國際、藝術(shù)與科技之間自由轉(zhuǎn)換的最大“命名”空間。而我意識(shí)到這其中仍有“不自由”的存在，因?yàn)樾隆⑴f之間存在巨大沖突和彼此對(duì)抗，或曰“杯葛”（boycott）。

“杯葛”的形式極為多樣，有技術(shù)上的新舊轉(zhuǎn)換，有財(cái)產(chǎn)上的貧富差距，有創(chuàng)業(yè)與失業(yè)的對(duì)立，有市場自由與政府監(jiān)管之間的對(duì)抗，也有數(shù)字鴻溝、社會(huì)分化、信任缺失、經(jīng)濟(jì)走低、文化焦慮等原因……用本書作者基恩的話說，就是“二十一世紀(jì)的精英已經(jīng)和二十一世紀(jì)的民意脫節(jié)了”，而其導(dǎo)火索正是“互聯(lián)網(wǎng)”這一新媒體的誕生，是新媒體技術(shù)促使了舊的穩(wěn)定社會(huì)日趨解體，新的價(jià)值規(guī)范尚付闕如。何其不幸，我任教在“新媒體學(xué)系”。

何其有幸，我任教在“新媒體學(xué)系”。作為受傳統(tǒng)文藝美學(xué)訓(xùn)練出身的學(xué)人，在這個(gè)領(lǐng)域中，我確實(shí)感到一種巨大的否定—基恩說，“我們把工業(yè)文明的許多方面都視作理所當(dāng)然，比如工作的性質(zhì)、個(gè)人的權(quán)利、精英地位的合法性、甚至是人的意義，在這個(gè)混亂的新時(shí)代這些都遭到了質(zhì)疑”;特別是在《科技的狂歡》一書中，基恩更是把技術(shù)作為舊時(shí)財(cái)富的替代品，認(rèn)定技術(shù)是新社會(huì)階層的劃分標(biāo)尺，人只有驅(qū)動(dòng)或反驅(qū)動(dòng)（被碾壓）兩條路可以走。在有著數(shù)千年農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)的中國，這種感受當(dāng)加倍深刻、劇烈。但同時(shí)我又確然感到一種強(qiáng)烈的欣喜，以為考驗(yàn)人性的最高時(shí)刻，正在向我們走來。人類長期積累的各種文明形態(tài)、哲學(xué)思考，特別是對(duì)日常生活的本體依賴和對(duì)崇高精神的慣來向往，終于要在“技術(shù)奇點(diǎn)”時(shí)刻遭受拷問。

二

這一拷問是倫理意義上的，其牽涉極廣，晚近以來中國媒介研究學(xué)界興味盎然予以討論的諸多話題，都與之相關(guān)。例如，關(guān)系到個(gè)人隱私與數(shù)據(jù)安全的“被遺忘權(quán)”、新聞專業(yè)主義與自媒體傳播語境沖突下的“后真相時(shí)代”、算法新聞推送導(dǎo)致的“信息繭房”、人工智能介入人體而出現(xiàn)的“后人類”問題……“數(shù)字革命”使得數(shù)據(jù)高度集中，市場趨于壟斷，人們正在喪失自由選擇權(quán)，“贏家通吃”的商業(yè)邏輯與跨國媒介一并成為現(xiàn)實(shí)。

做大了經(jīng)濟(jì)“蛋糕”的新媒體技術(shù)，并沒有讓所有人分享到創(chuàng)新的成果：公共空間不復(fù)存在，網(wǎng)絡(luò)謠言四處散播，免費(fèi)的產(chǎn)品背后是無處不在的商業(yè)監(jiān)控。就像基恩在《互聯(lián)網(wǎng)并非答案》中提醒我們的那樣，“互聯(lián)網(wǎng)由大公司主導(dǎo)”，其民用運(yùn)營徹頭徹尾歸資本家私有。而這些資本家是何等狡猾。如為逃避監(jiān)管，F(xiàn)acebook就從不承認(rèn)自己是媒體公司。它以科技公司自居，似乎在宣稱“我們并不生產(chǎn)信息，我們只是信息的搬運(yùn)工”;在互聯(lián)網(wǎng)上，占據(jù)了頭部位置的行業(yè)巨頭，同時(shí)也把持著信息流的總閘（the masters witch）—這正是哥倫比亞法學(xué)院吳修銘教授在著作《總開關(guān)：信息帝國的興衰變遷》中的觀點(diǎn)。

更糟糕的是，基恩說：“除了我們自己，一切都在不斷升級(jí)?！币痪帕迥?，英特爾公司創(chuàng)始人之一的戈登·摩爾預(yù)言，硅晶芯片的處理能力每十八個(gè)月翻一番，此即謂“摩爾定律”（Moores Law）。但在這不斷升級(jí)的物理空間中，作為主體的人及其身體（感官機(jī)制）機(jī)能卻沒有這種翻番加速的神奇能力，與身體發(fā)展相應(yīng)的倫理觀念也缺乏如此迅速演進(jìn)的可能。于是，我們的舊的身體與倫理被新的技術(shù)與媒體給遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后邊，一如《淺薄》一書的作者，被基恩稱為“在美國非常受尊敬”的尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）所言：如果我們的大腦適應(yīng)了淺層閱讀之后，便在生理層面上發(fā)生了變化，我們將不可逆地喪失深層思考的可能。

該如何是好？這一問題擺在我們所有在“奇點(diǎn)”到來前仍能思考的人的面前。基恩的這本書所試圖“治愈”（fix）的，也正是這種可能、可見的未來。

三

我常說自己是一位“面向過去的未來主義者”，而基恩—這位互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，其實(shí)與我差不太多?？梢哉f，基恩是一位樂觀的悲觀主義者。他相信，人類的故事就是對(duì)未來進(jìn)行摧毀和對(duì)過去進(jìn)行重建的循環(huán)，甚至連重建的方法都不曾有所改變。譬如“被遺忘權(quán)”，早在一八九○年攝影術(shù)出現(xiàn)時(shí)，就獲得過關(guān)注。基恩在《治愈未來》里說，在美國，“二十世紀(jì)五六十年代，霧霾危機(jī)導(dǎo)致數(shù)百人喪生，之后清潔空氣活動(dòng)家讓污染空氣的焚化廠不得不關(guān)門”;恩格斯在《英國工人階級(jí)狀況》里說：“可可里面常摻有搗得很細(xì)的褐色黏土，這種黏土是用羊脂油搓過的，摻在真的可可里，簡直看不出是假的。茶葉里面往往摻上黃荊葉子及其他類似的雜物，或者把泡過的茶葉曬干，放在燒熱的銅片上烘烤，使它恢復(fù)原來的顏色，然后當(dāng)作好茶葉出賣……葡萄牙紅葡萄酒干脆就是假造的（用顏料、酒精等制成）。”而這樣令人絕望的未來，卻沒有令當(dāng)時(shí)的我們的祖輩、父輩止步，“立法者、創(chuàng)新者、公民、消費(fèi)者和教育者的努力”，為“治愈未來”提供了多種敘事的可能。

這就是新媒體與舊倫理的辯證，用基恩在書中的話說，就是“恢復(fù)十九世紀(jì)的價(jià)值觀，以適應(yīng)二十一世紀(jì)的生活”—或者，如柏林某次技術(shù)活動(dòng)的邀請(qǐng)函上所寫：“我們不僅需要把價(jià)值觀付諸文字，也要寫入互聯(lián)網(wǎng)的代碼和架構(gòu)之中?！?/p>

這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)，也是一項(xiàng)需要多方協(xié)調(diào)的工程?；髁信e出監(jiān)管、創(chuàng)新、教育、社會(huì)責(zé)任、勞動(dòng)者的選擇等五項(xiàng)“工具”，要用這五項(xiàng)工具的搭配組合、協(xié)同創(chuàng)新，“治愈”那個(gè)已經(jīng)生了病的未來?！拔磥怼钡牟≡钤谄浼夹g(shù)迭代的加快，法蘭克福學(xué)派第四代領(lǐng)軍人物羅薩就毫無掩飾地將其稱為“加速社會(huì)”，判斷其病癥為“新異化”。但在我看來，這五項(xiàng)工具到底能不能生效，關(guān)鍵還在操持工具的人。

四

細(xì)心的讀者會(huì)在《治愈未來》中發(fā)現(xiàn)幾處有趣的描述，基恩必是有意而為之：他與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的技術(shù)名流、社會(huì)精英們的談話，或在柏林僅存的幾處十九世紀(jì)工廠廠房，或在仿造的十八世紀(jì)宮殿，或在修建于十七世紀(jì)的劍橋三一學(xué)院餐廳。就像雨果《巴黎圣母院》的開篇，基恩對(duì)環(huán)境細(xì)節(jié)的描寫極為細(xì)致。在他看來，這是“黑客們正身處十九世紀(jì)的工業(yè)外殼里，制造二十一世紀(jì)的互聯(lián)世界”的象征和隱喻。我不止一次聽過導(dǎo)師王一川教授引用狄爾泰的話：“我們必須帶著舊神去進(jìn)入每一戶新居。”而在基恩的描述中，這一現(xiàn)象正在吊詭地產(chǎn)生著雙重悖論：我們貪戀舊的美學(xué)形式（建筑），但向往新的媒介載體;我們在舊的工業(yè)外殼中注入了創(chuàng)新的活力，可這活力的真正內(nèi)核又只能是舊的倫理。這一倫理，乃是真正被我們帶進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)這一“新居”的“舊神”，或者說，它是唯一的“神”。

那就是身處后隱私時(shí)代，個(gè)人必須為自己負(fù)責(zé)，替自己做主，“做自己故事的執(zhí)筆人”;而比這更重要的，是重建人與人、個(gè)人與政府、個(gè)人與社會(huì)（包括企業(yè)）之間的信任。如果非要二選一的話，我認(rèn)為當(dāng)前是“信任高于自由”。

在《治愈未來》中，基恩高度評(píng)價(jià)并時(shí)常援引莫爾的《烏托邦》，認(rèn)為其寫作的部分目的，就是要“治愈未來”。他甚至模仿“摩爾定律”，造出了“莫爾定律”（Mores Law），認(rèn)定其內(nèi)涵是“個(gè)人有服務(wù)所在社群的道德義務(wù)”。當(dāng)然，在基恩所描繪的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)地圖中，這一口號(hào)式的定律自有其具體的“化身”，或是訴諸監(jiān)管，或是訴諸教育，或是訴諸社會(huì)責(zé)任，或是訴諸社會(huì)創(chuàng)新?；餍凶邤?shù)十萬里，四處尋訪名流：總統(tǒng)、部長、企業(yè)家、媒體人、投資者、律師……他寄希望于勞動(dòng)者的自主選擇，也寄希望于立法者的平衡能力—?dú)W盟二○一六年通過，二○一八年生效的《通用數(shù)據(jù)保護(hù)條例》，就是一個(gè)絕佳的例證。

最終，基恩的落腳點(diǎn)大概也正如我在學(xué)校教授“視聽新媒體”這門課一樣—把目光投向了年輕人。這是一個(gè)愿意為互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容付費(fèi)的群體。在我們這批八零后還在邊咒罵邊忍受在線視頻長達(dá)九十秒的廣告時(shí)，九零后們選擇“包季”“包年”已是毫不手軟，而零零后們綁定支付寶，直接按月扣款，更是輕松又自在。這是一個(gè)既新又舊的時(shí)代，年輕人把玩著手心里的數(shù)字產(chǎn)品，又“用起了手寫筆記本，讀起了紙書，聽起了黑膠唱片”……除了部分成癮者之外，他們早已能分清事實(shí)的深淺、審美的高低，乃至價(jià)值的取向、人性的冷暖。

于此，基恩又準(zhǔn)又狠地提醒道：“國家主義者和全球主義者的新分歧已經(jīng)取代了二十世紀(jì)保守派與自由派之間舊的政治爭論—這意味著我們熟知的左右之爭，已然或即將宣告終結(jié)?！睍r(shí)代在翻篇。那么，我們究竟憑什么去面對(duì)，不，迎接，不，治愈未來呢？基恩在《治愈未來》的扉頁上寫著“獻(xiàn)給我們的孩子”，而我也意識(shí)到，歷史正在從“救救孩子”轉(zhuǎn)向“信任孩子”，甚至“依靠孩子”。

基恩的這冊小書是我翻譯的第三本知識(shí)性讀物，前兩本分別是討論戰(zhàn)爭的《人性的瘟疫》和討論跨族群媒介的《超級(jí)連接者》，三本書討論的話題各異，但在我所關(guān)切和愿意思考的那個(gè)問題域中，它們卻有著內(nèi)在的一致性。無論我看待什么話題、領(lǐng)域，心底始終只有一個(gè)叩問的聲音：在這樣一個(gè)“主體個(gè)體化，萬物卻互聯(lián)”的時(shí)代，應(yīng)如何重新連接我們的情感，連接我們的生命？