一、失眠的世紀(jì)，我們需要一首搖籃曲

英國(guó)作曲家麥克斯·里希特（Max Richter）創(chuàng)作過(guò)一張長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的環(huán)境音樂(lè)專(zhuān)輯，名叫《睡眠》（Sleep），音樂(lè)家稱(chēng)之為“一首獻(xiàn)給當(dāng)代世界的私人搖籃曲”，對(duì)我而言，這是一件配方溫柔的療愈性作品，同時(shí)也頗具某種抵抗主義色彩。我最早是在BBC的“賈維斯·考克的主日禮拜”（Jarvis Cocker?s Sunday Service）電臺(tái)里聽(tīng)到它的，那是一個(gè)午后，網(wǎng)絡(luò)廣播里傳出賈維斯低沉的、懶洋洋的嗓音，當(dāng)他開(kāi)始播放里希特的《睡眠》時(shí)，我想我的身體—不僅是耳朵，不由自主地接收了音樂(lè)家發(fā)出的無(wú)言邀請(qǐng)。里希特采用了一種幾乎與人類(lèi)睡眠心跳同頻的節(jié)奏，極簡(jiǎn)主義的旋律結(jié)構(gòu)如海浪層層推進(jìn)，期間浮現(xiàn)的女聲吟唱像是從遠(yuǎn)方而至的塞壬之歌，神秘、孤獨(dú)，但又夾雜著慰藉。我輕微感覺(jué)到眼皮被涂上了一層透明的地西泮冰鎮(zhèn)糖漿，眼球的后方，連通鼻腔、頭顱、軀干、四肢，乃至每一個(gè)毛孔，都在音樂(lè)的包圍中慢慢松弛、打開(kāi)，身體的能量從活躍的頭部開(kāi)始下沉，皮膚的邊界感在擴(kuò)散，并逐漸與我的房間、房間之外的街道和天空連成一片膠狀的整體，意識(shí)正自由地游向幽暗的深處，它要去向哪兒？是修普諾斯的冥界還是索拉里斯星的海洋？到這時(shí)，幾乎是在難以察覺(jué)到的一彈指間，我不再能繼續(xù)思想，語(yǔ)言滑落了，一切無(wú)聲地沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

幾日后，又因朋友機(jī)緣巧合的推薦，我接觸到美國(guó)電子音樂(lè)人羅伯特·里奇（Robert Rich）的同類(lèi)創(chuàng)作。他曾在二○○一年制作過(guò)一張名為《睡夢(mèng)》（Somnium）的專(zhuān)輯，內(nèi)容為七小時(shí)不間斷的環(huán)境音樂(lè)，他和里希特都分別長(zhǎng)期舉辦過(guò)一系列的“睡眠音樂(lè)會(huì)”（Sleep Concert），現(xiàn)場(chǎng)演奏陪伴到場(chǎng)的躺臥在床墊上的聽(tīng)眾真正入睡，音樂(lè)會(huì)從夜晚持續(xù)至天亮。另一位美國(guó)先鋒音樂(lè)家保琳·奧利維洛（Pauline Oliveros）早在一九八八年就提出了她的“深度聆聽(tīng)”（deep listening）項(xiàng)目，這也是藝術(shù)家本人用聲音藝術(shù)對(duì)抗抑郁癥的冥想實(shí)踐之一。“失眠癥”（insomnia）是二十世紀(jì)戰(zhàn)后社會(huì)爆發(fā)式出現(xiàn)的人類(lèi)集體精神征候，而我們所在的二十一世紀(jì)幾乎已成為“失眠癥的世紀(jì)”，哲學(xué)家齊奧朗曾言：“人類(lèi)是一種失眠動(dòng)物?！痹诋?dāng)今法國(guó)，“音樂(lè)治療”與“聲音生態(tài)學(xué)”作為“音樂(lè)倫理學(xué)”的一個(gè)分支學(xué)科被逐漸重視起來(lái)，尤其在針對(duì)失眠癥的臨床領(lǐng)域，藝術(shù)家、哲學(xué)家與科學(xué)家正合理研究以藝術(shù)的方式拯救睡眠的方法。帶著對(duì)睡眠音樂(lè)的體驗(yàn)，我開(kāi)始重新在日常生活中關(guān)注周遭人的睡眠問(wèn)題，其中最令我震動(dòng)的是除夕夜在街邊偶遇的一位電話(huà)亭睡眠者，他真正促使我開(kāi)始著手研究并實(shí)踐藝術(shù)、哲學(xué)與靈性等形式中的睡眠問(wèn)題。

二、 電話(huà)亭睡眠者與睡眠的藝術(shù)

二○一八年除夕夜，我散步經(jīng)過(guò)衡山路，地鐵站旁零落著幾個(gè)已不再有人使用的紅色公用電話(huà)亭，我見(jiàn)一個(gè)男子渾身裹著厚棉被，正在一個(gè)電話(huà)亭里擺弄那扇年久失修的玻璃門(mén)，我問(wèn)他是否需要幫忙，這是在做什么。他并不看著我，只冷冷地回了一句：“我想睡覺(jué)?！彼┑酶筛蓛魞?，相貌清秀，被子也整潔厚重，不像是個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢。我又想：這也許是一個(gè)藝術(shù)家在作行為藝術(shù)表演？或者，也許是一個(gè)因?yàn)榧抑凶児蕦?dǎo)致暫時(shí)無(wú)法歸家的人？又或者，一個(gè)精神病患者？一個(gè)主動(dòng)過(guò)著流動(dòng)生活的都市流浪漢？我百般思索，卻無(wú)從定論。之后的三天里，我都見(jiàn)到他每晚睡在電話(huà)亭中。他身上產(chǎn)生著一種強(qiáng)烈的拒絕外部的傾向，使我不忍去打擾睡夢(mèng)中的他。我思索著，也許正如他所說(shuō)，“一個(gè)人只是純粹想要睡覺(jué)”。這本身就是一種全然正當(dāng)合理的解釋?zhuān)覟槭裁床荒苋ハ嘈胚@種可能呢？不論這環(huán)境多么古怪，又有什么真的比一個(gè)人要睡覺(jué)來(lái)得更重要呢？我看到的也許并不是一個(gè)男人的無(wú)家可歸，而是“我們?nèi)祟?lèi)的睡眠的無(wú)家可歸”。列維納斯（Emmanuel Lévinas）曾說(shuō)：“失眠問(wèn)題既非完全私人的又非完全公共的，它總是徘徊在專(zhuān)注自我與極端否定自我之間，并且在我們這個(gè)時(shí)代的災(zāi)難面前，每個(gè)個(gè)體是極難為此負(fù)責(zé)的，失眠癥正是想象這種困難的方式。”這個(gè)男人，也許正是社會(huì)本身的化身，是世界自己需要顯露的一種失衡警示、一種失眠的分形景觀(guān)，同時(shí)也是一次靶向于自我個(gè)體的、極具隱喻針對(duì)性的求生信號(hào)。

這個(gè)男人的形象，直接讓我想到了雷內(nèi)·馬格利特（René Magritte）的《無(wú)畏的睡眠者》（The Reckless Sleeper），這幅畫(huà)作的上半部是一位睡在棺材狀狹小木箱中的睡眠者，下半部是一些瑪格利特的超現(xiàn)實(shí)主義作品中標(biāo)志性的日常物品：鏡子、帽子、蘋(píng)果、蠟燭、黑鳥(niǎo)和蝴蝶結(jié)，這些具有強(qiáng)烈弗洛伊德象征的，關(guān)于欲望、關(guān)系與身份的物品出現(xiàn)在睡眠者的夢(mèng)中，它們神秘而不安，似能解開(kāi)欲望主體焦慮的隱晦秘鑰。另外一個(gè)聯(lián)想是安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）的雕塑《睡眠之所》（Sleeping Place），那些直接在加爾各答街邊地上呼呼大睡的印度人給予了藝術(shù)家創(chuàng)作這件作品的靈感，汽車(chē)在睡眠者的耳邊呼嘯而過(guò)，行人在睡眠者身邊穿梭，睡眠者巋然不動(dòng)，仿佛無(wú)物能夠撼動(dòng)睡眠這種需求。這私人與公共之間的張力也讓我想到居伊·德波（Guy Debord）那句“景觀(guān)表達(dá)的只不過(guò)是社會(huì)想要睡覺(jué)的欲望”。阿彼察邦·韋拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）的《幻夢(mèng)墓園》（Cemetery of Splendour，電影）與鹽田千春的《在沉睡間》（During Sleep，現(xiàn)場(chǎng)表演及裝置作品）也都試圖在個(gè)人與社會(huì)、沉睡與清醒、生與死、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的二元混合懸置中提出對(duì)意識(shí)形態(tài)暴力的詰問(wèn)。

在更靠近當(dāng)代的語(yǔ)義軸線(xiàn)上，女性藝術(shù)家在睡眠議題上展現(xiàn)出了一種集中式的關(guān)注，猶如喬爾喬內(nèi)筆下沉睡著的古老維納斯在當(dāng)代的電子夢(mèng)境中逐漸蘇醒，并在自身的神秘背景中以黑夜之眼觀(guān)看到了這股存在的本身。“重回睡眠”的主張無(wú)疑是后人類(lèi)式的觀(guān)點(diǎn)，這意味著我們正在“非人”（異化）中試圖回歸人的甚至是前人的基本行為，而在這重回的行為中，又在另一種僭越的“非人—非人類(lèi)中心主義”的觀(guān)察前提下主動(dòng)放棄欲望主體的控制與不可持續(xù)的擴(kuò)張消耗。蒂爾達(dá)·斯文頓（Tilda Swinton）一九九五年在倫敦蛇形畫(huà)廊的行為《也許》（The Maybe）就是這樣一種回旋跨越的睡眠宣言，這同步映照了其在電影《奧蘭多》（Orlando）中扮演的靠睡眠來(lái)進(jìn)行情感療愈、陽(yáng)性主體解構(gòu)、身份與類(lèi)別轉(zhuǎn)化的人物形象。當(dāng)年蛇形畫(huà)廊展廳的中央擺放著一只透明玻璃盒，斯文頓每天的工作就是在白天的展覽時(shí)間睡在這個(gè)玻璃盒內(nèi)，她曾稱(chēng)奧蘭多式的睡眠行為指向一種深層的“存活”（survive）含義。而另一位更為巫性的行為藝術(shù)教母瑪琳娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）的體驗(yàn)性裝置作品《夢(mèng)之屋》（Dream House）更是邀請(qǐng)入住者直接參與睡覺(jué)這件事。該作品是為二○○○年首屆日本越后妻有大地藝術(shù)節(jié)而量身定制的，裝置被放置在一棟深山老林中的百年民宅內(nèi)，住宅的采光系統(tǒng)被改造成紅、黃、藍(lán)、紫四種單色氛圍光，房間內(nèi)有一個(gè)靈柩狀的長(zhǎng)方形木盒，太空服般的睡衣與一本被稱(chēng)作“夢(mèng)之書(shū)”的留言簿被配套擺放在其中。如同阿布拉莫維奇學(xué)院式的嚴(yán)苛紀(jì)律，入住者必須單獨(dú)居住，全程保持沉默，且必須穿上睡衣再入木盒睡覺(jué)，次日醒來(lái)后再把前夜的夢(mèng)境盡可能詳實(shí)地記錄在枕邊的那本“夢(mèng)之書(shū)”上，阿布拉莫維奇為此作品提出“為了面對(duì)自身，請(qǐng)你做夢(mèng)”的發(fā)愿與邀請(qǐng)，回應(yīng)了早前作品《精神之屋—失眠》中對(duì)意識(shí)覺(jué)醒的探索。中國(guó)女藝術(shù)家陳哲在攝影作品《向晚六章》中，則以圖像與文學(xué)的互文形式展現(xiàn)了白天與夜晚之間神秘的過(guò)渡性時(shí)空，藝術(shù)家在失眠和回歸睡眠的創(chuàng)作波段中反復(fù)確認(rèn)并經(jīng)驗(yàn)個(gè)體意識(shí)與身體、死亡與重生的膠著關(guān)系。睡眠與黑夜所表達(dá)的陰性特質(zhì)與女性本具足的接納的、幽暗的、合一的能量同構(gòu)，而那些睡眠音樂(lè)所具有的共性也是某種子宮式的混沌溶解力，再想想那位在消費(fèi)主義大都市中睡于狹小電話(huà)亭里的男子，這其中某種陰陽(yáng)之間的圖景似乎正表征著人類(lèi)生命系統(tǒng)已處在崩塌臨界點(diǎn)的震蕩之中，而一種全面的清理、療愈與自續(xù)調(diào)和行為也正在同時(shí)開(kāi)啟。

三、睡眠作為一種詩(shī)意抵抗與精神修持

法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾（René Char）在抵抗納粹期間寫(xiě)下了著名詩(shī)篇《睡神散頁(yè)》（Feuillets dHypnos）。阿甘本（Giorgio Agamben）看到了無(wú)為（inoperosità）和無(wú)作（dés?uvrement）的至高智慧，他認(rèn)為“解放的起義實(shí)踐能夠，甚或應(yīng)當(dāng)，化解為一種純粹的無(wú)作的詩(shī)學(xué)”，這映照了前文在各類(lèi)藝術(shù)作品中提到的大量戰(zhàn)爭(zhēng)/意識(shí)形態(tài)暴力與睡眠之間的對(duì)立關(guān)系。喬納森·克拉里（Jonathan Crary）以晚期資本主義和睡眠剝奪為背景，寫(xiě)了一本著名的書(shū)《24/7》，他在開(kāi)篇就列舉了一種鳥(niǎo)類(lèi)，以此披露了睡眠和意識(shí)形態(tài)暴力之間的關(guān)系：“這種位于北美西海岸的白冠雀每年秋天從阿拉斯加遷徙至墨西哥北部時(shí)，可以保持七天七夜不眠的持續(xù)飛行。美國(guó)國(guó)防部耗費(fèi)巨資研究這種鳥(niǎo)類(lèi)的腦部活動(dòng)，好幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室正在嘗試發(fā)明無(wú)眠技術(shù)，包括神經(jīng)化學(xué)藥物、基因療法和穿過(guò)顱腔的電磁刺激。這些實(shí)驗(yàn)的短期目標(biāo)是發(fā)展出一套方法，使得一個(gè)士兵能夠最少七天不睡覺(jué)地作戰(zhàn)，長(zhǎng)期目標(biāo)甚至希望周期可以延長(zhǎng)至十四天，同時(shí)還能保持旺盛的身體狀態(tài)和高昂的斗志?！弊鳛榇朔昂陚ゴ髽I(yè)”的一部分，白冠雀被迫中斷來(lái)往于太平洋海岸的季節(jié)性遷徙，被帶到了實(shí)驗(yàn)室，以此來(lái)協(xié)助將高強(qiáng)度、高效率的機(jī)器模型強(qiáng)行植入體內(nèi)。但讓克拉里更擔(dān)心的是，這項(xiàng)與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的發(fā)明創(chuàng)造最后可能被應(yīng)用到更廣泛的社會(huì)領(lǐng)域，無(wú)眠戰(zhàn)士之后就會(huì)有無(wú)眠工人或無(wú)眠消費(fèi)者。他認(rèn)為醫(yī)藥公司將大力推銷(xiāo)不眠產(chǎn)品，使之成為一種“生活方式”的新選擇，而最終會(huì)變成大多數(shù)人的生活必需品。

在如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人類(lèi)將所有精力與欲望都傾注在虛擬景觀(guān)與多重身份的構(gòu)建中，只要wifi信號(hào)不斷，大多數(shù)人都舍不得離開(kāi)枕邊的手機(jī)屏幕而主動(dòng)選擇久久不入睡，我們甚至都不需要醫(yī)藥產(chǎn)品的輔助，就可將睡眠超人地壓縮到機(jī)體機(jī)能的極限—相比以往的政治強(qiáng)令下的被動(dòng)睡眠剝奪，如今的睡眠剝奪是個(gè)體主動(dòng)選擇的日常生存方式，在人們二十四小時(shí)亮燈公開(kāi)運(yùn)營(yíng)著自己無(wú)數(shù)個(gè)數(shù)據(jù)化人格的時(shí)候，克拉里認(rèn)為，一種無(wú)差異化（de-differentiation）過(guò)程正彌漫到大眾技術(shù)文化的方方面面?！鞍褖?mèng)虛構(gòu)成可以進(jìn)入和客體化，只是一個(gè)更大背景的一部分，即我們的生命不斷被要求外在化為預(yù)制的數(shù)碼格式。當(dāng)景觀(guān)社會(huì)的邏輯高歌猛進(jìn)，自我就被重組成一個(gè)新的混合體，既是消費(fèi)者，也是消費(fèi)的對(duì)象。如果像夢(mèng)一樣私密和內(nèi)在的東西現(xiàn)在成了高級(jí)腦部掃描儀的對(duì)象，在流行文化中被想象成可以被下載的媒體內(nèi)容，對(duì)個(gè)人生活這些部分的客體化就所向披靡了，它們更輕易地就被移植進(jìn)了數(shù)碼制式中。我們被告知，不只是商務(wù)活動(dòng)和各種機(jī)構(gòu)，每個(gè)人都需要一個(gè)‘網(wǎng)絡(luò)身份，需要全天候展示自己的生活，以免被社會(huì)拋棄或遭遇事業(yè)上的失敗?！边@種恐懼與匱乏感需要無(wú)盡的、不間斷的制造與消費(fèi)—甚至是不惜消費(fèi)睡眠本身來(lái)填補(bǔ)時(shí)間與線(xiàn)程的不夠用，由此我們的精神空間成為永恒的白晝、真正荒蕪的不夜城，在這永恒的、貪婪的陽(yáng)性運(yùn)作之中，我們錯(cuò)失了一種接近真正具有教益的只屬于私人的陰性時(shí)刻—縮減的、靜觀(guān)的、獨(dú)自的、無(wú)為的，甚至是等同于死亡的時(shí)刻。

西方新世紀(jì)流派的療法往往視睡夢(mèng)為通往“內(nèi)增長(zhǎng)”的路徑，是一種向死而生式的自我理解、自我觀(guān)照、自我療愈的路徑。在古希臘神話(huà)中，睡神修普諾斯（Hypnos）和死神達(dá)納都斯（Thanatos）是一對(duì)孿生兄弟，有學(xué)派將死亡看作是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的無(wú)夢(mèng)睡眠，或睡眠也只是一次模擬的假死。莊子認(rèn)為死亡只不過(guò)是一種“夢(mèng)中的睡眠”，夢(mèng)類(lèi)似是一種中陰狀態(tài)（生和死的中間），但不論到底是醒著還是睡著，我們實(shí)質(zhì)都處在一個(gè)更為巨大的虛幻之夢(mèng)里，而金剛乘又尤其強(qiáng)調(diào)清醒夢(mèng)（夢(mèng)瑜伽）以及死亡觀(guān)想（破瓦法）的修持，可見(jiàn)睡眠本身具有“母體自身期待被玩家識(shí)破”的潛在特質(zhì)。死滋養(yǎng)著生，如同睡眠滋養(yǎng)著覺(jué)醒的能力，那睡眠的幽冥之域是屬于二元之外的，是不帶評(píng)判的，那處所是主體與他者、生與死的概念消融的無(wú)垠空地。對(duì)于克拉里而言，睡眠無(wú)疑是抵抗全球資本主義無(wú)以復(fù)加之重量的最后途徑，因?yàn)樗呤琴Y本主義想要鏟除的“最后一種自然障礙”，他鼓動(dòng)在這個(gè)時(shí)代的個(gè)體守護(hù)住這個(gè)睡眠的黑夜堡壘，在著作的結(jié)語(yǔ)中他以充滿(mǎn)希冀的口吻寫(xiě)道：“在睡眠這個(gè)日常生活中最平凡無(wú)奇的地方，可以一再上演更重要的開(kāi)端和新篇章?！被蛘撸谌脑?shī)句更能喚起那始終在我們精神深處的睡眠之愿：

白日已耗盡我的精力，

我當(dāng)熱望滿(mǎn)懷，

把滿(mǎn)天星斗的夜迎納，

當(dāng)它是個(gè)困倦的小孩。

雙手，放下一切活計(jì)！

頭腦，忘卻一切思考！

我一切的感觀(guān)

都要睡個(gè)好覺(jué)。

而我的靈魂將無(wú)拘無(wú)束

把自由之翼輕拍，

好在夜的魔圈中

深情地、千倍認(rèn)真地生活。