徐興正

對(duì)于死亡日期，徐家寨還真有著特殊的看法，都希望老人在冬天壽終正寢，實(shí)在等不到冬天，那就秋天吧。為什么會(huì)有這樣的看法呢？可能是因?yàn)?，徐家寨的春天，每家每戶存糧已經(jīng)不多，菜園里白菜以不可阻擋之勢(shì)抽薹，蘿1、同樣以不可阻擋之勢(shì)空心，寨里的水井幾乎斷水，不得不到數(shù)里之外的水溝取水，辦理喪事，為幾十人上百人甚至兩三百人準(zhǔn)備吃喝，確實(shí)困難重重。夏天，太陽(yáng)毒辣，氣候炎熱，雨水泛濫，空氣潮濕，死者棺材擺放在靈堂，舉行法事短短幾天時(shí)間，遺體也可能迅速腐壞，無(wú)論在里面鋪上多少綿紙，在外面貼上多少綿紙，也都阻止不了死亡的氣息到處彌漫。

或許冥冥之中，上天自有安排，徐家寨死者確實(shí)多數(shù)在冬天離世，少數(shù)在秋天，正常死亡幾乎沒(méi)有發(fā)生在春天和夏天的。人們對(duì)上天充滿敬畏和感激，敬畏上天掌握生死，無(wú)所不能，感激上天憐憫徐家寨，讓人們?cè)诙旎蚯锾焖廊ァ?/p>

徐家寨，這個(gè)地球上的彈丸之地，它的冬天，不由北半球南半球界定，就是“十冬臘月”這三個(gè)月，而人們死去的最佳時(shí)間，只有兩個(gè)月：十月、冬月。到了臘月，徐家寨彌漫著麥芽糖的甜味，再苦的人生也能?chē)L到甜頭，在這個(gè)月離世，真是天大的遺憾。況且，在徐家寨，一個(gè)人只要過(guò)了大年，似乎就能再過(guò)一年，不會(huì)輕易死去的。

堂兄母親就在臘月里離世，請(qǐng)道士先生舉行法事超度亡魂，安葬在徐家寨祖墳山，墳地離家門(mén)口很近，八個(gè)抬棺人幾乎都還沒(méi)有喘息，就到墓穴邊了。徐家寨的死者，無(wú)論是誰(shuí)，在什么時(shí)候死去，都要回避，這個(gè)儀式舉行的日期，就在死去的第七天，而具體的時(shí)間，則與斷氣的時(shí)辰相吻合。

道士先生給堂兄講：回避，就是母親的亡魂從陰間回陽(yáng)世一趟。每個(gè)亡魂都只有一次機(jī)會(huì)。陰間有陰間的規(guī)矩，不可能放亡魂獨(dú)來(lái)獨(dú)往，而是用鬼使神差帶著。這種情形，與陽(yáng)世警察押解罪犯指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)有些相似。如果你的生活是罪惡的，你的亡魂這一次回來(lái)，本來(lái)就有指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的意味。在母親的法事上，靈幡既然打結(jié)打得那樣好，她的一生，即使有罪，也是針尖那么小，亡魂回來(lái)，相當(dāng)于一個(gè)告別儀式，盡管如此，同樣是鬼使神差帶著，已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是規(guī)矩。亡魂的構(gòu)成，已經(jīng)相當(dāng)復(fù)雜，既有今生的成分，又有后世的成分，還有三魂七魄的成分，其中的關(guān)聯(lián)與瓜葛，很難講明白。亡魂既然是今生，這次回來(lái)，就要吃一頓飯才回去。所以，要給母親準(zhǔn)備好她生前愛(ài)吃的飯食，不必太多，她也吃不了多少啦，也不可能太多，無(wú)論是誰(shuí)，一生喜歡吃的菜，也就是那么幾樣。這頓飯，安排在堂屋，碗筷的擺設(shè)一定要講究，因?yàn)椴粌H母親要吃，那鬼使神差也要吃，但母親的座位，是八仙桌的下位，在她那一方，擺上一個(gè)碗、一雙筷子，其他位置，筷子一處擺一支，那是鬼使神差們用的，這樣擺設(shè)，就給母親吃上一頓飽飯爭(zhēng)取到了充裕的時(shí)間。鬼使神差不至于搶母親的座位，更不至于搶筷子，這也是規(guī)矩，自然會(huì)得到遵守。亡魂既然是后世，母親下輩子投胎轉(zhuǎn)世究竟是做牛做馬，豬狗不如，還是繼續(xù)做人，從留下的痕跡就可以看出來(lái)了。所以，我們?nèi)康幕钊?，以及牛馬畜生、阿貓阿狗，一切會(huì)動(dòng)的活物，哪怕蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻，都要回避，相距至少要有百丈之遙。需要準(zhǔn)備好多草木灰，用細(xì)篩漏過(guò)，到時(shí)候在母親生前涉足過(guò)的所有房間里撒滿一層，讓母親在草木灰上留下痕跡，以便推斷她下輩子的走向。舉例來(lái)說(shuō)，如果草木灰上現(xiàn)出一個(gè)貓爪印，那母親就轉(zhuǎn)世為一只貓了。亡魂既然是三魂七魄，就像一股風(fēng)，也就是我們經(jīng)常所說(shuō)的鬼，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，倏忽而來(lái)，倏忽而去，回避到百丈之遙，是看不到母親的。道士先生最后講：母親丑時(shí)斷氣，第七天丑時(shí)回避，北京時(shí)間凌晨一點(diǎn)鐘至三點(diǎn)鐘。這是回避的好時(shí)辰，亡魂不至于被打攪，更不會(huì)受到驚嚇。道士先生索取了超度亡魂法事的酬金，走了。他說(shuō)：回避完全是主家的事情，道士先生不便在場(chǎng)，這也是規(guī)矩。

堂兄母親離世的日期在臘月，這是天大的遺憾;但斷氣的時(shí)辰為丑時(shí)，這就意味著她的亡魂將在第七天北京時(shí)間凌晨一點(diǎn)至三點(diǎn)到徐家寨回避，比起那些雖在十月或冬月死去，斷氣的時(shí)辰卻是大白天的死者來(lái)說(shuō)，總算幸運(yùn)得多。畢竟，亡魂大白天回避，徐家寨無(wú)法按照道士先生交代的那樣來(lái)安排，難免被打攪、受驚嚇，甚至半途而廢、抱憾終身。

這天夜里，回避的事務(wù)，堂兄一家全部按道士先生的交代完成了。亡魂的飯食，做得特別豐盛，有二十一道菜，都用最大的碗盛上。午夜時(shí)分，就在飯桌上擺設(shè)好了。然后，撒好草木灰，堂兄他們所有人退出院子，回避到百丈之外。

但是，堂兄一家還是過(guò)于疏忽了，忽略了這是臘月。臘月每天晚上，徐家寨都會(huì)有人守夜，不為別的，只為過(guò)年熬制麥芽糖。麥芽糖是徐家寨必備年貨之一，都在臘月熬制。在徐家寨，超度亡魂、亡魂回避，這是為死者非舉行不可的一項(xiàng)重要儀式，而熬制麥芽糖，為熬制麥芽糖守夜，也是生者為過(guò)年非進(jìn)行不可的。徐家寨臘月里熬制麥芽糖的習(xí)俗不知來(lái)自何方，也不知始于何時(shí)，但它就像這里的人們都要死去，而死去的日期最好在十月、冬月一樣的天經(jīng)地義，不會(huì)輕易改變。堂兄一家只是忽略了，在這臘月之夜，徐家寨不可能完全進(jìn)入睡眠狀態(tài)，總有守夜人在熬制麥芽糖。他家也要熬制麥芽糖，繁復(fù)的準(zhǔn)備工作，都已經(jīng)就緒了，只是因母親離世而暫時(shí)耽擱。母親亡魂回避，后事就算料理完畢，馬上就可以熬制麥芽糖，準(zhǔn)備過(guò)年了。母親離世，為她舉行超度亡魂的法事和亡魂回避的儀式，堂兄對(duì)每隔兩三年才光顧徐家寨、之前讓他們感到陌生的死亡，如今經(jīng)歷過(guò)了，承受過(guò)了，也就變得熟悉了。死亡，以及死亡的氣息，陌生時(shí)帶來(lái)極大的沖擊和震撼，令人恐懼和悲傷，一旦變得熟悉，這一切就會(huì)被沖淡，仿佛就是普通日子里的平常事情，似乎與麥芽糖，以及麥芽糖的甜味，并無(wú)多大區(qū)別。而真要說(shuō)到熟悉什么，堂兄最熟悉的，還是徐家寨熬制麥芽糖。

實(shí)際上，冬月尾，徐家寨就開(kāi)始淘洗小麥，那些干癟、殘缺或霉?fàn)€的麥粒，被淘汰在井邊水溝里，一部分隨水而去，一部分沉淀下來(lái)，這部分當(dāng)中的一部分，還會(huì)在水底生根發(fā)芽，短暫存活，然后漚爛。摻雜在小麥里的沙粒，淘洗得滑溜溜的，也被傾倒在水溝里，積起薄薄的一層。這些都是年關(guān)的物象。小麥淘洗之后，無(wú)數(shù)飽滿顆粒，藏身于一只鋪上芭蕉葉的筲箕里。這只筲箕，一般擺放在灶房里小石磨木架上，下邊是一口不常用的盆子，上邊蓋上芭蕉葉。每天早上，取開(kāi)芭蕉葉，灑上半瓢水，再蓋上芭蕉葉。小麥在暗中安穩(wěn)發(fā)芽，十天半月，麥芽一寸長(zhǎng)，就可以用來(lái)熬制麥芽糖了。取來(lái)不曾經(jīng)過(guò)篩選的苞谷面粉若干放進(jìn)一口大鐵鍋，以重量七比一的比例取出麥芽，切碎，用小石磨磨細(xì)，與苞谷面粉拌勻，再按苞谷面粉重量以一比五的比例加入冷水，又?jǐn)嚢?，這叫作“糖漿子”。一個(gè)半時(shí)辰至兩個(gè)時(shí)辰后，用不緊不慢的柴火將糖漿子煮熟。然后，又按之前苞谷面粉重量，以十比一的比例，加入切碎、磨細(xì)的麥芽，攪拌。加到苞谷面粉中的麥芽叫作“底芽”，加入到煮熟的糖漿子中的麥芽叫作“點(diǎn)芽”。點(diǎn)芽加進(jìn)去，幾經(jīng)攪拌，一鍋熱氣騰騰的糖漿子就被“點(diǎn)”清了，低頭一看，可以照映出臉龐，眼角眉梢一目了然。趁熱，用細(xì)密紗布將其中的渣子過(guò)濾出來(lái)，得到的就叫作“糖水”。如果清晨開(kāi)始第一道工序，完成到這一步，怎么說(shuō)也是中午了。接下來(lái)，不瘟不火地熬這一大鐵鍋糖水，它含水量很多，得不停熬、一直熬，熬到半夜甚至凌晨，糖水變成了糖，鐵鍋里發(fā)出吃吃的聲音，空氣中彌漫著糖的甜味，這才起鍋。

徐家寨麥芽糖的甜味，很可能肇始于麥芽。小麥藏身于鋪蓋了芭蕉葉的筲箕，一粒又一粒以至無(wú)限，它們的全部使命，就是借助水性，發(fā)出芽來(lái)，醞釀、積累甜味。到了糖漿子里，麥芽以它們一絲一縷的甜味為誘餌，俘獲苞谷面粉的全部糖分，麥芽里的糖，苞谷面粉的糖，在大鐵鍋里相擁而泣。這次邂逅，這種纏綿，麥芽的柔軟，苞谷面粉的細(xì)碎，早已化為無(wú)形，融為一大鍋糖水。剩下來(lái)的時(shí)光，就是久久為功地熬，所幸并非苦熬，而是熬出歡樂(lè)，熬出甜味。人們麻木，嗅覺(jué)遲鈍，聞不到麥芽的甜，糖漿子的甜。直到糖水熬出甜味，人們才聞到它。這已經(jīng)夠了。臘月里，哪個(gè)時(shí)辰?jīng)]有糖水熬出甜味呢？徐家寨麥芽糖的甜味，在臘月經(jīng)久不息。甜味與水蒸氣一道，從大鐵鍋里冒出來(lái)，源源不斷地冒出來(lái)。甜味率領(lǐng)水蒸氣兵分三路，一路往上，繞過(guò)鐵鍋上方濾架濾布這層障礙，裊裊升騰，穿過(guò)樓層籬笆和房瓦縫隙，獲得極大自由，在半空中彌漫開(kāi)去。再一路迂回曲折，爬下灶臺(tái)，直行，爬上門(mén)檻，出得門(mén)去，同樣獲得極大自由，從地面上彌漫開(kāi)去。一路左奔右突，撞到東墻折轉(zhuǎn)西墻，朝南不通改向朝北，但都通通無(wú)功而返，滯留于灶房，空氣因此變得潮濕、黏稠。熬制麥芽糖的守夜人，也被麥芽糖的甜味俘獲，神魂顛倒，昏昏欲睡，睡意襲來(lái)，猶如死神召喚。

這天夜里，堂兄一家退出院子，回避到百丈之外。在比糖漿子還要濃稠的夜色中，母親亡魂遲遲沒(méi)有到來(lái)，堂兄焦慮不安。他不得不想一想其他事情，轉(zhuǎn)移一下心思意念，以緩解這種焦慮。他想得最多的還是麥芽糖。想些什么呢？他將麥芽糖的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)和熬制過(guò)程，一件不落，不厭其煩地想了一遍。這樣的細(xì)想，讓他的嗅覺(jué)變得靈敏起來(lái)。當(dāng)他聞到徐家寨早已彌漫著的麥芽糖的甜味，在思維慣性支配下，又開(kāi)始想第二遍的時(shí)候，天上起風(fēng)了。

本來(lái)，節(jié)令使然，徐家寨臘月幾乎沒(méi)有風(fēng)，只是下雪的日子，雪粒灑落下來(lái)，上天仿佛為了配合那種慷慨激昂、不顧一切的氣氛，才會(huì)卷過(guò)一陣狂風(fēng)。

但這天三更半夜，就是起風(fēng)了。

被堂兄一家忽略了的熬制麥芽糖的守夜人，他也感覺(jué)到起風(fēng)了。

起風(fēng)的時(shí)候，堂兄只是在想麥芽糖的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)和熬制過(guò)程，剛想完一遍，正要開(kāi)始想第二遍。守夜人與堂兄不同，他一直在熬制麥芽糖，置身于麥芽糖的甜味里，感覺(jué)就要豐富、復(fù)雜得多，甚至有點(diǎn)靈魂出竅，產(chǎn)生了幻覺(jué)。守夜人感覺(jué)到，整個(gè)徐家寨連同周邊區(qū)域，空氣都潮濕、黏稠了，甚至比灶房里還要潮濕、黏稠，以至，大風(fēng)所到之處，仿佛一把大鐵勺，膠著在即將起鍋的糖漿里，想要運(yùn)籌，就得費(fèi)盡天大力氣。大風(fēng)從天邊來(lái)，行進(jìn)在自身的天國(guó)里，汪洋恣肆，一瀉千里。但到了徐家寨，就等于越過(guò)天國(guó)邊界，大風(fēng)的自由和奔放，就被空氣的潮濕和黏稠所俘獲，它開(kāi)始寸步難行。守夜人從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，大風(fēng)吹過(guò)徐家寨，這種本來(lái)來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影、看不見(jiàn)摸不著的東西，竟然會(huì)像一群垂垂老矣的村民背負(fù)稻草行走，這群人原本就虛弱不堪，似乎生命隨時(shí)都會(huì)收尾，倒斃途中，雖然稻草本身并不重，但就像是沿途被大雨淋濕了，因而，每一步都仿佛是最后一步，幾乎沒(méi)有指望走到盡頭。守夜人從這些隱晦、微妙的感覺(jué)里，認(rèn)識(shí)到自己這一生，或許最后也會(huì)是這個(gè)樣子，就有些難過(guò)，有些悲傷。守夜人本來(lái)坐在灶前，潮濕、黏稠的空氣讓他陷入恍惚，這些隱晦、微妙的感覺(jué)，來(lái)自只有欞條、沒(méi)有玻璃的窗戶，來(lái)自無(wú)論怎么關(guān)也關(guān)不嚴(yán)的房門(mén)，來(lái)自煙熏火燎的樓層籬笆和房瓦縫隙，總之，大風(fēng)的來(lái)路，恰恰與麥芽糖甜味的去路相反，仿佛真是背道而馳的事物。這些感覺(jué)雖然隱晦、微妙，但它們畢竟是從未有過(guò)的感覺(jué)，守夜人警覺(jué)到了，疑慮叢生。只過(guò)了一個(gè)短暫的時(shí)刻，守夜人聽(tīng)到門(mén)縫之外，狗在嗚咽，一聲長(zhǎng)一聲短，又一聲短一聲長(zhǎng)，再一聲長(zhǎng)一聲短，就像在哭泣。守夜人與自家的狗朝夕相處，很清楚狗也會(huì)難過(guò)，也會(huì)悲傷，也會(huì)在難過(guò)、悲傷的時(shí)候哭泣。平常夜里，狗都是守候在大門(mén)口的，主人熬制麥芽糖夜里，狗就守候在灶房門(mén)口。或許，狗也會(huì)被麥芽糖的甜味俘獲，也會(huì)神魂顛倒，昏昏欲睡。不同的是，因?yàn)楣肥睾蛟陂T(mén)外，那些隱晦、微妙的感覺(jué)，先在它身上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響，而它做出的反應(yīng)，就是嗚咽，就是哭泣。守夜人從狗的哭泣聲里，聽(tīng)出了悲傷，也聽(tīng)出了恐懼。在徐家寨，狗并沒(méi)有哭泣的自由，沒(méi)有表達(dá)悲傷的權(quán)利，因?yàn)楣返目奁徽J(rèn)為會(huì)帶來(lái)不吉、不幸，難免遭致主人的嫌棄、憎惡，甚至驅(qū)趕、追打。但狗因恐懼而哭泣就不一樣了，哭泣聲傳到主人耳朵里，主人會(huì)立即意識(shí)到不安全因素出現(xiàn)，威脅逼近，通常都會(huì)采取措施，要么連同狗一起解救出來(lái)，要么只顧自身避險(xiǎn)，但無(wú)論如何，也都會(huì)對(duì)狗的提醒心存感激。這時(shí)，守夜人感受到嗚咽、哭泣的狗，一定繃緊了腰身，開(kāi)始戰(zhàn)果，刨地.后退。徐家寨養(yǎng)狗，主人與狗比較疏遠(yuǎn)，狗不準(zhǔn)進(jìn)家門(mén)，一旦擅入，至少要受到兩三天不給飯吃的懲罰。狗已經(jīng)退到門(mén)邊，在門(mén)上弄出的聲響蓋住了嗚咽、哭泣，恐懼讓它不顧一切，一心就想躲進(jìn)灶房來(lái)。守夜人出于安全考慮，還在猶豫是去打開(kāi)門(mén)呢，還是去抵住門(mén)，門(mén)卻被狗擠開(kāi)了。狗一閃身進(jìn)了灶房，門(mén)外頓時(shí)狂風(fēng)大作，守夜人懷疑門(mén)是大風(fēng)刮開(kāi)的，而不是狗擠開(kāi)的。狗渾身發(fā)抖，猛然竄到守夜人身邊，縮成一團(tuán)，坐在地上，似乎找到了依仗，這才朝著門(mén)外狂吠?？耧L(fēng)真像一群背負(fù)稻草的老人，這時(shí)并非寸步難行，而是一閃而過(guò)。灶孔里的火光照射到門(mén)外，打在狂風(fēng)身上，守夜人看走眼了，他看到一頭豹子，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的豹子，向什么東西猛撲過(guò)去。狗在守夜人身邊，門(mén)開(kāi)著，他非常害怕，擔(dān)心已經(jīng)不見(jiàn)蹤影的豹子，又會(huì)反撲回來(lái)，就大聲呼救： “豹子來(lái)了，豹子來(lái)到徐家寨了，我看到它跑過(guò)去了，你們要注意了！”

堂兄一家這才意識(shí)到，這天夜里不是莫名其妙起風(fēng)，而是母親的亡魂到徐家寨回避來(lái)了。意識(shí)到這一點(diǎn)，堂兄更加焦慮不安，他朝守夜人大聲喊道： “不要嚷，你不要嚷，這是我媽媽回避，這是我媽媽來(lái)徐家寨回避！”

堂兄母親回避這件事情，唯獨(dú)一次機(jī)會(huì)，竟然被熬制麥芽糖的守夜人，還有他的狗，活生生給打攪了。亡魂很可能受到驚嚇，顧不上回避，落荒而逃，從這陽(yáng)世折返陰間。最重要的原因可能是，鬼使神差非常生氣，十分不耐煩，就押解亡魂下地府了。這時(shí)，堂兄一家眼巴巴地盯著天空，奇怪的是，誰(shuí)也沒(méi)有看到天上有背負(fù)稻草行走的背影，也沒(méi)有聽(tīng)到身邊有狂風(fēng)大作的聲音，唯一捕捉到的信息，就只有狗的嗚咽、哭泣和狂吠，以及守夜人呼救的余音。后來(lái)，他們從黑暗中看到天空是鉛灰色的，好像拿砂紙打磨出來(lái)的一樣。過(guò)了很久，他們回到家中，見(jiàn)到那桌飯食，完全沒(méi)有動(dòng)過(guò)筷子，察看所有草木灰，什么痕跡都沒(méi)有留下來(lái)。堂兄的心，也像是被砂紙打磨了一下那樣，忽然一陣抽搐，腦子里馬上出現(xiàn)一個(gè)疑團(tuán)：母親究竟變成了什么？

這天夜里，徐家寨也有熬制麥芽糖的其他守夜人，還有碰巧當(dāng)時(shí)起夜的一兩個(gè)人，可是這個(gè)守夜人耳聞目睹的（其實(shí)很大一部分是他想象和感受到的），他們都沒(méi)有聽(tīng)到，也沒(méi)有看到?；蛟S，即使共度一個(gè)時(shí)刻，同處一個(gè)寨里，時(shí)空展現(xiàn)給人們的，也存在千差萬(wàn)別，甚至完全不一樣。對(duì)于這種情形，道士先生后來(lái)也在徐家寨做過(guò)說(shuō)明：陽(yáng)氣旺之人，半陰半陽(yáng)、陰不陰陽(yáng)不陽(yáng)之事在他們身上產(chǎn)生的影響很小，他們很可能什么都不知道，最多就是感覺(jué)到有一點(diǎn)異樣;而陰氣重之人，鬼使神差視之為陰間的臥底，至少也是線人，他們掌握著接頭暗號(hào)，不時(shí)接收來(lái)自模糊地帶的信息，成為暗中溝通陰陽(yáng)兩界的使者。道士先生這樣一說(shuō)明，引起了這個(gè)守夜人的恐慌，就等于告訴他，他就是那個(gè)腳踏陰陽(yáng)兩只船的人，是留在陽(yáng)世這條船，還是上了陰間那條船，已經(jīng)由不得他自己。這個(gè)守夜人惶惶不可終日，實(shí)在受不住恐慌煎熬，登門(mén)拜訪道士先生，如果可能的話，請(qǐng)求其施行法術(shù)，為他這不陰不陽(yáng)的人生解圍。不料道士先生置之一笑，又做了一番說(shuō)明：這樣的人生不需要解圍，它畢竟不至于帶來(lái)厄運(yùn)，恰恰相反，這樣的人都是經(jīng)過(guò)神靈揀選的，要不然，憑什么擁有超出常人的能力呢？如果從事道士先生這一行，就更能通靈。只是有一點(diǎn)不太好，聽(tīng)到他人所未聞，看到他人所未見(jiàn)，也有可能是一種負(fù)擔(dān)。不過(guò)，人生在世，所要負(fù)擔(dān)的東西總有一個(gè)定數(shù)，你不負(fù)擔(dān)這個(gè)，也要負(fù)擔(dān)那個(gè)。所以，一個(gè)人身上陰氣重一點(diǎn)，和陽(yáng)氣旺一點(diǎn)相比，也真沒(méi)有什么區(qū)別。說(shuō)到通靈，道士先生還向這個(gè)守夜人透露，他師父將衣缽傳給他，賦予他掌壇法事的權(quán)力與法術(shù)，對(duì)他說(shuō)過(guò)，有一種辦法，可以讓道士先生更能通靈。什么辦法呢？就是在七七四十九天道場(chǎng)法事上，如果從天邊飛來(lái)一只烏鴉，不多不少就是一只烏鴉，而這只烏鴉又停歇在經(jīng)幡上，久久不肯離去，天賜良機(jī)啊，隨即向?yàn)貘f施行法術(shù)，讓它從經(jīng)幡上自動(dòng)落到地上，俘獲它，用針尖在它左眼上取一滴血，涂之于道士先生左眼，又在它右眼上取一滴血，又涂之于道士先生右眼，放飛烏鴉，再施行法術(shù)為它送行。道士先生本人非常希望借助烏鴉之眼，它們的兩滴血，自己因此而擁有一雙通靈的眼睛，但十分遺憾，現(xiàn)在，沒(méi)有一戶人家，還會(huì)為死者舉行七七四十九天道場(chǎng)的法事了。道士先生師父，還有師祖，確實(shí)主持或參與過(guò)大戶人家舉行的七七四十九天道場(chǎng)法事，但烏鴉，不多不少一只烏鴉，并沒(méi)有從天邊飛來(lái)出現(xiàn)在經(jīng)幡上，足見(jiàn)借助烏鴉通靈的機(jī)會(huì)可遇而不可求，實(shí)際上簡(jiǎn)直就是不可遇。道士先生還和這個(gè)守夜人開(kāi)玩笑，說(shuō)他的狗也有可能通靈，堂兄母親回避時(shí)，徐家寨其他狗都沒(méi)有叫，他身上那點(diǎn)靈性，說(shuō)不一定還是他的狗賦予他的。見(jiàn)道士先生說(shuō)得如此輕松，這個(gè)守夜人才漸漸少了心理負(fù)擔(dān)。

堂兄母親回避被打攪這件事，他一開(kāi)始確實(shí)誤會(huì)、記恨過(guò)這個(gè)守夜人，以為守夜人居心不良，存心破壞，后來(lái)聽(tīng)到道士先生一說(shuō)明，又得知這個(gè)守夜人還專(zhuān)程去請(qǐng)求過(guò)道士先生解圍，才理解了這個(gè)守夜人，還有他的狗。而且，世代住在徐家寨，又都是堂兄弟，平時(shí)并沒(méi)有什么過(guò)節(jié)，生死事大，亡魂回避至關(guān)重要，就更不至于故意打攪了。不過(guò)，說(shuō)來(lái)也奇怪，這個(gè)守夜人熬制麥芽糖，多年以來(lái)，也經(jīng)歷過(guò)徐家寨其他亡魂回避，他和他的狗都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)什么異樣。守夜人拜訪道士先生時(shí)，就此請(qǐng)教過(guò)，但道士先生未做任何說(shuō)明。

時(shí)間長(zhǎng)了，在內(nèi)心里，堂兄反而感激起這個(gè)守夜人和他的狗來(lái)。為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)守夜人和他的狗打攪了亡魂，讓鬼使神差生氣、不耐煩，母親回避不成，細(xì)想一下，真比那些回避時(shí)在草木灰上留下各種足跡但就是沒(méi)有留下人的足跡要好。從古至今，徐家寨亡魂回避，在草木灰上，有留下貓、狗、雞足跡的，也有留下馬、牛、羊足跡的，甚至有留下螞蟻形、蛇形、七星瓢蟲(chóng)形的，而留下人的足跡的，雖然并非一個(gè)沒(méi)有，但確實(shí)也不多，總是那么屈指可數(shù)。死者投胎轉(zhuǎn)世，來(lái)世再做人的機(jī)會(huì)竟然如此之少，就連旁人也會(huì)悲傷，家人更是免不了落淚。家人怎么也想不通，多么好的親人，一生不曾作惡，在路上生怕踩死螞蟻，也不曾惹是生非，在樹(shù)下生怕落葉砸到頭，更不曾浪費(fèi)糧食揮霍光陰，熬制麥芽糖連糖水也舍不得喝一口只喝洗鍋水，枯水時(shí)節(jié)半夜就起床去水井那里挑水，死去之后，亡魂回避，在草木灰上留下足跡，下輩子做雞做狗、做牛做馬，做蟲(chóng)蟲(chóng)螞蟻，落到這步田地，天理何在，人倫何在？這時(shí)，旁人就會(huì)過(guò)來(lái)寬慰，說(shuō)人生其實(shí)很悲苦的，在徐家寨，一輩子勞作之艱辛，與牛馬并無(wú)多大差異;還會(huì)生病，千奇百怪的疾病讓人不能進(jìn)食、排泄，不能呼吸、安睡，不能生育、長(zhǎng)壽，一些人求醫(yī)無(wú)門(mén)只能等死，一些人雖入院治療但無(wú)濟(jì)于事，這就比低等動(dòng)物可憐、凄慘;人的生命比人們能見(jiàn)到的所有動(dòng)物都要長(zhǎng)久，但這未必是好事，煎熬啊，徐家寨一位老人臨終遺言，聽(tīng)起來(lái)更像是一種解脫，他說(shuō)， “再難熬的日子，都有熬到頭的時(shí)候?！睂捨咳?，有時(shí)也需要說(shuō)得更狠一些。于是，就有旁人說(shuō)，徐瞎子為什么會(huì)上吊呢？他從天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的水庫(kù)工地回來(lái)，講一位神人捏造、指使一對(duì)泥牛打架，多好玩啊，但人們接到反對(duì)迷信的命令，計(jì)劃拿他來(lái)反對(duì)，他害怕得要死，摸索到樹(shù)林口那棵櫟樹(shù)上上吊了。想一想，如果徐瞎子不是一個(gè)人，就不會(huì)編造謊言;如果他不編造謊言，就不會(huì)被作為迷信反對(duì);如果他不被作為迷信反對(duì)，就不會(huì)去上吊。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，說(shuō)到頭說(shuō)到底，徐瞎子之所以上吊，就因?yàn)樗且粋€(gè)人。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一只貓上吊，見(jiàn)過(guò)一只烏鴉自殺，見(jiàn)過(guò)一只七星瓢蟲(chóng)自行了斷？不過(guò)，徐家寨有一句話，是這么說(shuō)的，你說(shuō)得了一個(gè)人的皮，但說(shuō)不了一個(gè)人的心。所有的寬慰之言，都蒼白無(wú)力，經(jīng)不起細(xì)想。只要一細(xì)想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，能說(shuō)、愿聽(tīng)這些寬慰話的，只有人們自身啊。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一條狗、一頭豬，能這樣、愿這樣呢？可見(jiàn)做人之難得、可貴！現(xiàn)在，亡魂回避儀式，死者留下的蛛絲馬跡告訴家人，來(lái)世再也不能做人了，家人的悲傷，無(wú)以寬慰。

堂兄母親回避被這個(gè)熬制麥芽糖的守夜人攪黃，對(duì)此，徐家寨一直議論紛紛。而作為當(dāng)事人，堂兄和這個(gè)守夜人，他們反而置身事外，超脫出來(lái)了。本來(lái)，這是前車(chē)之鑒，只要在超度亡魂的法事上向徐家寨宣告亡魂回避的時(shí)辰，提醒人們到時(shí)加以注意，就可以避免打攪到亡魂和押解亡魂的鬼使神差，讓回避順利進(jìn)行。又一個(gè)臘月里，徐家寨又一個(gè)人離世，家人似乎得到啟示，向道士先生提議不舉行回避儀式了。道士先生欣然允許了這一提議，還做了說(shuō)明：神職人員對(duì)回避儀式一直存在爭(zhēng)議，據(jù)道士先生本人所知，他師祖并不贊成回避，認(rèn)為這個(gè)儀式不屬于法事本身，不關(guān)乎亡魂超度，并且有僭越嫌疑，是從神靈那里窺探天機(jī)，當(dāng)然，傳統(tǒng)使然，如果主家非舉行不可，也犯不上去阻止;而他師父主張回避，認(rèn)為道士先生有權(quán)知道所超度的亡魂何去何從，來(lái)世有沒(méi)有機(jī)會(huì)再做人，考慮到這個(gè)儀式的復(fù)雜和敏感，交代清楚整套程式和全部細(xì)節(jié)，由主家自行舉行;到了道士先生手上，此時(shí)此刻，他寧愿背離師父，站在師祖一邊，認(rèn)為無(wú)論是道士先生，還是死者家人，都不該再去打探、印證去了陰間的亡魂，投胎轉(zhuǎn)世為何物，畢竟一切都掌握在上天手里，由不得人，只能認(rèn)命。

又過(guò)了一些年，徐家寨又一次舉行久違了的回避儀式。這時(shí)，人們似乎忽然發(fā)現(xiàn)，徐家寨幾乎每年都有死者，但他們不但不在秋天或冬天離世，而且還基本不是正常死亡。眼前的這個(gè)死者，是個(gè)二十多歲的大男孩，念過(guò)初中，尚未成家，曾輾轉(zhuǎn)好多座城市打工，最后死在一座南方城市立交橋橋墩下，離徐家寨數(shù)千里之遙。這個(gè)死去的大男孩，給警察添了不少麻煩。經(jīng)過(guò)法醫(yī)鑒定，他“系被利器刺中心臟，造成心臟破裂出血，導(dǎo)致失血性休克而死亡”。刺死他的利器，以及手握利器的那個(gè)人，在監(jiān)控視頻里一片模糊。警察也調(diào)查到，他至少有兩個(gè)月沒(méi)去工廠上班了，在這兩個(gè)月中，他第一個(gè)月住在一間出租房里，晝伏夜出，很可能以偷盜或搶劫為生，第二個(gè)月被從出租房里趕出來(lái)，常在立交橋墩下這種地方過(guò)夜，有監(jiān)控視頻顯示，他從垃圾桶中翻找過(guò)食物果腹。在那段監(jiān)控視頻里，他和手握利器刺向他的人，模糊到即使互換也可以成立的地步。他們很可能是這個(gè)世界上最扯不上關(guān)系的兩個(gè)人，忽然之間，就在立交橋橋墩下狹路相逢.一刀奪命。警察沒(méi)辦法通過(guò)一段監(jiān)控視頻找到殺害他的兇手，卻通過(guò)一張身份證聯(lián)系上他的家人。他被帶回徐家寨，是一坨裝在青布袋里的骨殖。這時(shí)離他死去已經(jīng)好幾個(gè)月了，可能是因?yàn)樗贻p，也太不安分，他留下的這坨骨殖，還那么新鮮，甚至散發(fā)著芬芳，仿佛還能喊叫，還能活過(guò)來(lái)。超度亡魂、洗骨、安葬以后，他母親仍然不甘心，一定要為他舉行回避儀式。道士先生一點(diǎn)把握也沒(méi)有，按照法事律例，亡魂歷來(lái)是在死去第七天回避的，他離世那么久遠(yuǎn)了，早已過(guò)了期限?？墒?，他母親這么悲苦，還得滿足她這個(gè)愿望。于是就為他舉行回避儀式。

恰好時(shí)值臘月，正是徐家寨過(guò)去熬制麥芽糖的時(shí)光。但這些年，人們工于計(jì)算，認(rèn)識(shí)到熬制麥芽糖，小麥的成本，苞谷的成本，柴火的成本，再加上纏人的時(shí)間成本，實(shí)在太高了，不如直接去買(mǎi)紅糖。過(guò)去不時(shí)食用麥芽糖充饑，一個(gè)人吃下三兩，最多半斤，就感到十分飽足?，F(xiàn)在，徐家寨吃食大為豐富，每家每戶雞蛋不再用來(lái)賣(mài)錢(qián)，可以留給自己吃，人們也買(mǎi)得起餅干、糕點(diǎn)之類(lèi)，麥芽糖很少作為充饑的方便食品。就連一些上了年紀(jì)的人，他們更喜歡到處有賣(mài)的方便泡面那種說(shuō)不清道不明的味道。再說(shuō)，吃麥芽糖還傷牙齒，牙齒不好，吃麥芽糖很痛苦，如果鑲牙，吃麥芽糖又很費(fèi)事。但每到過(guò)年，徐家寨還是忘不了用麥芽糖來(lái)應(yīng)景。人們就買(mǎi)來(lái)紅糖，熬成糖漿，放進(jìn)炒得香氣彌漫的核桃仁，或者花生米，或者酥麻子，攪拌均勻，完全按過(guò)去麥芽糖的火候起鍋。過(guò)去以麥芽糖為主，核桃仁之類(lèi)，只是點(diǎn)綴、調(diào)味，現(xiàn)在則以核桃仁之類(lèi)為主，紅糖漿的作用，僅限于將它們粘連起來(lái)，便于冷卻以后切片。整個(gè)徐家寨，紅糖用得極少，熬成糖漿時(shí)間也極短，因而，臘月里，再也聞不到類(lèi)似于麥芽糖的甜味，更不用說(shuō)讓空氣變得像麥芽糖一樣潮濕、黏稠了。

這個(gè)大男孩的母親一定要熬制麥芽糖。她計(jì)算好時(shí)間，到水井邊去淘洗小麥，去摘來(lái)芭蕉葉，鋪在筲箕里，裝進(jìn)小麥，再蓋上，置于小石磨旁木架上，每日或隔日給小麥灑水，養(yǎng)育麥芽。時(shí)候到了，她取來(lái)苞谷面粉、加進(jìn)“底芽”攪拌糖漿子，浸泡，然后煮熟，再加進(jìn)“點(diǎn)芽”，然后過(guò)濾，終于得到一大鐵鍋糖水。她不信任自己在徐家寨數(shù)一數(shù)二的手藝，苞谷面粉、麥芽的重量，它們的比例，第一次用秤來(lái)稱(chēng)，還仔細(xì)計(jì)算;就連浸泡糖漿子，也使用手表來(lái)看時(shí)間。接下來(lái)，她真正開(kāi)始熬制麥芽糖，熬過(guò)中午，下午，黃昏，午夜，她一點(diǎn)也不急，不溫不火、不緊不慢地熬，仿佛是用一生的耐心和等候來(lái)熬。麥芽糖熬出的甜味，漸漸彌漫在她周?chē)?，彌漫在灶房里，彌漫到徐家寨四面八方，彌漫到更寬廣也更遙遠(yuǎn)的地方。想起這個(gè)大男孩，曾經(jīng)吃過(guò)她熬制的多少麥芽糖啊，她就相信，亡魂會(huì)嗅到麥芽糖的甜味，趕來(lái)徐家寨回避。

這次回避與以往任何一次都不同，道士先生動(dòng)了惻隱之心，破例在場(chǎng)，從頭至尾指點(diǎn)整個(gè)儀式。這次回避儀式的準(zhǔn)備，可以說(shuō)百密而無(wú)一疏，千慮而無(wú)一失，但最終結(jié)果依然是：草木灰上，了無(wú)痕跡。

徐家寨這次回避，人們不由得產(chǎn)生了懷疑：遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的非正常死亡者，亡魂還會(huì)回故鄉(xiāng)嗎？如果亡魂真是千里迢迢回來(lái)了，那么生前為何逃離故鄉(xiāng)，那樣的逃離還有什么意義？可是，亡魂都不回來(lái)了，將漂泊何方，來(lái)世將在哪里做人（如果可能的話）？