姚鄂梅

我們從古今中外的文學(xué)作品里收獲了許許多多偉大的母親，她們要么充滿智慧，要么吃苦耐勞，要么無私奉獻(xiàn)，甚至兼而有之，但我今天要說的是另一個(gè)母親。

她來自加西亞·馬爾克斯的短篇小說《禮拜二午睡時(shí)刻》。一個(gè)貧窮的母親帶著女兒和一小束鮮花，乘坐簡陋、破舊的火車，在八月的一個(gè)禮拜二的午睡時(shí)刻，來到一個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)給兒子上墳——她的兒子因?yàn)樵谶@個(gè)鎮(zhèn)上偷東西被人打死，在不知道姓名的情況下，就給草草埋掉了。如果不是母親的突然到來，小鎮(zhèn)的人根本就已經(jīng)忘了他的存在。

火車快到站的時(shí)候，母親吩咐女兒“梳梳頭”，“你要是還有什么事，現(xiàn)在趕快做，接下來，就算渴死了，到哪兒也別喝水，尤其不許哭?！?/p>

按照一般的道德審判準(zhǔn)則，母親應(yīng)該感到羞愧不安，抬不起頭來，應(yīng)該做好接受敵意和鄙視的心理準(zhǔn)備，因?yàn)閮鹤幼隽诵⊥?，在世俗眼里，母親和妹妹也要處于被審判的位置，但這個(gè)母親根本不打算這么做，她一臉的鎮(zhèn)靜，完全沒有自卑和怯懦的跡象，她一點(diǎn)都不想背叛死去的兒子，跟小鎮(zhèn)人一起站在敵視兒子的共謀的位置，她渾身“直挺挺的”，“臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳”。她帶著女兒徑直去找神父拿公墓的鑰匙，她報(bào)出兒子的名字，神父不明白。

“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷。”女人不動(dòng)聲色地說， “我是他母親?！?/p>

神父的臉唰地一下紅了。

在莊嚴(yán)寬廣的母愛面前，在沒有其他人在場的情況下，神父瞬間從宗教權(quán)威的高處跌落下來，成為一名充滿善意的普通人，神父甚至“吁了一口氣”，以貼心的口吻問她：“您從來沒有試過把他引上正路嗎？”

母親的回答令人肅然起敬：“他是個(gè)非常好的人。”

在母親眼里，兒子是個(gè)什么樣的好人呢？

“我告訴過他，不要偷窮人家的東西，他很聽我的話。然而過去，他當(dāng)拳擊手，常常被人打得三天起不來床?！?/p>

“他不得不把牙全都拔掉了?！迸畠翰遄煺f。

“是的?！迸俗C實(shí)說：“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像嘗到禮拜六晚上他們打我兒子的滋味?！?/p>

當(dāng)神父意識(shí)到“外面凈是人”，人們已從午睡中醒來，正向大街聚集時(shí)，好心地勸她“等一會(huì)兒再走”， “等太陽落山再去”，就連神父的妹妹也要借給她們一把陽傘，母親拒絕了他們的好意，牽著小女孩的手，在小鎮(zhèn)人的注視下，坦然地向公墓走去。

母親沒有成為一個(gè)羞愧的母親，一個(gè)躲著眾人不敢公開露面的母親，相反，母親以她直挺挺的身板、不卑不亢的形象告訴世人，小偷也有可能是個(gè)“非常好的人”，小偷也有愛他的家人，尤其是，小偷的母親更愛他的兒子。

作品通篇采用第三人稱敘述，旁觀者的視角，攝像式的客觀描寫，語言節(jié)制，冷漠，淡然，和作品的內(nèi)在激情形成極大反差。加西亞·馬爾克斯的作品幾乎篇篇經(jīng)典，這個(gè)短小的短篇更是經(jīng)典中的經(jīng)典，他難得一次啟用了溫暖的色調(diào)，講述普通人在絕境中如何生活，如何用盡自己的一切力量，在逆境中活出勇氣，活出體面，活出尊嚴(yán)。