蘇倫

幾分鐘后，一名廣播員嚴(yán)肅地宣布：“我剛剛接到了格羅弗嶺打來的電話。就在幾分鐘前，包括州警官在內(nèi)的至少四十個人，死在了格羅弗嶺村東邊的一個農(nóng)場上。他們的尸體被燒得嚴(yán)重變形，已經(jīng)無法辨認(rèn)。”

1938年10月30日，大多數(shù)美國人吃過晚飯，坐在家中打開收音機(jī)，準(zhǔn)備度過一個普通而平靜的夜晚。此時，二戰(zhàn)即將打響，整個國家沉浸在戰(zhàn)爭爆發(fā)前的壓抑氛圍中，這讓此刻的平靜顯得彌足珍貴。但是，平靜很快就將被打破，數(shù)百萬美國人將共同經(jīng)歷一件令他們銘記終生的大事。

01 火星人正在入侵

大概晚上八點，正在收聽哥倫比亞廣播電臺（CBS）的人們忽然收到了一條突發(fā)新聞：芝加哥詹寧斯山天文臺的教授報告聲稱觀測到了火星的大爆炸，爆炸產(chǎn)生了顯眼的“白色熾熱氣團(tuán)”。

當(dāng)人們還未能理解這條消息意味著什么，廣播就轉(zhuǎn)向了對普林斯頓天文臺天文學(xué)家理查德·皮爾遜的采訪。皮爾遜告訴聽眾，普林斯頓附近發(fā)生了一場“幾乎等同于地震強(qiáng)度”的巨大撞擊，他認(rèn)為這可能是隕石墜落。突然，廣播插入了另一則突發(fā)新聞：“一個巨大的、熾熱的物體跌落在新澤西州首府特倫頓35千米遠(yuǎn)的格羅弗嶺農(nóng)場。”

隨后，記者菲利普斯報道了格羅弗嶺村的場景。作為現(xiàn)場目擊證人，他這樣報道：“這是我見到的最可怕的事情，有什么東西正在緩慢移動！”他細(xì)致地描述著他所看見的“東西”，“它們挪動的樣子就像是蛇，一個又一個接連出現(xiàn)。它們的身體像熊那么大，眼睛如同巨蟒一般，嘴巴是V字形的，唾液從嘴唇中流出......”菲利普斯發(fā)現(xiàn)這群生物還攜帶著武器，“我能辨認(rèn)出有一小束光，但那究竟是什么？我只能看到噴射的火焰撲向人群，整個農(nóng)場都燃燒了起來。天啊......”

話還沒說完，廣播里頓時寂靜無聲。接著，廣播聲稱：國民警衛(wèi)隊派遣了7000名官兵去進(jìn)攻火星人，卻被某種“熱射線”全部消滅。美國內(nèi)政部長在廣播上發(fā)表演說：“我們要統(tǒng)一起來抵抗殘暴的敵人，保衛(wèi)我們的地球家園。”

最后，一個聲音宣布：“火星人入侵紐約市?！?/p>

02 當(dāng)?shù)弥嫦嘁院?.....

哥倫比亞廣播電臺擁有一定權(quán)威度和專業(yè)度，而當(dāng)天也不是愚人節(jié)，所以這似乎并不是假消息。聽眾們必須承認(rèn)：來自火星的外星人入侵了地球！于是，還沒等廣播結(jié)束，全美各地的聽眾已然驚恐萬分。人們蜂擁到大街上準(zhǔn)備逃生，還有一些人把子彈裝上膛，準(zhǔn)備保衛(wèi)地球家園。

成千上萬的人打電話給廣播站、警察局和報社咨詢情況，還有匹茲堡的一名男子在廣播播放的中途回家，發(fā)現(xiàn)妻子正拿著一瓶毒藥在浴室里尖叫：“我寧可就這么死了算了?！?/p>

難道真的有外星人入侵過地球嗎？

我們都知道，迄今沒有關(guān)于外星人的明確證據(jù)，這次也不例外。然而人們的恐慌是真實存在的，火星人入侵卻是虛構(gòu)的。CBS廣播臺所播放的，其實是主持人奧森·威利斯根據(jù)科幻小說《世界大戰(zhàn)》改編而成的廣播劇劇本。

在廣播劇播放之前有一個“本劇改編自科幻小說”的聲明，但很多人沒聽到這段聲明，一個很重要的原因是這檔節(jié)目與當(dāng)時另一檔熱門廣播節(jié)目時間沖突，多數(shù)聽眾都選擇了收聽熱門的廣播節(jié)目。但是當(dāng)這個熱門節(jié)目進(jìn)行到12分鐘后，一個不知名的歌手出來演唱歌曲，聽眾們紛紛又轉(zhuǎn)臺到CBS廣播臺，但這時他們已經(jīng)把聲明錯過了。

所以，成百上千的人調(diào)臺時，正好聽到了火星人入侵地球時的混亂場面，于是他們受騙了。他們相信了廣播的實況報道，確信火星人已經(jīng)發(fā)起侵略地球的戰(zhàn)爭。

03 廣播普及與陰影籠罩下的美國

問題是，為什么這檔廣播節(jié)目會產(chǎn)生如此巨大的影響？

由于廣播已經(jīng)過時多年，現(xiàn)在的我們可能難以想象它當(dāng)時的影響力。據(jù)估計，1938年32萬戶美國家庭中，有27萬戶擁有收音機(jī)。那時擁有收音機(jī)的人數(shù)，超過了擁有電話、汽車、抽水馬桶、家用電器、報紙和雜志的人數(shù)?？梢哉f，廣播是人們獲取信息的首要來源，它在那個年代扮演的角色就相當(dāng)于今天的互聯(lián)網(wǎng)。大家對廣播的內(nèi)容深信不疑。

此時的美國正在長期的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎，20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)蕭條的悲慘情景仍然讓人們記憶猶新。而且，1938年處于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的前夜，無論是慕尼黑危機(jī)，還是德國希特勒的崛起以及對共產(chǎn)主義的恐懼，都讓美國人膽戰(zhàn)心驚。

但面對同樣的廣播，為什么有些人會驚慌失措而有些人卻穩(wěn)如泰山呢？這是由于個體差異導(dǎo)致的。具有批判能力的人更可能發(fā)現(xiàn)，這是一個廣播劇而不是一個新聞報道。而具有強(qiáng)烈的宗教信仰的人容易相信侵略是真的。人格因素也起到了一定的作用，在感情上的不安全感、病態(tài)性的恐懼、缺乏自信和宿命論，具有這些特征的人更容易相信入侵確有其事。

最后，家人、朋友甚至陌生人的行為和感知，都會影響受訪者賦予廣播劇的意義。當(dāng)你的家人驚慌地拿出武器準(zhǔn)備對抗外星人時，你也很難不為所動。