梁德年
陳翰笙生于1897年,逝于2004年,是中國(guó)社會(huì)科學(xué)界著名的“茶壽星”。
胸中常存太和之氣
與很多學(xué)者一樣,陳翰笙淡泊名利,清心寡欲,胸中常存太和之氣,這是他得享高壽的首要秘訣。
從海外歸國(guó)后,陳翰笙一心想做學(xué)問,無意仕途。一次,有人推薦他擔(dān)任英文雜志《中國(guó)建設(shè)》的主編,但他卻推薦了另一位專家,自己則寧愿做副手。
在生活方面,陳翰笙也是一位寡欲的人。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,陳翰笙與妻子的家人一起住在一個(gè)古老而破舊的院子中,冬天寒冷,也沒有暖氣,他只好穿著厚厚的棉衣在家里工作。到了夏天,天氣炎熱,他就穿一條單布長(zhǎng)褲,打著赤膊,汗流浹背地工作。盡管條件十分艱苦,可他在這里一住就是40年,直至1995年才搬進(jìn)新房居住。不過,新房的擺設(shè)卻很簡(jiǎn)單,寫字臺(tái)是買的“二手貨”,一張雙人沙發(fā)已經(jīng)搖搖晃晃,而兩把電鍍折疊椅子恐怕是家中僅有的“時(shí)髦”家具了。于是,有人為他撰文寫下了《陋室中的情操》,以贊其艱苦樸素、清心寡欲。
清朝的馮斑說得好:“少欲則易足,易足則身體安樂。”那么,怎樣才能少欲呢?從傳統(tǒng)的養(yǎng)生學(xué)角度來看,就要善于養(yǎng)心。至于如何養(yǎng)心,《修身寶鑒》中指出:“養(yǎng)心之法,須要擺脫一切;凡榮枯得失,猶如水月鏡花,事過即忘,心中不可有一毫沾滯。每日胸中一團(tuán)太和元?dú)?,病從何生??/p>
做自己喜歡做的事
陳翰笙早年留學(xué)美國(guó),本想走“實(shí)業(yè)救國(guó)”之路,選修植物學(xué),結(jié)果發(fā)現(xiàn)不適合自己,就改學(xué)地質(zhì)學(xué)。然而,他的視力不好,野外考察所繪制的地圖不夠準(zhǔn)確,難以學(xué)好這個(gè)學(xué)科。后來,他接受了一位丹麥教授的建議,改學(xué)歷史,主修歐美史,同時(shí)選修德文和法文。改學(xué)歷史學(xué),正合他的心意。
陳翰笙的記憶力很好,并且具有敏銳的綜合分析能力,這些都有利于學(xué)好歷史學(xué)。1920年,他以全班第二名的成績(jī)畢業(yè)于美國(guó)波莫納大學(xué),并獲得金質(zhì)學(xué)位獎(jiǎng)。之后,他又到美國(guó)芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)攻讀美國(guó)憲法史和西歐史,接著到德國(guó)柏林大學(xué)攻讀東歐史。學(xué)成歸國(guó)后,他一方面投身于革命工作,另一方面則利用學(xué)到的社會(huì)科學(xué)知識(shí)回報(bào)國(guó)家。
陳翰笙在北京大學(xué)培養(yǎng)過一批優(yōu)秀的研究生,后來他們都成為各自學(xué)科研究的中堅(jiān)力量。1979年,商務(wù)印書館聘請(qǐng)陳翰笙為《外國(guó)歷史小叢書》編委會(huì)主編。當(dāng)時(shí),他已是82歲高齡,工作又異常繁忙,但為了給年輕一代普及世界歷史知識(shí),他毅然挑起了重?fù)?dān)。從1979年12月審閱第一本書稿,到1990年10月編輯工作基本完成,他審過的書稿總計(jì)有296部。這對(duì)年輕的學(xué)者來說,都是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù),更何況是一位雙眼近乎失明的老人呢!因?yàn)?,這是他喜歡做的事情,是他的生命。
宋代文學(xué)家蘇轍說:“天下之樂無窮,而以適意為悅?!标惡搀蠌氖碌慕虒W(xué)和研究,都是自己喜歡的工作,所以很容易全身心投入,從而忘掉其他煩惱,這對(duì)修身養(yǎng)性至關(guān)重要。
幽默風(fēng)趣化解困境
陳翰笙幽默風(fēng)趣、豁達(dá)大度的樂觀性格,幫助他化解了人生旅途上的各種困境。他不止一次地跟幾個(gè)外甥女說自己在美國(guó)是怎樣巧遇她們的姨母,又如何談戀愛的往事。他得意地說:“我在一個(gè)果園勤工儉學(xué),每次下工以后,都要帶幾個(gè)橘子給你們的阿姨吃。后來她嫁給我了,我也不去果園了,就沒有橘子給她吃了?!闭f完就哈哈大笑,大家也跟著他大笑起來。
陳翰笙患有眼疾,曾一度非常嚴(yán)重,幼妹素雅為此急得直哭,可他卻風(fēng)趣地說:“哭什么?不要哭嘛!青光眼、白內(nèi)障,我現(xiàn)在是‘一清二白,多么光彩呀!”80多歲時(shí),陳翰笙的眼疾更加嚴(yán)重,視力極差,但其工作熱情卻絲毫不減。正如他對(duì)人所說:“我像一部汽車,發(fā)動(dòng)機(jī)是好的,雖然兩個(gè)車燈不亮了,只要熟門熟路,我這部汽車還是能走的?!?/p>
一次,一位姓何的記者采訪陳翰笙,并請(qǐng)把他眼睛睜大,以拍照留念。于是,陳翰笙抬起雙手,把低垂的眼瞼托起來,顯得格外精神。何記者被他的幽默深深感動(dòng),說:“我不由地從對(duì)老壽星的親近,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)一代學(xué)者、一代革命家的敬佩。此時(shí)此刻,我感到老人面對(duì)攝影機(jī)而努力睜大雙眼,就是一種革命意志的體現(xiàn)?!?/p>
近代養(yǎng)生學(xué)家丁福保在《丁福保訓(xùn)》中指出:“胸懷歡暢,則長(zhǎng)壽可期;若憂慮過多,則使人易老。常人之情,苦則悲,樂則笑,悲哀最是傷人,而歡笑最能益人。歡笑能補(bǔ)腦髓、活筋絡(luò)、舒血?dú)?、消食滯,勝于服食藥餌,每日須得片刻閑暇,逢場(chǎng)作戲,以資笑樂,而益身體也。”陳翰笙如此高壽,大概也是得益于此。