西島

燕郊人民來(lái)了。

凌晨五點(diǎn)，燕郊人民就起床了。整裝待發(fā)，準(zhǔn)備以一場(chǎng)隆重的通勤，開(kāi)啟全新一天的生活。和互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)紅們的精致生活一樣，燕郊人民的一天多半也以排隊(duì)開(kāi)啟。網(wǎng)紅們排隊(duì)可能是為了一杯喜茶或是一塊千層蛋糕，但燕郊人一生只會(huì)為一件事排隊(duì)：搭公交。

排隊(duì)擠公交的日子雖苦，燕郊人民心中卻有盼頭：總有一天，現(xiàn)代文明之光也能普照到燕郊這片土地上來(lái)。但如今，燕郊人民已然心如死灰，不再奢望地鐵。他們心里還懷揣著別樣的希望火種：潮白河再拓寬一點(diǎn)就好了，這樣他們就能搭渡輪上班了。

大興人民來(lái)了。

雖然大興人民自覺(jué)苦，但在燕郊人民看來(lái)，他們的半只腳已跨入共產(chǎn)主義，擁有樣板間一樣的幸福生活。因?yàn)榇笈d人民擁有地鐵，盡管只有一條地鐵。

自古大興一條道。無(wú)奈的大興人民，除了依靠地鐵大興線通勤以外，再也沒(méi)有別的選擇。

燕郊人民為了通勤方便，總會(huì)把房買在西邊，終歸離北京近點(diǎn)兒。大興人民不然，總會(huì)把房買得盡量遠(yuǎn)一點(diǎn)。能住黃村就不住棗園，能住生物醫(yī)藥基地旁邊，就絕對(duì)不會(huì)選擇義和莊。因?yàn)樵绺叻迳?，一旦過(guò)了高米店南，無(wú)論身手如何敏捷，體型如何窈窕，都絕不會(huì)有擠上大興線的可能。

昌平人民來(lái)了。

昌平人民是幸福的，因?yàn)樗麄兾丛嬲?jiàn)識(shí)過(guò)北京通勤時(shí)刻的擁堵。他們不曾見(jiàn)過(guò)大興的地鐵，也不曾聽(tīng)過(guò)燕郊的公交車，在他們看來(lái)，后廠村的擁堵已經(jīng)是宇宙之最。

昌平人民是少有的、不用趕去四環(huán)內(nèi)上班的通勤族。西二旗和中關(guān)村，滿足了大多昌平人的生活需求。昌平加上海淀西北部的小小一角，便是他們的全世界。

石景山人民來(lái)了。

石景山人民的通勤倒不至于十分辛苦。畢竟整個(gè)石景山區(qū)人口也不到70萬(wàn)。石景山人民的辛苦在于，他們很難像海淀、朝陽(yáng)人民那樣，在本區(qū)內(nèi)一口氣享受工作、學(xué)習(xí)和生活服務(wù)。

石景山人民的日子充滿了奔波。工作跑去西城，學(xué)習(xí)跑去海淀，休閑跑去門頭溝，遠(yuǎn)行的話，則要千里迢迢跨越半個(gè)北京城跑去首都機(jī)場(chǎng)——耗在路途上的時(shí)間往往比乘飛機(jī)所用的時(shí)間還要多。雖說(shuō)頂著城六區(qū)的名號(hào)，石景山人民的日子，離便利二字還差得很遠(yuǎn)。

在北京，通勤本身比上班要累得多。仿佛故意跟大家作對(duì)似的，中央商務(wù)區(qū)總聚集在那么寥寥幾個(gè)點(diǎn)上，住宅區(qū)則似末梢神經(jīng)一樣散布在四面八方。上班時(shí)一擁而上，下班時(shí)一哄而散。早上起床后滿身的精氣神，全在一兩個(gè)鐘頭的奔波路上被消耗得一干二凈。

大多人在五環(huán)外的某間出租屋醒來(lái)后，下樓，南邊是賣煎餅果子的大媽，北邊是騎著三輪車兜售蘋(píng)果的小販，洗剪吹一次三十塊的理發(fā)店招牌上閃著五彩繽紛的霓虹燈，黃燜雞米飯的店鋪里坐滿了灰頭土臉的建筑工人。那一刻，你一定會(huì)恍惚，這到底是北京，還是某個(gè)不知名的十八線華北小鎮(zhèn)？

不要疑惑，通勤的時(shí)候你就知道了。那疾馳而過(guò)的地鐵，那洶涌澎湃的人流，那動(dòng)輒就要花上一個(gè)鐘頭的路途，那千奇百怪的換乘——一切的一切都在提醒你，是的，沒(méi)有錯(cuò)，我身在北京，身在夢(mèng)想的熱土。