紫荊
那一年,正是蓮花盛開的時節(jié),母親病了,得的是絕癥——肺癌晚期。
當(dāng)醫(yī)生把一紙?jiān)\斷報告遞給我時,“肺癌晚期”這四個字就像一把利劍直刺我的心,我的腦子里一片空白。醫(yī)生告訴我:“你母親的肺部腫瘤已發(fā)生轉(zhuǎn)移,無法手術(shù)根治,現(xiàn)只能接受保守治療,生命最樂觀的預(yù)計(jì)在一年半左右?!蔽也仄鹪\斷報告,強(qiáng)作鎮(zhèn)定地來到母親的病床旁,用極其婉轉(zhuǎn)的語言告知病情,意欲掩飾實(shí)情。但聰明的母親早已從我的淚痕中讀懂了一切,快人快語的她打斷了我的話:“直說,我還能活多久?”當(dāng)我哽咽著把醫(yī)生的樂觀預(yù)計(jì)和盤托出時,母親竟然若無其事地對我道:“傻丫頭,一年半的時間,也就是說還有五百多天,時日還多著呢,來吧,該怎么治就怎么治,積極配合醫(yī)生治療?!?/p>
肺癌晚期的保守治療之一——化療是一件折磨人的事,大劑量的化療藥在毒殺癌細(xì)胞的同時把正常細(xì)胞也一并殺傷,母親身體的免疫力急劇下降,人逐漸消瘦,藥物產(chǎn)生的副作用強(qiáng)烈刺激著她羸弱的身體,每一個療程的醫(yī)治,對母親的身心都是一次嚴(yán)重的摧殘,劇烈的嘔吐常常讓她氣喘吁吁,癱軟在病床上。一旁陪護(hù)的我看著母親這般痛苦不堪的模樣,心痛得要放棄化療,母親則用她氣若游絲的聲音說:“相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué),聽醫(yī)生的話堅(jiān)持下去,否則會前功盡棄的?!本瓦@樣,母親用頑強(qiáng)剛毅的精神堅(jiān)持到整個療程的結(jié)束。而每當(dāng)醫(yī)生考慮母親年紀(jì)偏大,用藥有些躊躇不決時,她就毫不猶豫地表示:“用吧,就當(dāng)作臨床試驗(yàn),我這把老骨頭如還能派點(diǎn)用場,也算值了!”
化療藥物需通過靜脈穿刺預(yù)埋留置針來輸入體內(nèi),有別于一般的輸液,扎針技術(shù)要求很高,這對經(jīng)驗(yàn)不足的護(hù)士來說既是鍛煉又是考驗(yàn)。母親因年老血管脆化,靜脈穿刺更加困難,預(yù)埋留置針就像是打一場艱難困苦的仗,總得有幾個來回才能成功。每次扎針完畢,年輕的護(hù)士如釋重負(fù),歉意有加,母親卻連連安慰:“沒關(guān)系的,只要我的手臂還能‘見縫插針,你們盡管去扎吧,多實(shí)踐了自然會有經(jīng)驗(yàn)?!蔽彝赣H布滿了一個個血點(diǎn)子的手臂,心里滿是疼惜。
豁達(dá)開朗的母親,在治療間隙還充當(dāng)起防癌、抗癌的宣傳員,她常常以自身的抗癌經(jīng)歷,鼓勵那些失去治療信心而對生命絕望的病友:既然病魔已侵蝕了我們的身體,就應(yīng)該坦然面對,振作起精神來,丟掉頹廢的情緒,用堅(jiān)強(qiáng)的意志力去戰(zhàn)勝癌細(xì)胞,與時間賽跑,與病魔做斗爭,積極配合醫(yī)生的治療以延長生命。在人人神情凝重、沉悶的腫瘤病房,她用那沙啞的嗓子唱起越劇名段,柔婉的歌聲感染了病房,氣氛一下子熱烈起來,母親趁勢勸病友:“保持愉悅的心情是抵抗癌細(xì)胞的第一武器,雖然我們的生命似蓮花,終有凋謝的時候,但孕育的蓮子會留下清新的芳香,沁人心田?!?/p>
是啊,母親,你的人生生涯不正是那蓮的真實(shí)寫照么?你永遠(yuǎn)是開在我心中的那一朵蓮。