李蘭

愛書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠(yuǎn)方美麗的風(fēng)景。我們常常會為足跡的重疊而欣喜，因為尋覓與分享，是讀書最大的愉悅。

他是一個很特殊的作者，曾經(jīng)在猶太人集中營里面待過三年，甚至去過最為恐怖的奧斯維辛集中營。他僥幸活下來了，可他的親人卻沒有這樣的幸運。在被解救之后，這個背負(fù)著幸存者痛苦的人并沒有自怨自艾，而是把他的經(jīng)歷變成了一本可以證明人性力量的偉大著述。

這是一本很特別的書，雖然它的作者是一名受害者，但是你很少會看見傾訴苦痛的文字，它的敘述腔調(diào)是冷靜自持的，它的敘述視角是客觀安靜的，它講了很多心理學(xué)方面的知識，但是它同時又是一部震撼人心的紀(jì)實文學(xué)。它描述的很多實例都來自集中營，但是它解決的問題卻指向了現(xiàn)下流行的虛無主義。

沒錯，我正在向你介紹的，便是維克多·弗蘭克的《活出生命的意義》。

此書一開始就告訴我們，這不是一本“受難記”，它不會把筆力集中在那些不為人知、沒有記錄在案的磨難與死亡，它講的是普通囚徒的日常生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。從文學(xué)的角度來說，它必然會缺少一些驚心動魄的傳奇色彩，但從科學(xué)的角度來講，它的取樣卻是非常有普適性的。是的，這是一本具有異常鮮明的科學(xué)態(tài)度的書，以至于你會覺得它里面對于猶太人受難和受虐的情境描寫語氣都太過于平靜，但恰恰是這種克制型敘述，會讓集中營里的恐怖和壓抑更加令人毛骨悚然：

我們接到通知，要將行李留在車上，所有人員排成兩隊——男女各一隊——列隊從黨衛(wèi)軍的一名高級軍官面前走過。令人驚奇的是，我居然有勇氣將帆布背包藏在外衣里。我這一隊人一個個地從這位高級軍官面前走過，如果被他發(fā)現(xiàn)，我就危險了。根據(jù)過去的經(jīng)驗，我知道他至少會把我打翻在地。走到他面前，我本能地挺直腰板以防秘密被識破。我與他面對面，他瘦高個子，穿著干凈整齊的制服，與我們這些經(jīng)過長途跋涉臟亂不堪的人形成鮮明的對比。他一副漫不經(jīng)心的樣子，左手托著右肘，右手的食指懶洋洋地朝左右指點。沒人知道他指指點點中隱藏的險惡用意，他一會兒朝右指指，一會兒朝左指指，但朝左指得更頻繁些。

晚上，我們了解到那位軍官指指點點背后的一些重要知識。這次是我們遇到的第一次挑選。也是生死攸關(guān)的判決。經(jīng)過這次判決，在這批被轉(zhuǎn)移的人中，大約90%的人要走向死亡。死亡判決是在進(jìn)入站臺后的幾個小時之內(nèi)就執(zhí)行生效的。分到左邊的那些人將從站臺直接行進(jìn)到焚燒室。在焚燒室干活的一名工友告訴我，焚燒室的門上用幾種歐洲文字寫著“澡堂”二字。每個囚徒進(jìn)去時手里都拿著一塊香皂。謝天謝地，我不用描述隨后發(fā)生的事件了吧。最后的結(jié)果可想而知，許多書中都描述了這一恐怖的過程。

你看，作者描寫的常常是看似最尋常的隊列情景，那些殘忍血腥的場面，作者輕描淡寫地忽略了。所以害怕暴力場面的同學(xué)，盡管大膽入坑。

與其他小說或心理學(xué)書籍的體例都不同。本書分為兩大部分。第一部分是作者敘述自己在集中營的經(jīng)歷，第二部分是作者講解自己的心理學(xué)療法“意義療法”的原理和應(yīng)用。

相對而言，第一部分的故事性更強，第二部分的理論性更強。

在第一部分中，弗蘭克以自己在集中營的經(jīng)歷為線索。將囚徒們對集中營生活的精神反應(yīng)分為三個階段：收容階段、適應(yīng)階段、釋放與解放階段。他采取邊敘邊議的方式，一點點地展開了集中營囚徒的精神畫卷。是的，弗蘭克的重點并不在于講述集中營囚徒的生活情節(jié)，而在于分析他們的精神困境。

比如他概括第一階段收容階段囚徒們顯露的癥狀是驚恐和好奇。首先囚徒們會為自己來到了傳說中的死亡之地而感到驚恐：就算是簡單的傳令聲與哨聲，都會讓人聯(lián)想到吊著人的絞刑架;表面上看起來隨意的列隊，可能就已經(jīng)決定了人的生死;昨天還與你說話嘆氣的大活人，今天就成了高高佇立的煙囪里吐出的滾滾白煙。除了赤裸的身體，一無所有，頭頂隨時都會有鞭子降落下來，或凄厲或低沉的慘叫聲不絕于耳。這個時候，本能的自我保護(hù)心理“好奇”開始浮現(xiàn)，這種好奇心會使得理智超越周遭環(huán)境，把人的注意力都放在將要發(fā)生的事情上。而不是現(xiàn)在遭遇的痛苦上。而且人的耐受力在這樣的環(huán)境里被激發(fā)到了極致，人的睡眠可以壓縮到最短時間;人對生活條件的要求可以降到最低;人身體的自愈能力也被最大限度地調(diào)動出來。這些都會引起人的驚訝，而這種驚訝中還會帶有一定的滑稽感和幽默感。這樣會在一定程度上緩解自己精神上的痛苦。

弗蘭克發(fā)現(xiàn)，人們在第一階段就已經(jīng)不再懼怕死亡，但會懼怕自己生命意義的消解。可是集中營會否定所有囚徒的身份地位乃至于生命價值。所以這一階段的反應(yīng)極點就是否定自我的生命意義。

第二階段適應(yīng)階段顯露的癥狀是冷漠，在這一階段人的情感進(jìn)入死亡狀態(tài)。即使看到孩子遭遇非人的折磨和虐待，都會顯得無動于衷，他的眼睛不再回避一切虐行，看到什么都只會呆杲地站著不動。他已經(jīng)無法真切地感受到厭惡、恐懼、憐憫，他的心腸似乎已經(jīng)像一塊頑鐵一樣了。當(dāng)某個生病的囚徒死去之后，會有人奪走死者剩下的土豆泥，有人換上死者看起來更好一點的木鞋或是上衣，甚至連他身上的一條細(xì)繩都成了人們爭奪的對象。冷漠、遲鈍、對任何事情都漠不關(guān)心——這成了囚徒用來包裹自己、保護(hù)自己的外殼。人長期被當(dāng)成動物來對待以后，尤其是尊嚴(yán)遭受踐踏沒有資格和力量來進(jìn)行反抗的時候，人所有的努力和感情都將投入保全自己和朋友的性命這件事情上。囚徒們的精神生活不可避免地向著原始的方向“衰退”。在這樣的環(huán)境中，哪怕是做噩夢都不會有人忍心叫醒你，因為實在是沒有比現(xiàn)實更涼悚更痛苦的噩夢了。

不過在這一階段，人的生命韌度跟人擁有的勇氣和希望是成正比的。弗蘭克發(fā)現(xiàn)，一旦人失去了勇氣，變得沮喪，就會嚴(yán)重減弱自身的抵抗力，甚至直接導(dǎo)致死亡。而就是在這一階段的敘述中，弗蘭克寫下了最讓人感動也是最給人力量的話：

要想恢復(fù)犯人內(nèi)在的力量，必須首先讓他看到未來的某個目標(biāo)。尼采說過：“知道為什么而活的人，便能生存?！薄床坏缴钣腥魏我饬x、任何目標(biāo)。因此覺得活著無謂的人是可憐的，這樣的人很快就會死掉……我們期望生活給予什么并不重要，重要的是生活對我們有什么期望。我們不應(yīng)該再問生活的意義是什么，而應(yīng)該像那些每時每刻都被生活質(zhì)問的人那樣去思考自身。我們的回答不是說與想，而是采取正確的行動。生命最終意味著承擔(dān)與接受所有的挑戰(zhàn)，完成自己應(yīng)該完成的任務(wù)這一巨大責(zé)任……“生命”的意義不是某種含糊的東西，而是非常實在和具體的。它構(gòu)成人的命運，而每個人的命運都是獨特的。你和你的命運無法跟任何其他人及其命運進(jìn)行比較……如果你發(fā)現(xiàn)經(jīng)受磨難是命中注定的，那你就應(yīng)當(dāng)把經(jīng)受磨難作為自己獨特的任務(wù)。你必須承認(rèn)，即使在經(jīng)受磨難時，你也是獨特的、孤獨的一個人。沒有人能夠解除你的磨難，替代你的痛苦。你獨特的機(jī)會就依存于自己承受重負(fù)的方式之中……對我們來說，生命的意義包含著從生到死受苦受難這一更廣闊的循環(huán)。

一旦我們明白了磨難的意義。我們就不再通過無視折磨或心存幻想、虛假樂觀等方式去減少或平復(fù)在集中營遭受的苦難。經(jīng)受苦難成了一項我們不能逃避的任務(wù)。我們意識到了苦難中暗藏著的成功機(jī)會，詩人稱這種機(jī)會為“要經(jīng)受多少磨難啊”。里爾克所說的“經(jīng)受磨難”就跟其他人說的“完成工作”一樣。我們有太多的苦難要經(jīng)受，因此，必須直面所有的苦難，不能軟弱，眼淚是無用的，但也不必諱言流淚。因為眼淚見證了人們承受痛苦的巨大勇氣。

這些文字會不會讓你感覺特別沉著有力？是不是幾乎每一個字都可以擊打在人的心上？

第三階段，釋放與解放階段的反應(yīng)最初是遭遇“人格解體”，即不相信自己已經(jīng)被解放的現(xiàn)實，即使得到了自由，也喪失了感知幸福和快樂的能力。而等到終于適應(yīng)這一現(xiàn)實之后，這些人又可能會因為巨大心理壓力的突然消失而道德出軌，以及回到正常生活之后卻發(fā)現(xiàn)理想情景幻滅而帶來人格損傷?？傊@些經(jīng)過煉獄的囚徒。只能一步一步地恢復(fù)，直到讓自己再次成為人。

本書的第二部分一開始抽象理論比較多，后面則附帶了很多生動的案例，包括如何用意義療法來治愈口吃、治愈失眠等，我想這些對同學(xué)們來說應(yīng)該會比較實用，這里我就不一一贅述了，你們自己去翻看會更有針對性。

20世紀(jì)90年代，美國國會圖書館及每月好書俱樂部做過一項問卷調(diào)查，詢問讀者“哪本書改變了你的生活”，其中《生命的意義》位列前十。在集中營里被奪走了一切的弗蘭克依舊保持著細(xì)心觀察的能力和冷靜思考的能力，納粹可以奪走他所有的身外之物，但只要他活著，就沒有人可以奪走他的思想，更沒有人可以奪走他的生命意志。

在那段不堪回首的痛苦歲月里，弗蘭克發(fā)現(xiàn)了一個頗有意味的事實。那就是在集中營的非人虐待中掙扎著幸存下來的往往并不是身強體壯的人，而是心靈豐富的人：

有豐富的精神生活且比較敏感的人在這里會承受更多痛苦（他們身體也會更弱），但對內(nèi)心的傷害相應(yīng)也會少許多。他們能把惡劣的外部環(huán)境轉(zhuǎn)化成內(nèi)心豐富自由的精神生活，只有這樣才能解釋集中營中身體贏弱的一些人比看似強壯的人生存能力更強。

在保持自己生存能力的精神力量中，弗蘭克特別強調(diào)心靈的自由：

我們這些在集中營生活過的人，都記得那些走過一個個屋子安慰別人、把自己最后一塊面包給了別人的人。這樣的人在數(shù)量上可能不多，但足以說明一點：有一樣?xùn)|西你是不能從人的手中奪去的，那就是最寶貴的自由，人們一直擁有在任何環(huán)境中選擇自己的態(tài)度和行為方式的自由。

這些語段讓我想起電影《肖申克的救贖》里面一句非常著名的臺詞：

懦怯囚禁人的靈魂，希望才可感受自由。強者自救，圣者渡人。

弗蘭克是一名圣者，他不僅讓自己活著走出了高墻，他還用他的余生幫助更多的人走出了他們的精神囹圄。他發(fā)現(xiàn)了可能找尋到生命意義的三個途徑：工作（做有意義的事）、愛（關(guān)愛他人）以及擁有克服困難的勇氣。他告訴我們，苦難本身毫無意義，但我們可以通過自身對苦難的反應(yīng)賦予其意義。

或許這本書有些同學(xué)讀來會感覺有些悲傷，但一定也會讓你感覺到充滿力量的希望。就像弗蘭克在書里面所寫的：

我們最終認(rèn)識了人類的本來面目。切記，人類不僅指那些發(fā)明了奧斯維辛毒氣室的人，也指那些唇邊默誦上帝或圣母瑪利亞并徑直走進(jìn)毒氣室的人。