目田菌 王小坡

歷史不是沉睡在書(shū)本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港中文大學(xué)歷史系高材生的獨(dú)特視角，一定會(huì)是你寫(xiě)作時(shí)的精彩素材，更是你反思生活的細(xì)致入口。

我幼時(shí)體弱多病，印象里總是母親帶著我跑醫(yī)院，小學(xué)前的大部分記憶都被醫(yī)護(hù)白色和消毒水味所占據(jù)?？床∶獠涣艘鰴z查，做檢查免不了要驗(yàn)血，驗(yàn)血需要刺破手指，通常是中指最倒霉，挨這么一下。然后護(hù)士用細(xì)玻璃管把血吸上來(lái)。那時(shí)候的醫(yī)療器具還沒(méi)有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，用來(lái)刺手指頭的不是那種“啪嗒”一下就能穿破皮膚的針，而是用消過(guò)毒的木刺，這木刺的一頭似乎是被掰斷的，護(hù)士用最突出的那根尖刺使勁扎一下，便能見(jiàn)至0殷紅的血液從指尖緩緩流出，有時(shí)口子不夠大，還需要用力擠。

不用說(shuō)，這種抽血方式是很痛的。母親知道我很排斥這種檢查，每次安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不要怕，感覺(jué)就跟螞蟻咬一口一樣的?！蹦赣H為什么愛(ài)用“螞蟻咬一口”來(lái)描述這種疼痛，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，或許和她的童年經(jīng)歷有關(guān)吧。我不得而知，但這句話(huà)我總記著，之后每次觀察螞蟻的時(shí)候都會(huì)想起這句話(huà)，有時(shí)我會(huì)刻意把螞蟻放在指尖，甚至有些期待它咬我一口，看看母親是否言之不虛，但我始終沒(méi)有品嘗過(guò)被螞蟻咬的滋味，也就無(wú)法驗(yàn)證抽血和螞蟻所產(chǎn)生的奇妙連接。

抽完血后便是扎針、吊水。奇怪的是，吊瓶的針頭扎入血管的觸感我全忘卻了，母親總跟我講，當(dāng)時(shí)去看病吊水，扎針的護(hù)士手生，針頭一直扎不進(jìn)血管，在衛(wèi)生站做藥劑師的外婆惱了，把護(hù)士罵了一頓，護(hù)士小姑娘直接哭了，換了護(hù)士長(zhǎng)來(lái)，才成功扎進(jìn)血管里。我全不記得這事，也不記得被誤扎針的感覺(jué)。但在扎針前為了讓血管更明顯，被膠皮管勒綁和護(hù)士拍打手背的痛感，我倒一直記得?；蛟S是因?yàn)獒橆^和皮膚的接觸只是那么一瞬吧？扎入和拔出，痛覺(jué)只在這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，而被勒緊的皮肉會(huì)留下幾道勒痕，那褶皺上會(huì)持續(xù)散發(fā)著火辣辣的刺激。拍打也是，大人的拍打?qū)⒆觼?lái)說(shuō)不論多輕，力度總是嫌重的。點(diǎn)和面的受力區(qū)別，在這里得到了最好的印證。

再大一些時(shí)，多病這個(gè)屬性有所好轉(zhuǎn)，但另一個(gè)特性又出現(xiàn)了——總會(huì)莫名其妙地受傷。或許是因?yàn)橥陼r(shí)的我行動(dòng)笨拙，而且總是出神。時(shí)不時(shí)的小磕小碰，當(dāng)下毫無(wú)知覺(jué)，等到洗澡時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)身體又多了許多瘀青或是劃痕。其中最疼的莫過(guò)于在水泥地上擦傷，膝蓋或是手肘、手臂，一大塊擦痕，不斷往外滲的血黏上地上的灰塵，常常疼得難忍。上藥水的時(shí)候又會(huì)再疼一次，盡管消毒、清理傷口是不可少的步驟，但在年少時(shí)的我看來(lái)，上藥帶來(lái)的疼痛感不啻二次傷害。

上述的經(jīng)歷和記憶大多是和肉體相關(guān)的，這些疼痛感會(huì)隨著創(chuàng)口的愈合而逐漸淡忘。但有的疼痛便沒(méi)那么幸運(yùn)，能像身體疼痛那樣被遺留在記憶的迷宮里。

法國(guó)文學(xué)家《追憶似水年華》的作者普魯斯特，在他小時(shí)候，有一次他的母親臨睡前忘了親吻他，他哀痛欲絕，認(rèn)為被母親遺棄，一直耿耿于懷，成年后還時(shí)刻提起這件“創(chuàng)傷”。在家庭中習(xí)慣了差序格局的中國(guó)人，隔代之間總有一種情感的疏離，因此，大家或許會(huì)覺(jué)得忘了一次親吻，便覺(jué)得被遺棄，這種感受真是不可思議。但這種傷痛也并非高度敏感者所特有的?，F(xiàn)在許多人開(kāi)始挖掘自己童年的經(jīng)歷，找到過(guò)往親人對(duì)我們無(wú)意或有意的傷害，反思“原生家庭”的影響，探尋自己心里最深層的傷痛。

但我自己對(duì)心里傷痛最深的感受，并非來(lái)自家庭。大約小學(xué)三年級(jí)時(shí)吧，一位女生表達(dá)了對(duì)我的好感，但那時(shí)我并不會(huì)和異性相處，又怕班上同學(xué)說(shuō)閑話(huà)，猶猶豫豫中。若即若離的?？赡苁沁@種態(tài)度引起了她的惱怒吧。不記得因?yàn)橐患裁词?，我和她起了?zhēng)執(zhí)，在操場(chǎng)上，我失手把她推倒了。并沒(méi)有上去扶，而是在男生們的催促下，坦然而又不安地回到了教室。我沒(méi)敢看她的表情。只記得她摔倒時(shí)“啊”的一聲和觸地后的聲音。這次之后，我和她再?zèng)]有說(shuō)過(guò)什么話(huà)。每次見(jiàn)到她，我心中都會(huì)涌起一陣?yán)⒕蔚奶弁?，如同魯迅在《風(fēng)箏》里所說(shuō)的：“但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著?！边@種疼痛不是一陣刺痛，更像是一種重壓，讓人喘不過(guò)氣，心絞著。五年級(jí)重新分班，我和她分到了不同的班，直到小學(xué)畢業(yè)也再?zèng)]有交集。再?zèng)]有補(bǔ)過(guò)的機(jī)會(huì)，失去了聯(lián)系，也沒(méi)有辦法去求得她的寬恕。即便未來(lái)偶然有機(jī)會(huì)相逢，我也擔(dān)心她或許不記得這件事了，如同年長(zhǎng)后的周樹(shù)人所期待而又失落的“有過(guò)這樣的事么”，我擔(dān)心這樣的話(huà)。

每次記起這件事，我還是會(huì)與跌在地上的那位女生感同身受，仿佛跌在地上的是我，甚至跌得更重、更深。

越是長(zhǎng)大，疼痛的記憶似乎越少了，不論是肉體的還是精神上的。只有親友患病、離世這樣的大事會(huì)讓人哀慟。如果我們對(duì)生活的每一次擊打都保持著敏銳的痛覺(jué)感受。那么生活可能是難以忍受的吧。而且即便痛，作為一個(gè)“成熟”的大人，也不會(huì)把疼痛表露得讓人一覽無(wú)遺了。

心理學(xué)和醫(yī)學(xué)的研究者說(shuō)，疼痛是一種自我警示和保護(hù)的機(jī)制，用以提醒自己所受到的威脅。有時(shí)我也會(huì)想，能感受到疼痛的人或許是幸福的，說(shuō)明還保有最初的本能，沒(méi)有被日益的麻木磨蝕。

在這點(diǎn)上，我對(duì)那位女生抱持著深深的歉意和深深的感謝，她時(shí)刻提醒著我：肉體的疼痛永遠(yuǎn)比不過(guò)心中的疼痛，而最深刻的疼痛永遠(yuǎn)來(lái)自自己。

這就是我對(duì)疼痛的全部理解。