陳竹

日本有一位作家叫下重曉子，20世紀(jì)50年代在日本NHK電視臺從事播音員工作，60年代時(shí)開始執(zhí)筆自由寫作，題材從家族到個(gè)人，出版作品超過50部。

有一天我在電視里看到一個(gè)節(jié)目在采訪她，里面她圍繞“孤獨(dú)”談了一些自己的觀點(diǎn)。她說，日本人對于孤獨(dú)這個(gè)話題總是有一些不好的印象，比如孤立、孤食（指一日三餐一個(gè)人吃的狀態(tài)）或者孤獨(dú)死（指高齡者離世時(shí)身邊沒有親人為其送終）等等。日本人總是很害怕孤獨(dú)，但其實(shí)孤獨(dú)并不代表寂寞，寂寞是一種感傷，希望借某個(gè)人的出現(xiàn)來排解此時(shí)一個(gè)人的狀態(tài)。但是孤獨(dú)卻完全不一樣，它不是依賴某個(gè)人，而是試圖跟自己對話，并穿過寂寞，為了更加了解自己而去尋找答案的行為。她說之所以有此體會，是從一個(gè)叫小林八兒（Kobayashi Haru，1900-2005）的人身上學(xué)到的。

據(jù)記載，從室町時(shí)代后期開始，日本開始出現(xiàn)這樣一群女性，她們叫瞽女，意為賣藝的盲女，靠拉三味線挨門挨戶乞討為生。她們并非全國性的大組織。而是像《西游記》一般師匠帶著徒弟三五個(gè)人形成一個(gè)班子游走于全國各地。而小林八兒因?yàn)槠渚哂袀髌嫔实囊簧灰暈槿毡尽叭碎g國寶”，也被譽(yù)為“最后的瞽女”。

小林八兒出生于新潟的一個(gè)村子里，是家里四個(gè)孩子中最小的。來到這個(gè)世界僅三個(gè)月就因患有白內(nèi)障而導(dǎo)致雙目失明，被醫(yī)生診斷沒有痊愈的希望。兩歲的時(shí)候，父親去世，母親患有哮喘，小林八兒主要靠叔父帶大。因?yàn)楹ε录依镉幸粋€(gè)盲女傳出去不好聽，家人便把小林八兒關(guān)在一間黑屋子里，不允許她出門，并告訴她不叫她的話不許出聲，同時(shí)還限制她的飲食，每天只給她很少的食物和水。在很長一段時(shí)間里，她甚至都不明白“眼睛”的意義，也就是說她以為大家生來就是這樣，周圍一片漆黑，靠聽靠聞靠感覺而活。在她的童年里，“玩?！边@個(gè)詞是與她完全絕緣的。她的哥哥常常打罵她。家人也總對她說些“就是因?yàn)槟愕某錾?，讓哥哥無法娶回媳婦，他的不幸，都是你的錯(cuò)”之類的話。

在那個(gè)時(shí)代。有視覺障礙的人只有以針灸、按摩、彈琴或者拉三味線為生。家人考慮把她送去當(dāng)瞽女。母親在送走她之前。教她禮儀、針線活和穿衣服、打包行李的方法。如果她做得不好。就不給她吃的，或者拿針扎她的手，還說：“我身體不好，能教你到什么時(shí)候我也不知道，說不定哪天我就不在了。眼睛看不見的人，一生都要受別人的照顧。你不可以有自己的意見，只能說‘好，我教你的你必須現(xiàn)在就記??！”她的母親后來在她10歲的時(shí)候去世。

最初，小林八兒常憎恨自己的母親，直到她開始隨著師匠學(xué)習(xí)三味線，彈到自己的整個(gè)手都皮開肉綻，她想起母親教給她的話：有些疼痛忍不了的話不如去投河自盡。她才意識到當(dāng)年母親教給她的東西有多么重要：正因?yàn)樗俏业挠H人，她愛我，所以才這么嚴(yán)格地要求我。不然我無法作為一個(gè)瞽女在這個(gè)世上自立。即使是疼，她也忍住像什么都沒發(fā)生一樣繼續(xù)練習(xí)。

她憑借自己的手藝討到一口飯吃，卻并沒有結(jié)束不幸的命運(yùn)。在瞽女的隊(duì)伍里，因?yàn)樗钚?，沒少被欺負(fù)，經(jīng)常背兩個(gè)人的行李，要負(fù)責(zé)做飯卻吃得最少、最不好。23歲時(shí)，她也有了自己的弟子。她特別善待她們，為的是不讓她們遭受跟自己一樣的命運(yùn)。

26歲時(shí)，小林八兒收養(yǎng)了一個(gè)失去母親的嬰兒，把她當(dāng)作自己的親生女兒一樣養(yǎng)育，在這個(gè)過程中，她感受到一種久違的親情和未曾體會過的幸福感?？墒呛镁安婚L，兩年后，才4歲的養(yǎng)女因?yàn)榱鞲幸鸱窝?，最終在小林八兒的懷里病逝。小林八兒再一次遭受失去親人的打擊，因?yàn)榻^望她一年沒有唱曲，也吃不下飯，常常一個(gè)人落淚。

后來她繼續(xù)自己的瞽女生涯到耳順之年，直到她的故事和唱曲被人發(fā)覺，并全部記錄下來得以保存。她在老人院過上安穩(wěn)的晚年生活直到105歲，沒有痛苦地離開了人世。她這一生不管是被欺騙、被虐待，還是落入絕望的深淵，最后她都平和地接受了。從不憤怒，對人友好，即使是對她不好的人，她也從不說他們的壞話。遇到好人，是節(jié)日;遇到壞人，是修行。這就是她的信條。

孤獨(dú)伴隨了小林八兒的一生，從當(dāng)初關(guān)在黑屋子里開始，到行走在每一個(gè)春夏秋冬的路途中，到她遭遇是是非非并從中得到感悟，那么多的磨難，全部當(dāng)作是修行越過，她一定知道孤獨(dú)真正的滋味吧，不然哪里來的力量一個(gè)人去面對？住在老人院時(shí)她曾說：“這樣的房間一個(gè)人住著，真是極樂?！?/p>