孫丹丹

[摘要]《又來了，愛情》是多麗絲·萊辛的一部晚年作品。小說圍繞兩個女人的愛情故事展開，兩個女人相差一個世紀(jì)，但都沒有圓滿的愛情結(jié)局。本文從作者生平以及作品主題出發(fā)，對兩個人物的愛情結(jié)局進(jìn)行解讀，挖掘作者對這種結(jié)局安排的原因及意義。

[關(guān)鍵詞]《又來了，愛情》;多麗絲·萊辛;愛情結(jié)局

多麗絲·萊辛是享譽(yù)世界的英國作家，她的作品大多以邊緣人物的生存境況為中心，尤其是女性人物，因此也被稱為“女性經(jīng)驗(yàn)的史詩”。萊辛的作品通常源于自己的生活經(jīng)歷，她自稱自己是一個講故事的人。早年萊辛隨父母遷到英國殖民地，這使她有機(jī)會了解非洲并因此創(chuàng)作了《青草在歌唱》，一部真實(shí)反映非洲狀況的小說?；氐接?，面對動蕩的英國社會和迷茫的自己，萊辛創(chuàng)作了《金色筆記》，一部新舊思想碰撞的后現(xiàn)代主義作品?！队謥砹耍瑦矍椤钒l(fā)表于1996年，是萊辛的晚年作品。創(chuàng)作這部作品時(shí)萊辛已七十幾歲高齡，而作品主人公也是一個65歲的老年女性，可以說這部作品或多或少融入了萊辛步人老年后的真實(shí)情感。

與萊辛早年作品相比，《又來了，愛情》并沒有受到太多關(guān)注。小說沒有《野草在歌唱》那樣的戲劇化情節(jié)，也沒有《金色筆記》那般的寫作技巧。但是它以平實(shí)的語言傳達(dá)著微妙的情愫，如同一個歷經(jīng)世事的老人在回憶早年的感情舊事，平凡而動人。小說圍繞一個話劇的排演展開，話劇主人公朱莉是20世紀(jì)法國種植主與有色人種的私生女，因?yàn)樯矸菖c階級的緣故，朱莉先后被兩任戀人始亂終棄，最后即將與第三任戀人結(jié)婚時(shí)自殺身亡。65歲的薩拉是青鳥劇團(tuán)的編劇，在排練話劇的過程中經(jīng)歷了與年輕男演員和已婚導(dǎo)演的感情掙扎，最終也沒有獲得愛情。雖然小說以《又來了，愛情》為題，但是兩個相隔百年的的女人最終都沒有獲得愛情。究其原因，或許可以從兩個方面解釋。

一方面，小說的結(jié)局往往與和作者的性情相連。有些作家天生樂觀派，就偏愛大團(tuán)圓的結(jié)局;有的則喜愛傷感風(fēng)，不把讀者虐得掉淚不罷休。而對于萊辛來說，她的作品多數(shù)結(jié)局都不是那么美好，但若稱作悲劇又有些言重。說到萊辛性情，不得不提到她的父親。萊辛的父親在第一次世界大戰(zhàn)中失去了一條腿，戰(zhàn)后變得郁郁寡歡。早先的浪漫性格在現(xiàn)實(shí)不斷打擊下變得沉默，這使萊辛從小就認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)的殘酷。（王麗麗：26）因此，在萊辛的作品中幾乎沒有瑪麗蘇的情節(jié)和浪漫溫馨的結(jié)局。小說的英文題目為“l(fā)ove，again'，摒棄了首字母大寫的英文習(xí)慣。這里將“l(fā)ove” 小寫，其實(shí)已經(jīng)暗示了愛情的遙不可及。朱莉雖然才貌雙全，獨(dú)立而聰慧，但她的身份地位注定她的愛情很難有結(jié)果。薩拉雖然看上去依然年輕，充滿魅力，但她的年齡注定她和年輕的小伙沒有結(jié)局。愛情在大多數(shù)人的生命里不會僅僅出現(xiàn)一次，但“again'的小寫形式也暗示了即便愛情再次來臨，得到它的幾率還是渺小的。朱莉遇到第三任戀人后，甜蜜而安穩(wěn)。但就在兩人即將要進(jìn)入婚姻的殿堂時(shí)，朱莉選擇了自殺身亡。作者這樣的結(jié)局安排可以說得通，但或許也有稍許突兀。明明可以有完美的結(jié)局為什么要把她寫自殺了呢？薩拉在經(jīng)歷過年輕演員比爾和已婚導(dǎo)演亨利后，發(fā)現(xiàn)安德魯深深地愛著自己。如果說前兩次的失敗是因?yàn)楸葼柼珵E情，亨利有家室，那為什么薩拉還是放棄深情的安德魯呢？這種“硬性式悲劇”的安排恰恰是萊辛的性情所致，她深知現(xiàn)實(shí)的殘酷并將對生活的無奈帶進(jìn)了作品。

另一方面則是為了向小說的主題靠攏。《又來了，愛情》反映了老年女性對情感生活的需求，呼吁人們摒棄偏見，以愛來化解社會矛盾。小說中，65歲的薩拉雖然已步入老年階段，但仍具有迷人的外貌和堅(jiān)挺的身材。她獨(dú)立而有才華，物質(zhì)生活優(yōu)越?？梢哉f薩拉唯一缺乏的便是情感上的需求，尤其是愛情。她對愛情充滿了渴望，得知比爾愛上自己后，薩拉“全身立即充滿著最可怕的欲望”。（瞿世鏡、楊晴：112）在和亨利的感情中，薩拉壓抑著欲望，隱忍著讓自己與這個有婦之夫保持著距離，著實(shí)讓人心疼。面對深情的安德魯，薩拉沒有再接受。這樣的愛情結(jié)局讓讀者嘆息，但同時(shí)也讓人思考：時(shí)代的偏見是否阻礙了人們對于愛和自由的追求？人們很容易接受老夫少妻的模式，卻對老妻少夫的愛戀指指點(diǎn)點(diǎn)。戲劇中的朱莉雖然不是老年女性，但她同樣面對社會的偏見，即當(dāng)時(shí)人們對種族及身份的偏見。朱莉是個集美貌與才華于一身的女子，她獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，對感情忠貞不渝。但是因?yàn)殡A級問題她兩次被戀人所拋棄，她拒絕以情婦的身份陪在戀人身邊，也拒絕向親生父親求助。就在讀者覺得她即將和第三任戀人結(jié)婚，擁有美好結(jié)局的時(shí)候，她選擇了自殺。這個結(jié)局讓人惋惜，同時(shí)也體現(xiàn)了社會偏見對命運(yùn)的摧殘。薩拉和朱莉可以說是各自同類型女性中的佼佼者，即便如此卻仍是這般結(jié)局。這樣的安排讓讀者對更多的女性產(chǎn)生了同情，從而對小說主題產(chǎn)生共鳴。

對于《又來了，愛情》這部作品，有人覺得晚年的萊辛開始陷入迷戀愛情的偏狹之見。（王麗麗：395）但是愛是人類永恒的話題，萊辛認(rèn)為作家要看到超越時(shí)間和空間的普世主題。這部小說以愛情為中心，但這種“小愛”的背后藏著“大愛”。無奈的愛情結(jié)局除了源于作者的性情因素外，更多的是對社會矛盾的擔(dān)憂。時(shí)代在進(jìn)步，但矛盾也以不同的方式存在著，而矛盾的解決需要愛。