陳嬌娥

摘 要：《論語(yǔ)》半月刊是1932年林語(yǔ)堂在上海創(chuàng)立的一份刊物，共創(chuàng)辦177期，時(shí)間跨度達(dá)l7年之久（1932年 9月到1949年5月，包括抗戰(zhàn)8年的停刊期）。本文立足史料，以比較學(xué)視角，分析《論語(yǔ)》刊物在1946年復(fù)刊后的變化和命運(yùn)，從而折射時(shí)代變遷對(duì)文化產(chǎn)品的影響。

關(guān)鍵詞：《論語(yǔ)》半月刊;復(fù)刊;變化

《論語(yǔ)》半月刊是1932年林語(yǔ)堂在上海創(chuàng)立的一份刊物。林氏出于反感當(dāng)時(shí)言論界的嚴(yán)肅與沉悶，因此有意識(shí)有目的地想制造一個(gè)能讓各類文人自由說(shuō)話、暢所欲言的環(huán)境，“……其景況適為風(fēng)雨之夕，好友幾人，密室閑談，而所談未嘗不涉及天地間至理，全帶油腔滑調(diào)，然亦未嘗不嬉笑怒罵，而斤斤以陶情笑謔為戒也。兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章，是吾輩縱談之范圍與態(tài)度也，吾集天下縱談之友于一室，半月一談，使天下竊聞我之縱談，是辦論語(yǔ)之意義也”[1]。同時(shí)，出于對(duì)當(dāng)時(shí)充斥報(bào)刊雜志的各種官樣文章、陳詞濫調(diào)的新八股與高蹈虛空的政論文章深惡痛絕，林語(yǔ)堂在刊物中高舉“幽默”大旗，意在引導(dǎo)人們說(shuō)話作文時(shí)要講真話、說(shuō)老實(shí)話。不料，原本只打算既可“聊抒愚見(jiàn)”，也可以“銷煙帳”的刊物卻在號(hào)稱中國(guó)的“媒介首都”上海灘一炮打響，并迅速成為一部洛陽(yáng)紙貴的暢銷刊物，一時(shí)之間幽默閑適小品文大行其道，《論語(yǔ)》刊物此時(shí)風(fēng)頭無(wú)二毀譽(yù)交加，不僅得到同道和讀者的服膺和揄?yè)P(yáng)，更招來(lái)了大量反對(duì)者的責(zé)難和攻訐。

《論語(yǔ)》半月刊創(chuàng)辦177期，從未脫期，時(shí)間跨度達(dá)l7年之久（1932年 9月到1949年5月，包括抗戰(zhàn)8年的?？冢?，《論語(yǔ)》由于戰(zhàn)事的影響，于1937年8月中旬被迫?？?。直到l946年，《論語(yǔ)》同人認(rèn)為：“我們既然在勝利聲中結(jié)束了國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，并且又在接受之后復(fù)員了國(guó)家命脈，所以現(xiàn)在的本刊同仁，對(duì)于這份出版已歷五年而又毫無(wú)間斷的論語(yǔ)半月刊，共認(rèn)為不妨毅然決然叫它復(fù)活?！盵2]如果我們把1932年至1937年劃分為《論語(yǔ)》期刊的鼎盛期，那復(fù)刊之后（1946年—1949）年成為期復(fù)活期。兩相比較，從大量的史料中筆者發(fā)現(xiàn)，雖然《論語(yǔ)》半月刊在同人的努力下得到復(fù)活，但其精神面貌和命運(yùn)遭際卻大不同以前。

一、作家構(gòu)成成分的變化

由于戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，特別是l938年上海淪陷，迫使30年代聚集于此的大批文人、作家四處奔散，流離失所，有的甚至失去了生命，因而，在《論語(yǔ)》復(fù)刊之際，論語(yǔ)同人不得不感慨：“當(dāng)初的論語(yǔ)的那二十多位長(zhǎng)期撰稿人，有一部分竟因?yàn)檫@次在歷史上幾無(wú)前例的大旋流，承受了各種可傷可嘆甚或競(jìng)至于可詛咒的變化：所以論語(yǔ)復(fù)刊之說(shuō)，大概不難免有些‘那個(gè)了?！盵3]“那個(gè)”一詞含義及其豐富。在鼎盛期，《論語(yǔ)》刊物吸引了大量在文壇業(yè)已成名或筆鋒正健的作家，他們長(zhǎng)期或定期為刊物投稿，如林語(yǔ)堂、俞平伯、劉半農(nóng)、孫福熙、孫伏園、章衣萍、曹聚仁、陳子展、陶亢德、林達(dá)祖、邵洵美等知名作家，這些名家薈萃既保證了刊物作品的質(zhì)量，又提升了刊物的知名度。而復(fù)刊后，《論語(yǔ)》刊物的投稿者更多的是一些籍籍無(wú)名的作者，他們身份不明，大部分是受過(guò)中等教育的普通百姓和市井文人。一個(gè)刊物若沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定且有實(shí)力的作者群支持，或如巧婦無(wú)米下炊，即使勉強(qiáng)出品成席，也難免淪為粗制濫造的大雜燴。因此，復(fù)刊后《論語(yǔ)》本身就存在著先天不足的隱患。

二、文化消費(fèi)環(huán)境的變化

八年的抗戰(zhàn)給中國(guó)帶來(lái)了無(wú)法估量的損失，上海這座繁華之都也深受重創(chuàng)，它的國(guó)際地位、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、市場(chǎng)活力、文化事業(yè)等各方面都受到了不同程度的破壞，若沒(méi)有一個(gè)良好的環(huán)境，一時(shí)之間都難以再回復(fù)到抗戰(zhàn)之前。但戰(zhàn)后國(guó)民黨一系列的政策不但沒(méi)有給這座城市提供一個(gè)恢復(fù)元?dú)庑蒺B(yǎng)生息的安定環(huán)境，反而更嚴(yán)重挫傷了它的生命力，加劇了這座城市的衰敗，因此，當(dāng)時(shí)有讀者在文章中憤激地表示寧愿上?；氐揭郧暗淖饨鐣r(shí)代也不愿看到它如今慘不忍睹的景象，可見(jiàn)，上海再也不是三十年代的“東方巴黎”了，它徹底失去了往昔璀璨奪目的光芒，陷入了與全國(guó)上下一樣的困境之中。因此，繼續(xù)生活在上海的名作家和《論語(yǔ)》編輯也大多失去了30年代初的那種頗有余裕的生活，日益逼仄貧困的物質(zhì)生活條件使他們已經(jīng)沒(méi)有心情去談風(fēng)月、抒閑情。廣大的市民階層更是處于水深火熱之中，生存尚且不易，更談不上精神文化享受，整個(gè)文學(xué)的消費(fèi)力隨之下降。這種種現(xiàn)實(shí)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)大幅度地減少《論語(yǔ)》的銷量，下列一組數(shù)據(jù)就可以反映出這一變化：在158期《論語(yǔ)》期刊上，寫有每集一冊(cè)另售特價(jià)國(guó)幣四百萬(wàn)元，三集合購(gòu)特價(jià)國(guó)幣一千萬(wàn)元。第159期，每集一冊(cè)另售特價(jià)國(guó)幣七百萬(wàn)元，三集合購(gòu)特價(jià)國(guó)幣一千八百萬(wàn)元，不到半個(gè)月，價(jià)格將近漲了一倍。法幣改為金元幣后，《論語(yǔ)》期刊為了吸引讀者訂閱，又進(jìn)行了一次調(diào)價(jià)，制定了一個(gè)優(yōu)待訂閱辦法：三月六冊(cè)，原價(jià)金圓三元，特價(jià)金圓二元五角;半年十二冊(cè)，原價(jià)金圓六元，特價(jià)金圓五元;全年二十四冊(cè)，原價(jià)金圓十二元，特價(jià)金圓十元。過(guò)了不久，編輯又打出價(jià)格調(diào)整的廣告：《論語(yǔ)》復(fù)刊合訂本，另購(gòu)每集一厚冊(cè)，原價(jià)每?jī)?cè)金圓六元，特價(jià)每?jī)?cè)金圓五圓，三集合購(gòu)三厚冊(cè)，原價(jià)金圓十八元，特價(jià)金圓十二元。開(kāi)始分期預(yù)約：第一期預(yù)約，十月份截止，每?jī)?cè)照原價(jià)六折;第二期預(yù)約，十一月底截止，每?jī)?cè)照原價(jià)七折，只售金圓四圓二角。由此可見(jiàn)，編輯的多次調(diào)價(jià)和降價(jià)無(wú)不表明文化市場(chǎng)的疲軟。

三、文化生產(chǎn)語(yǔ)境的變化

既然貧窮的生活已迫使作者和讀者都失去了娛樂(lè)消閑的心情和條件，但《論語(yǔ)》在戰(zhàn)后仍持續(xù)了將近三年，直到1949年5月才停刊。這三年的《論語(yǔ)》雖然還是披著“幽默”的大衣，但己毫無(wú)幽默之味，里面充斥了各種各樣憤怒、埋怨、諷刺、痛罵甚而痛哭之文。談虎色變的“抓丁”、動(dòng)輒得咎的牢獄之災(zāi)、心驚肉跳的通貨膨脹、風(fēng)起云涌的各種風(fēng)潮、接二連三的貨幣改革、走馬燈似的內(nèi)閣改組、粉墨登場(chǎng)的各類議員、不堪一擊的國(guó)民大軍、苦不堪言的逃難過(guò)程、暗箱操作的大小選舉等等，《論語(yǔ)》作家無(wú)不一一加以展現(xiàn)和揭露，以至于《論語(yǔ)》編輯邵洵美苦不堪言，他說(shuō)：“我們每天因一時(shí)的感興，發(fā)表了一些意見(jiàn)，哪里知道這世界上塞滿了各式各樣的‘打手，接著便反響來(lái)了，有的引經(jīng)據(jù)典，有的咬文嚼字，一霎時(shí)拳足交加，總叫你只有懊悔自己，開(kāi)口是多事?！绕涫强锏木庉嬚?，議論越少發(fā)越好;有人還會(huì)把你的議論作為刊物撰稿人大家的主張，那么，你又何忍拖人落水！所以我們決定把‘論語(yǔ)欄停止了。我的編輯隨筆便單講編輯上的話。”[4]但是作為一個(gè)編輯，他又不能過(guò)分勉強(qiáng)作者的想法和意圖，因此只能反復(fù)提醒作者寫《論語(yǔ)》文章“意義不宜太含糊，也不宜太著實(shí)。范圍不宜太廣泛，也不宜太狹窄?！盵5]然而現(xiàn)實(shí)又迫使他本能地發(fā)出感慨：“日子愈過(guò)愈難，文章亦愈寫愈難。想說(shuō)的話固多，能寫的話太少。”[6]復(fù)刊后的《論語(yǔ)》確實(shí)很艱難，盡管在125期，邵洵美在《編輯隨筆》中不無(wú)欣慰地寫道：“論語(yǔ)近來(lái)銷路日增，直接訂戶，遠(yuǎn)及云貴邊區(qū)，……”但在緊接其后的130期，他又說(shuō)：“上期論語(yǔ)我們是在一片搶米聲中編印，本期論語(yǔ)又在全國(guó)學(xué)潮聲中編印……”。這個(gè)編輯做得如履薄冰！

1948年，《論語(yǔ)》的銷路似乎又見(jiàn)好轉(zhuǎn)，“據(jù)發(fā)行部的報(bào)告，兩個(gè)月來(lái)南洋方面的銷路，幾乎每期要加一倍。上期起吉隆坡代理人，一連來(lái)添了兩次書(shū)。同時(shí)直接訂戶已從機(jī)關(guān)、學(xué)校、銀行、商號(hào)推廣到了寺院廟宇”，[7]然而同時(shí)，邵洵美卻心有余悸地說(shuō)：“這一個(gè)年關(guān)居然又讓我們?cè)O(shè)法過(guò)了！”真是過(guò)了今天不知明天。甚至一位作者在紀(jì)念《論語(yǔ)》復(fù)刊一周年時(shí)為文寫道：“總之，今版論語(yǔ)揀在這個(gè)年頭兒復(fù)活，其物質(zhì)條件既如此惡劣，而精神條件，又因‘明哲保身四字作祟，不免大打折扣，競(jìng)能活上一年，我不能不驚嘆它的長(zhǎng)命?！盵8]另外，雖然48、49年國(guó)民黨的文化控制政策遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上30年代嚴(yán)酷苛刻，但還是無(wú)法挽救《論語(yǔ)》日薄西山的命運(yùn)。從上可以看出，不管是編輯的無(wú)奈、埋怨，還是作者的困頓、驚嘆以及讀者數(shù)量的不斷下降，這些都向我們表明一個(gè)事實(shí)：復(fù)刊后的《論語(yǔ)》始終處于風(fēng)雨飄搖之中，終于于I949年5月，《論語(yǔ)》結(jié)束了其輝煌又坎坷的旅程。

[參考文獻(xiàn)]

[1]林語(yǔ)堂.我的話.論語(yǔ)[J].1933：38.

[2][3]李青崖.論語(yǔ)復(fù)刊詞.論語(yǔ)[J].1946：117.

[4]邵洵美.編輯隨筆.論語(yǔ)[J].1948：153.

[5]邵洵美.編輯隨筆.論語(yǔ)[J].1946：115.

[6]邵洵美.編輯隨筆.論語(yǔ)[J].1946：126.

[7]邵洵美.編輯隨筆.論語(yǔ)[J].1948：166.

[8]彭學(xué)海.一年間的喜和懼.論語(yǔ)[J].1947：142.

（作者單位：泉州醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校，福建 泉州 362000）