蔣子龍把他的文學(xué)觀念,牢牢地定位在了“真實(shí)”兩個(gè)字上:真實(shí)的世界,真實(shí)的困難,真實(shí)的人物,真實(shí)的感情……
他曾經(jīng)是一名農(nóng)村的少年,長大后當(dāng)過兵,做過工人,后來成為了一名優(yōu)秀的作家。他的作品曾經(jīng)備受爭議,幾乎每誕生一部新作,就會(huì)引起一場軒然大波。他是當(dāng)今文壇上不可多得的“重量級”作家,他的作品不但屢屢獲獎(jiǎng)而且膾炙人口。他長著一張拒人于千里的臉,然而他貌似冷酷的外表下掩藏著一顆善良正直的心。他性格直率,筆鋒犀利,他用自己的筆觸和人生描繪了一片別樣的天空。他就是作家蔣子龍。
蔣子龍1941 年8 月生于河北滄縣,1958 年8 月參加工作。曾任中國作家協(xié)會(huì)第五、六、七屆副主席、天津作家協(xié)會(huì)主席、天津文聯(lián)副主席。作為著名作家和中國文化的使者,他先后出訪過歐美亞的十幾個(gè)國家。2018 年12 月18 日,蔣子龍被授予改革先鋒稱號,獲頒改革先鋒獎(jiǎng)?wù)?,并被評為“改革文學(xué)”作家的代表。
和記者見面這天,蔣子龍格外繁忙。有一場談讀書的沙龍等著他,緊接著是一場面對大學(xué)生的講座,主題是“文化”。
面前的蔣子龍,看不到“傳說”中的批判、執(zhí)拗和憤世嫉俗。他熱情、親切,樂于傾聽,認(rèn)真思索,表達(dá)誠懇。長期關(guān)注著急劇變化的社會(huì),如今78 歲高齡的蔣子龍依然保持著創(chuàng)作的狀態(tài)。蔣子龍?jiān)缙诘膭?chuàng)作致力于改革者形象的塑造。他以雄放剛健的風(fēng)格,把改革者的個(gè)性心理、精神風(fēng)貌以及他們?yōu)楝F(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)行的可歌可泣的奮斗表現(xiàn)得極具感染力。
特殊的年代、特殊的經(jīng)歷使蔣子龍的作品具有高度精練的優(yōu)點(diǎn),在他的短篇和中篇小說里濃縮了豐富的生活內(nèi)容和復(fù)雜的矛盾沖突。他善于抓住事件的主要矛盾與問題的關(guān)鍵,從而緊湊地展開,詳略得當(dāng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。他也擅長抓住人物的最有代表性的性格言行。蔣子龍是一個(gè)高明的故事講述者,情節(jié)曲折、構(gòu)思新穎、結(jié)構(gòu)縝密、語言獨(dú)特。在寫小說之外,蔣子龍還致力于雜文與散文的寫作。雜文是針砭丑惡、張揚(yáng)美善的文體,講究的是觀點(diǎn)鮮明,短小精悍,刺刀見血,這種干脆利落、是非分明的文體,與蔣子龍的性格簡直有著天然的契合。農(nóng)村的城鎮(zhèn)化、城市的工業(yè)發(fā)展,環(huán)境的污染與保護(hù)……這些都是他雜文的題材。
“年紀(jì)越來越大,銳氣沒有了。60 歲之前,我想寫,很快就能寫出來。現(xiàn)在小說特別是長篇小說寫得少了,但看到一些現(xiàn)象和信息,腦子里常常會(huì)冒出很多感受和思考,所以寫的散文和雜文多。”談起長篇,蔣子龍有些壓力,不過他覺得,搞文學(xué)創(chuàng)作,一定還是要寫長篇的。蔣子龍的小說多涉及現(xiàn)實(shí),他說:“生活的本來面目就是最好的小說?!?018 年年底,黨中央、國務(wù)院在慶祝改革開放40 周年大會(huì)上表彰的百名改革先鋒中,蔣子龍是唯一健在的作家。
蔣子龍的成名作是工業(yè)題材小說,這依然是生活賦予他的。
1975 年秋天,國家第一機(jī)械工業(yè)部系統(tǒng)學(xué)大慶會(huì)議在天津賓館召開,天津重型機(jī)器廠是一機(jī)部所屬的大廠,蔣子龍作為該廠的代理工段長參加了會(huì)議。就是在這個(gè)會(huì)場上,《人民文學(xué)》編輯部主任找到蔣子龍,希望他能為《人民文學(xué)》寫一篇小說。蔣子龍正被大會(huì)上一些先進(jìn)人物的事跡所感染,于是就在開會(huì)的賓館里,沒日沒夜地寫了起來,短篇小說《機(jī)電局長的一天》由此誕生。
《機(jī)電局長的一天》小說的主人公霍大道,原型就是蔣子龍所在的天津重型機(jī)器廠廠長馮文彬,以及蔣子龍?jiān)跁?huì)議期間了解到的南京汽車廠的一位副廠長。蔣子龍運(yùn)用文學(xué)的手法,把兩個(gè)原型人物的人格與事跡揉搓成了雷厲風(fēng)行“抓生產(chǎn)”的霍大道?,F(xiàn)在再讀這篇小說,小說中隨處流露著工廠職工渴望發(fā)展生產(chǎn)的愿望,真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)人們生產(chǎn)生活的狀態(tài)。
1979 年,蔣子龍又在《人民文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說《喬廠長上任記》?!笆Y子龍”這三個(gè)字,從此烙在了當(dāng)代文學(xué)的史冊上。
《喬廠長上任記》講述了“文革”后,某重型電機(jī)廠生產(chǎn)停頓,人心混亂,老干部喬光樸主動(dòng)出來收拾爛攤子,大刀闊斧地進(jìn)行改革,從而扭轉(zhuǎn)工廠被動(dòng)局面的故事。小說塑造了改革家喬光樸的光輝形象,被認(rèn)為是“改革文學(xué)”的開山之作。當(dāng)時(shí),蔣子龍只花了三天時(shí)間,就寫出了這篇名作。但“喬廠長”這個(gè)人物,在蔣子龍的心里已經(jīng)描摹了上百遍。后來,在不同的場合,蔣子龍都會(huì)被人評價(jià)為“改革文學(xué)”的開創(chuàng)者。每當(dāng)這時(shí),直爽的蔣子龍常說:“其實(shí)我至今也搞不清楚‘改革文學(xué)’的概念,作家是不可能按照‘改革’的定義去創(chuàng)作文學(xué)作品的。而只有當(dāng)‘改革’劇烈改變?nèi)藗兊纳罘绞綍r(shí),才能讓作家有激情把虛構(gòu)的人物和故事融于真實(shí)的生活旋律之中?!?/p>
蔣子龍始終認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)大于文學(xué)藝術(shù),任何一個(gè)時(shí)期的文壇,現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作都不可缺席,文學(xué)作品只有符合生活真實(shí)才能存在。
回顧蔣子龍的文學(xué)生涯,他的幾乎每一篇作品問世,都會(huì)引起社會(huì)上的一次甚至數(shù)次爭論。經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨,蔣子龍的文學(xué)創(chuàng)作就在這樣的一次次錘打與磨礪中走向成熟。他感慨道:“磨礪總是最具有積極意義,走過那樣一段漫長而坎坷的文學(xué)道路,回過頭去看如同一次遠(yuǎn)游,一個(gè)遠(yuǎn)游的人歸來,總會(huì)有故事可說,于是就又寫下來了。仍然還有是非,還有風(fēng)波,寫作成了保持做人尊嚴(yán)的手段?!?/p>
蔣子龍把他的文學(xué)觀念,牢牢地定位在了“真實(shí)”兩個(gè)字上:真實(shí)的世界,真實(shí)的困難,真實(shí)的人物,真實(shí)的感情……盡管真實(shí)并不總是討人喜歡,但人們卻無法逃避它,只能正視它,聆聽它。蔣子龍說:“我相信,任何讀者的心,都能夠向真實(shí)打開?!?/p>