尹靜媛 艾險(xiǎn)峰
摘要:《黑駿馬》是英國(guó)女作家安娜-西韋爾的代表作,小說以黑駿馬的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線,從動(dòng)物的視角講述了馬在人類社會(huì)中所遭受的種種不公正的待遇,向讀者揭示了造成主人公黑駿馬悲慘命運(yùn)的原因:人類中心主義以及人們的物欲的無限膨脹使很多人喪失了對(duì)動(dòng)物應(yīng)有的同情心,僅僅將它們視作為人類服務(wù)的工具,這種狹隘觀念給動(dòng)物們帶來了巨大的痛苦和災(zāi)難,也濁化了社會(huì)成員之間的關(guān)系。本文從生態(tài)倫理學(xué)的視角對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀,可以發(fā)掘作者對(duì)人類漠視動(dòng)物基本權(quán)利的批判、對(duì)動(dòng)物遭受人類傷害的原因的分析及對(duì)人與動(dòng)物和諧相處的熱切向往。
關(guān)鍵詞:生態(tài)倫理 愛 人類中心主義
引言
生態(tài)倫理學(xué)是一項(xiàng)跨學(xué)科的學(xué)術(shù)理論,它興盛于20世紀(jì)70年代。日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)和頻頻出現(xiàn)的生態(tài)災(zāi)難使越來越多的人意識(shí)到工業(yè)文明在給人們帶來物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)也導(dǎo)致了人與自然關(guān)系的不斷惡化,人們開始重新審視自然,認(rèn)識(shí)自我。這一思潮將生態(tài)學(xué)與倫理學(xué)的基本理念有機(jī)地結(jié)合起來,把人與自然的關(guān)系納入倫理學(xué)的研究范疇;它強(qiáng)調(diào)自然界具有獨(dú)立的內(nèi)在的價(jià)值,把人與其他生物視作生命的共同體,反對(duì)將人的利益作為衡量事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)言之,它顛覆了自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來深入人心的人類中心主義思想,將人與自然界中的其他生物置于一個(gè)平等的地位。這些理念都明顯地帶上了后現(xiàn)代的特征,標(biāo)志著以崇尚科技為特征的工業(yè)社會(huì)向重視人與自然和諧共生的生態(tài)社會(huì)的轉(zhuǎn)向。事實(shí)上,生態(tài)倫理的基本觀念有著漫長(zhǎng)的歷史淵源,在人類漫漫的歷史長(zhǎng)河中無數(shù)善良的人們將同情與愛給予了那些人類以外的生靈。
英國(guó)女作家安娜·西韋爾就是這樣一群人中的一員。她一生關(guān)愛動(dòng)物,并用自己的行動(dòng)感化、勸導(dǎo)周圍的人們?nèi)ト蚀鹊貙?duì)待動(dòng)物。晚年的她克服身體上的殘疾,以飽含真情的筆觸寫下了代表作《黑駿馬》,全景般真實(shí)反映了19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)中的人和為之忠實(shí)服務(wù)的馬之間的關(guān)系。作者的寫作風(fēng)格獨(dú)樹一幟,她以第一人稱的敘述方式,從馬的視角觀察動(dòng)物之間、動(dòng)物與人乃至人與人之間的關(guān)系,批判了人類漠視動(dòng)物基本權(quán)利的行為,分析了動(dòng)物遭受人類迫害的原因,表達(dá)了對(duì)建立人與動(dòng)物的和諧關(guān)系的殷切希望。作品真摯感人,一出版便為作者贏得了很高的聲譽(yù)。然而,令人有些遺憾的是,國(guó)內(nèi)學(xué)者沒有給予它足夠的重視,很少有人對(duì)它進(jìn)行深入的研究。本文嘗試用生態(tài)倫理的基本觀點(diǎn)來解讀蘊(yùn)含于其中的生態(tài)思想,關(guān)注作者對(duì)馬及其他生物悲憫的情懷并闡發(fā)出它的現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值。
一、對(duì)人類漠視動(dòng)物基本權(quán)利的批判
動(dòng)物的基本權(quán)利是指動(dòng)物作為自然中獨(dú)立的個(gè)體所擁有的、與生俱來的生存權(quán)以及對(duì)痛苦、快樂的感知權(quán)利,它是動(dòng)物作為個(gè)體存在的內(nèi)在價(jià)值的體現(xiàn)。作為自然界中的一員,人類不能因?yàn)樽陨砝娴男枰S意剝奪動(dòng)物的基本權(quán)利,而是應(yīng)該“有一種偉大的情懷,對(duì)動(dòng)物的關(guān)心,對(duì)生命的愛護(hù),對(duì)大自然的感激之情”①。然而,這種情懷隨著啟蒙主義的興起而漸漸被許多人遺忘。弘揚(yáng)著理性主義大旗的人們沉醉在對(duì)自然的節(jié)節(jié)勝利之中;科技的迅猛發(fā)展徹底改變了之前現(xiàn)代社會(huì)中人與自然的關(guān)系模式。人類不再臣服于自然的腳下,而是儼然一躍成為操縱自然的主人,他們堅(jiān)信自然界中的一切都是因?yàn)槿说男枰嬖诘摹_@種凌駕于萬物之上的傲慢心態(tài)使他們對(duì)自然界中的其他生物不屑一顧,為了滿足日益膨脹的欲望而漠視其他生物最基本的權(quán)利。以此角度觀之,《黑駿馬》中主角的成長(zhǎng)經(jīng)歷可被視為一部人類為滿足私欲而蹂躪動(dòng)物的苦難史。
小說以時(shí)間為序共分為四個(gè)部分:第一部分是主人公的成長(zhǎng)歲月,接下來的兩部分講述了黑駿馬從青年到中年的生活,最后一部分交代了它晚年的歸宿。
黑駿馬也曾有過一段與母親相處的短暫、幸福的童年,即使在這段“黃金歲月”里,讀者依然能感到主人公潛在的不幸。黑駿馬從一出生就沒有個(gè)體應(yīng)具有的自由,還在吃奶的時(shí)候,每天要干活到很晚的母親也很少有時(shí)間呵護(hù)它。究其原因,“是由動(dòng)物作為我們的財(cái)產(chǎn)的地位所決定的”②。馬被視作人類的財(cái)產(chǎn)而存在,其生命的意義就被人為地禁錮在為人類效勞的層面上。它們徹底失去了作為獨(dú)立個(gè)體應(yīng)有的權(quán)利,將全部命運(yùn)置于人類的手中。這也為主人公一生奠定了悲劇性的基調(diào),它不得不從小忍受韁繩、馬嚼子的束縛。誠(chéng)然,在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平下,作者不可能脫離所處的時(shí)代而完全反對(duì)動(dòng)物為人類服務(wù),但她以構(gòu)建一個(gè)人與動(dòng)物相對(duì)和諧的理想的場(chǎng)景——伯特維克莊園向讀者表明:既然動(dòng)物的福利有賴于人類,那么人類應(yīng)該友善對(duì)待它們,有責(zé)任使它們生活得相對(duì)舒適。事與愿違的是,在小說的開篇,主人公就遭到小男孩惡意的欺侮,但這僅僅是拉開了它生命中悲劇的序幕,悲哀的情愫隨著情節(jié)的發(fā)展不斷加強(qiáng)。
在隨后的一章中就出現(xiàn)了黑駿馬的兄長(zhǎng)和主人戈登少爺慘死的血腥場(chǎng)景。“可這一切,只不過是為了一只野兔”③,看似平淡的語言傳達(dá)出作者對(duì)世人熱衷打獵的批判和對(duì)無辜生命的同情。不僅如此,作者還用黑駿馬母親樸實(shí)的話語暗示出她的擔(dān)憂:“在這一過程中,他們往往會(huì)弄傷自己,有時(shí)也會(huì)毀掉駿馬,田地更是被踐踏得不成樣子”④。讀者由此不難窺知作者蘊(yùn)含于字里行間的生態(tài)倫理觀:對(duì)動(dòng)物的濫殺在道德上就站不住腳!它造成了人與自然的嚴(yán)重對(duì)立。不可否認(rèn),打獵是遠(yuǎn)古時(shí)期人類求生的一種手段,人類為了滿足其謀求自身生存與發(fā)展的基本利益而獵殺動(dòng)物的行為本也無可厚非,但當(dāng)人類逐步擺脫蒙昧、衣食無憂的情況下,依然以肆意捕殺動(dòng)物為樂趣,會(huì)使人在主觀上逃避應(yīng)擔(dān)當(dāng)起的生態(tài)責(zé)任而只沉溺于縱欲的短暫快感。參與其中的人不僅不會(huì)體恤其他生物的困境,反而從殺死弱小動(dòng)物的過程感受到一種變態(tài)的美和一種心靈上的滿足。正如英國(guó)哲學(xué)家洛克所說:“那些在低等動(dòng)物的痛苦和毀滅中尋求樂趣的人……將會(huì)對(duì)他們自己的同胞也缺乏憐憫心或仁愛心。”⑤這在小說中戈登少爺身上得到了充分的體現(xiàn)。他將打獵視為一種炫耀財(cái)富和社會(huì)地位的社交方式,為了滿足嗜血的欲望而大開殺戒。以生態(tài)倫理的視角觀之,人不能因?yàn)樽约旱倪吘壚娑址钙渌麆?dòng)物的基本利益。小說中野兔、駿馬與騎手的悲慘結(jié)局突顯出人類恣意剝奪其他生物生命的行為對(duì)自然乃至自身造成的無法彌補(bǔ)的損失。
從某種角度而言,黑駿馬一生的遭遇可以被看作是人與其他生物關(guān)系的一個(gè)縮影。主人公很小的時(shí)候就要接受嚴(yán)格的訓(xùn)練,雖然滋味不好受,但它很快就意識(shí)到這是動(dòng)物與人類相處時(shí)所不得不接受的現(xiàn)實(shí):在與人相處的過程中,人是統(tǒng)治者,動(dòng)物絕不能有自己的個(gè)性,只有充當(dāng)被人類馴服的工具才能謀求有限的生存空間。所以,黑駿馬的好脾氣與其說是生而有之的,不如說是人類社會(huì)強(qiáng)加于這些動(dòng)物身上的一種求生的本能。
即使對(duì)人類百依百順,動(dòng)物們的幸福依舊短暫,現(xiàn)實(shí)生活是無情的。盡管黑駿馬殫精竭慮地為人類效勞,仍逃脫不了被人虐待的噩運(yùn)。僅僅在小說的第一章結(jié)束后,它就一步步走向痛苦與毀滅的深淵:被愛慕虛榮的伯爵夫人用勒馬韁繩勒得喘不過氣來;無故遭受醉漢的暴打并受傷留下了永久的傷疤;不堪重負(fù)而幾乎倒斃……與傳統(tǒng)小說不同,作品沒有將人作為主要的描寫對(duì)象,而是將黑駿馬及其所接觸到的同類以及與馬打交道的人作為描繪的主要對(duì)象,將馬的切身感受作為關(guān)注的重點(diǎn),顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)中以人為核心的敘述方式,起到一種陌生化的間離效果,具有更強(qiáng)的批判性。讀者在閱讀的過程中能夠重新審視自身習(xí)以為常的行為模式,進(jìn)行換位思考,以全新的眼光評(píng)判人與動(dòng)物的關(guān)系,從而意識(shí)到人類對(duì)待動(dòng)物的不公:在普通人看來,訓(xùn)練馬為人類服務(wù),給它們帶上馬鞍和韁繩似乎是天經(jīng)地義的事情,但作品使讀者的內(nèi)心開始反省,意識(shí)到這是對(duì)馬的自由的一種無情剝奪。馬不是機(jī)器,它們是血肉之軀,也有個(gè)性,也會(huì)像人一樣感到累、感到疼和恐懼,它們彼此之間也有親情與友情。馬與人的關(guān)系更是會(huì)對(duì)馬的性格和命運(yùn)產(chǎn)生決定性的影響。
二、對(duì)動(dòng)物遭受人類傷害原因的分析
《黑駿馬》創(chuàng)作于維多利亞時(shí)期的英國(guó),這一時(shí)期的英國(guó)民眾大多恪守傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范。然而,正是這些看似正人君子的紳士、淑女們對(duì)動(dòng)物卻毫無憐憫之情,甚至對(duì)那些忠實(shí)地為他們服務(wù)的馬也無一絲憫恤之意,使這些動(dòng)物的基本福利得不到保障,經(jīng)歷了過多的悲哀與艱辛。從這些所謂的正派人物的言行中不難看出僅以人與人之間的關(guān)系作為道德衡量的唯一標(biāo)準(zhǔn)的局限性。作品使讀者體會(huì)到人與動(dòng)物的關(guān)系也是道德考量的一個(gè)重要范疇,這一理念與20世紀(jì)著名的人道主義者施韋澤提出的敬畏生命的倫理觀有著共通之處:“只有一個(gè)人把植物和動(dòng)物的生命看得與他的同胞的生命同樣重要的時(shí)候,他才是一個(gè)真正有道德的人。”⑥小說在真實(shí)再現(xiàn)人們對(duì)動(dòng)物命運(yùn)所持冷漠態(tài)度的同時(shí),也反映出西韋爾對(duì)這種殘酷現(xiàn)實(shí)形成原因的探尋。
總體看來,給黑駿馬及其同伴們帶來無盡苦難的成因主要源于以下幾個(gè)方面。
(一)源自人類中心主義的無限膨脹
在19世紀(jì)的英國(guó),科技已經(jīng)得到相當(dāng)大的發(fā)展。它使人們對(duì)自身和自然有了更加全面、客觀的認(rèn)識(shí)。人與自然的關(guān)系也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變,對(duì)自然頂禮膜拜的時(shí)代一去不復(fù)返,人們?cè)诿鎸?duì)自然時(shí)擺出一副統(tǒng)治者的姿態(tài)。他們將人類視為宇宙的核心,大自然的君王,認(rèn)為人類享有支配自然的至高無上的權(quán)利。這種極端的人類中心主義思想使他們忽視了人與自然天然的、不可分割的聯(lián)系,造成人和自然的對(duì)立。在《黑駿馬》中,正是這些人給主人公及其伙伴帶來一次次的傷害:伯爵夫人為了滿足自己的虛榮心而刻意將馬的脖子拉得超過它們所能忍受的極限;一些人把馬當(dāng)作火車來駕馭,只顧趕路卻絲毫不關(guān)心馬的死活……簡(jiǎn)言之,他們將馬以及很多默默為人類服務(wù)的動(dòng)物視為機(jī)器般的工具,從未把它們看成有血有肉、會(huì)感知、和人一樣需要關(guān)愛的獨(dú)立個(gè)體。這其實(shí)是以笛卡爾為代表的二元論思維方式在作祟。非此即彼的思維模式使他們堅(jiān)信人才具有理性,而理性仿佛是衡量生物內(nèi)在價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因此,只有人的意志才是值得尊重的,動(dòng)物不過是被人類奴役的牲口,其存在取決于它們是否能符合人的意志。這種二元論的思想將人的意志強(qiáng)加于其他生物,使它們?cè)馐芰藰O大的痛苦。
(二)源自人類對(duì)物質(zhì)財(cái)富的盲目追求
伴隨著19世紀(jì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng),物質(zhì)財(cái)富不斷增加,它一方面極大地提高了人們的生活品質(zhì);另一方面,一些人對(duì)財(cái)富的過度渴求使他們將自然與他人看成攫取個(gè)人財(cái)富的工具,使人與自然的關(guān)系變得緊張,人際關(guān)系產(chǎn)生隔膜、疏離。每個(gè)人都傾向于以個(gè)人為中心,成為自我的奴仆。有錢的人對(duì)社會(huì)上的弱者缺乏同情,為了自身的利益不擇手段。這集中體現(xiàn)在西韋爾在對(duì)破爛山姆這一人物形象的刻畫當(dāng)中。破爛山姆是一名生活在社會(huì)底層的馬車夫,為了支付出租馬車主足夠的租金并養(yǎng)活一大家人,他駕著馬車拼命干活,最終積勞成疾郁郁而死。由于作為人的基本利益得不到保障,他不得不將所受到的剝削再度轉(zhuǎn)嫁到與他日夜相伴的馬身上,致使人和馬都生活在極度的絕望與悲哀之中;而對(duì)于貪婪的出租馬車主斯金納而言,人和馬都不過他賺取高額利潤(rùn)的工具而已。物欲的無限膨脹腐蝕了他的靈魂,使他喪失了對(duì)動(dòng)物及同類的應(yīng)有的憐憫之情,蛻化成一個(gè)為金錢所驅(qū)使的冷血魔鬼。由此可見,對(duì)金錢的盲目追求扼殺了人的良知,也嚴(yán)重地污染了社會(huì)空氣,破壞了人與人、人與動(dòng)物之間本應(yīng)和諧的關(guān)系,這是“由于人沒有遵循自然規(guī)律造成的。身處社會(huì)之中的每個(gè)人都應(yīng)該真誠(chéng)、友善地對(duì)待他周圍的人,他與周圍人、與社會(huì)之間的關(guān)系應(yīng)該是互惠、互利而不是欺詐、敵對(duì)的關(guān)系,因?yàn)樗难?、肉連同他的大腦一起,都應(yīng)該是屬于那個(gè)社會(huì)的;一旦欲望膨脹,違背了人類生存的基本倫理,就會(huì)造成一定程度的主體性扭曲,結(jié)果導(dǎo)致社會(huì)生態(tài)倫理的失衡”⑦。
三、對(duì)建立和諧的人與動(dòng)物的關(guān)系的向往
《黑駿馬》中主人公及其伙伴們充滿血淚的經(jīng)歷揭露了動(dòng)物權(quán)益被人肆意破壞、人與動(dòng)物嚴(yán)重對(duì)立的現(xiàn)實(shí)。西韋爾為此感到非常的憂慮和痛心,因?yàn)椤艾F(xiàn)代社會(huì)中的自然的衰敗與人的異化是同時(shí)展開的。人與自然的對(duì)立,不僅傷害了自然,同時(shí)也傷害了人類賴以棲息的家園,傷害了人類那顆原本質(zhì)樸的心靈”⑤。但她并未完全絕望,在日常生活中她身體力行,愛護(hù)周圍的動(dòng)物,經(jīng)常規(guī)勸那些粗暴對(duì)待動(dòng)物的人。更為難能可貴的是,她勇敢地拿起筆,在人生的最后十年,奮筆疾書,寫下這部飽蘸著對(duì)動(dòng)物真摯情感的不朽之作。
通過描述人們給主人公及其伙伴帶來的種種不幸,西韋爾向讀者昭示出自己的生態(tài)思想:即人要善待動(dòng)物,但真正改善它們的生存環(huán)境則首先需要將人與動(dòng)物的關(guān)系上升到道德的層面來考量。人應(yīng)該將自己與其他生物視作一個(gè)有機(jī)的、彼此相互聯(lián)系、互不可分的共同體。在這個(gè)共同體內(nèi),愛是維系成員之間的紐帶?!斑@其實(shí)是將人的仁愛精神和悲憫情懷的一種擴(kuò)大,也是人文精神的一種延伸,使人類的生存進(jìn)入更加美好文明的境界。”⑨在作品中作者還有意擴(kuò)大了基督教所倡導(dǎo)的愛的指涉范圍,借馬車夫約翰之口發(fā)出了自己的心聲:“任何信仰都是強(qiáng)調(diào)愛的……可若是教不會(huì)人們?nèi)绾斡押煤蜌獾貙?duì)待人和動(dòng)物,那么這種就是——虛偽的!”⑩她徹底摒棄了基督教將人類置于萬物之首的等級(jí)觀念,將傳統(tǒng)宗教闡釋為對(duì)人、對(duì)自然及所有生物充滿愛的宗教,賦予基督教綠色的含義與時(shí)代的活力。
此外,作者還呼吁人類勇于承擔(dān)對(duì)其他生物所負(fù)有的生態(tài)責(zé)任,其作品中所有的正面角色都對(duì)動(dòng)物充滿了愛心,而且絕不容忍對(duì)動(dòng)物的虐待,他們對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度與20世紀(jì)動(dòng)物福利的倡導(dǎo)者湯姆·雷根的觀點(diǎn)極其相似:“動(dòng)物不能表達(dá)它們的要求……它們也不能提高我們的良知水平——所有這些事實(shí)都不能削弱我們捍衛(wèi)它們的利益的責(zé)任意識(shí),相反,它們的孤弱無助使我們的責(zé)任更大了?!保?1)在西韋爾的心中,人類不應(yīng)無視其他生物的內(nèi)在價(jià)值,而應(yīng)心懷悲憫之心,用智慧為自身和自然界中的萬物提供更多的呵護(hù)與幫助。
結(jié)語
《黑駿馬》以樸實(shí)感人的語言講述了忠心耿耿為人類服務(wù)的馬卻得不到人類應(yīng)有的尊重與愛,在屈辱中苦苦煎熬的故事,具有普遍性的意義和極強(qiáng)的時(shí)代感。小說中作者批判了人類對(duì)待動(dòng)物時(shí)殘忍自私的行為;揭示了導(dǎo)致動(dòng)物不幸的種種原因;表達(dá)了建立和諧的人與動(dòng)物、人與人之間關(guān)系的強(qiáng)烈愿望。小說的創(chuàng)作意圖在于喚醒大眾對(duì)其他生物所肩負(fù)的生態(tài)責(zé)任,反恩人類至上的觀念、貪婪的物欲對(duì)人及其他生物所產(chǎn)生的負(fù)面影響。西韋爾清醒地意識(shí)到,人類必須轉(zhuǎn)變可以任意奴役自然的人類中心主義思想,否則將使自然界及自身遭受災(zāi)難。雖然在小說的結(jié)尾處辛勞一生的黑駿馬得到了一個(gè)較好的歸宿,但這一理想化的結(jié)局無法改變整部作品所滲透出的作者對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系不斷惡化的擔(dān)憂,對(duì)動(dòng)物命運(yùn)寄予的深深同情與無奈。在看似完美的結(jié)局中讀者仍然可以隱約感受到黑駿馬最終難逃因年老和傷病而再次被賣、被虐待的噩運(yùn)。即便如此,作者還是通過塑造一些善良的正面人物,以他們的言行感化周圍的人們友好地對(duì)待動(dòng)物,從而賦予整部充滿悲情的小說些許亮色與希望。圈
①楊通進(jìn):《走向深層的環(huán)?!?,四川人民出版社2000年版,第211頁(yè)。
②[美]加里·弗蘭西恩:《動(dòng)物權(quán)利導(dǎo)論——孩子與狗之間》,張守東、劉耳譯,中國(guó)政法大學(xué)出版社2005年版,第10頁(yè)。
③④⑩[英]安娜·西韋爾:《黑駿馬》,張帆譯,光明日?qǐng)?bào)出版社2007年版,第8頁(yè),第7頁(yè),第47頁(yè)。
⑤納什:《大自然的權(quán)利》,楊通進(jìn)譯,青島出版社1999年版,第20頁(yè)。
⑥余謀昌:《生態(tài)倫理學(xué)——從理論走向?qū)嵺`》,首都師范大學(xué)出版社1999年版,第33頁(yè)。
⑦曹山柯:《人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東——(群鬼)的生態(tài)倫理解讀》,《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第5期,第80- 81頁(yè)。
⑧魯樞元:《生態(tài)批評(píng)的空間》,華東師范大學(xué)出版社2006年版,第326頁(yè)。
⑨曾繁仁:《生態(tài)存在論美學(xué)論稿》,吉林人民出版社2009年版,第107頁(yè)。
(11)王諾:《歐美生態(tài)文學(xué)》,北京大學(xué)出版社2003年版,第59頁(yè)。