李世成

一

我們是去年的最后一個(gè)周日下午五點(diǎn)吃的早餐，現(xiàn)在，元旦已經(jīng)開始一小時(shí)了，我們煮了一碗面。此時(shí)吃午餐并不過分，如果我們八九點(diǎn)可以起床，七個(gè)多小時(shí)后，我們的晚餐和早餐可以一齊吃。你看，新的一周就是這么開始的。新年也一樣。

如果自言自語可以讓精神迅速得到慰藉，我的腦海此刻該自動印刻起一個(gè)“V”的手勢了。

幾個(gè)小時(shí)前，我渾渾噩噩地走進(jìn)車夫房間，拉開他的被子蓋在我身上。我全然忽略這是他的床，在玩手機(jī)的車夫反應(yīng)過來時(shí)，被子已被我拉去一大半。不要如此表達(dá)寂寞行不行？車夫?qū)⒈梢牡穆曇粝袢永粯尤映鰜怼?/p>

我做了一個(gè)夢，我說。

回去繼續(xù)吧，車夫說，你最不缺的就是做夢了。

他說得對，我又回到自己的房間，打算繼續(xù)睡覺，繼續(xù)做夢。他不想聽，下一場夢我絕不會再告訴他了。

這是一個(gè)帶有神秘色彩的夢，鸚鵡和八哥討論說話技巧，舌頭怎樣動彈最省力，它們一致認(rèn)為舌頭上的唾液也會影響音色。它們聊得正起勁，一頭水牛叫喚著從它們底下踱過，鸚鵡嚇得拉下一泡屎，水牛在樹下破口大罵，引用的論據(jù)讓八哥都替鸚鵡感到害臊。道個(gè)歉吧，八哥說，怎么也得對得起我們身上的羽毛和翅膀啊！鸚鵡說，如果羽毛也會說話，我可不想開口同水牛多說一句……

我還在回放剛才的夢境。

車夫這時(shí)推開我的門，他沒順利摸到我枕頭上的電燈開關(guān)。倒是碰到我床頭閱讀燈的電源鍵。煮碗面吃吧，車夫眼神堅(jiān)定地說。

為什么？我問。

我們該吃午餐了呀，車夫說。

好像是，我們該吃午餐了，一碗面條理所當(dāng)然要比一場夢更令人敬愛有加。

昨天車夫?qū)⑴D肉肥肉較多的部分煉油，他說這樣的油做面條好吃。確實(shí)不錯(cuò)，但我們總覺得少了些什么。醬油有的，花椒油也放了。不是吃的，車夫說。那是什么？來一罐啤酒，車夫說。我恍然大悟，啤酒加面條。剛才有人放煙花，你聽到?jīng)]？聽到了，我說。我們也該買些煙花自己放。在哪里放，我們找不到合適的地方。樓頂是不錯(cuò)的選擇，車夫說。隨即他罵了一句“他媽的”，九樓那家把通往樓頂?shù)拈T鎖住了。他怕人偷他養(yǎng)的花，我說。車夫感到非常不滿，那戶人家明顯將天臺當(dāng)作他的私有領(lǐng)地了。

還是少了些什么，我說。

音樂，車夫說。

這回我們覺得完美了，我們的午餐在新舊交替的深夜，增添了幾絲暖意。

樸樹將《白樺林》唱完后車夫問我，為什么樸（pu）樹不叫樸（piao）樹？

因?yàn)樗幌腈螛?，我說。

我想學(xué)做飯。放下筷子后，我說。

我想好好做一碗面條，也許以后有機(jī)會做給誰吃呢，我說。

你還是好好洗碗吧，洗碗的男人背影最性感，車夫說。

二

對我來說悲傷的夢無外乎兩種，一種是哭醒，一種是醒后大笑。

我想我應(yīng)該笑了兩分鐘了吧。醒來我就開始笑了。直到聽到窗外的雞鳴聲，我才抑制住笑聲。那該是怎樣一只雄雞？我懷疑過是哪家養(yǎng)的寵物雞。但此刻，總算和往日聽雞鳴睡去的夜晚有些不同了。我打算去鏡前看看自己的模樣，可我不能這么逗自己。我寧愿堅(jiān)定有力地拉開窗簾，眼皮浮腫觀看白棗小區(qū)留給我的窄小畫面。

我放棄扯開窗簾。凌晨四點(diǎn)的白棗小區(qū)有什么好看呢，半山小徑不會出現(xiàn)在視野內(nèi)，雙生路南岸，一輛行駛中的小轎車，司機(jī)敲了一下螢火蟲屁股，繼續(xù)閃燈前行。我的近視仿佛給我?guī)沓芰?，北岸路燈已被棉花裹住燈罩，散發(fā)的光像過年誰家的沖天煙花，火藥爆裂后的煙花一顆兩顆三顆……我會數(shù)到二十一顆，二十二顆，二十三，二十四……它們栽種在半山上。

白棗小區(qū)建在半山上。簾城總歸還算個(gè)山城吧，又或者只是我所住的地方，有幾座被叫作“半山”的小山丘。很多時(shí)候打車我都討厭說自己住在白棗小區(qū)，而是說去半山，往往這樣我需要多解釋兩三分鐘，司機(jī)不耐煩，我也很煩躁。

夢里她出去接電話了，我在辦公室等她，進(jìn)來一個(gè)男的，不用多想我也知道他來做什么。這是他第幾次堅(jiān)定不移地自主造訪？他和我最大不同的地方大概就是這點(diǎn)了，他應(yīng)該問過她在哪里。我們的辦公地點(diǎn)很容易找到。之前，她征詢過我，找點(diǎn)事情做吧，她說。我想不到我該做什么，總不能去加班吧，我說。她立即用鼓勵(lì)的眼神催促我，表示這件事情可行。我們來到出版社大樓，我那間在樓道最里邊。辦公室里我無事可做，只能捏捏手指看看指甲，再就是把眼鏡擦了一遍又一遍，抽紙扔了一團(tuán)又一團(tuán)。我往垃圾簍瞅了好幾眼，感覺辦公室隨處可見病菌，這種感冒的假象，有人來訪必定無比吃驚，同時(shí)會皺皺眉，一副客氣忍耐的模樣，期待簡短聊幾句后即脫身。如果他的書不著急，他肯定不愿多待哪怕一分鐘。

就在剛才，進(jìn)門的并不是我的客戶，而是她的幾個(gè)追求者之一，忍耐性較好的一個(gè)男同志。其實(shí)我們高中就認(rèn)識。我懶得和他說話，他也沒有和我打招呼，徑自往沙發(fā)走去，坐下掏出手機(jī)。我依舊是捏捏手指看看指甲，我的手指胖了些，我感到有些惋惜。

再這樣下去我們都會悶死。他戴上耳機(jī)，在看一部早先緩存的電影。我隨手撈一本作家訪談來看，心不靜時(shí)我是不會讀小說的，看訪談要比讀小說輕松。

我辦公室的天花板上有重力敲擊的聲音，那是樓上的人在跑動，如果他們的辦公桌分散開來，就像我們中小學(xué)時(shí)期，課桌布置的規(guī)模和場景那樣，他們已經(jīng)繞著跑了好幾圈。

我怎么能忍受別人在頭頂上蹦跳呢，還發(fā)出尖叫聲和各種嬉戲聲。我打算出門，和樓上的好好談?wù)劇?/p>

踩到我啦。是她。她說我踩到她了。

我還想再踩一下，我說。說著我抬起右腳。她用小腿掃了我一下。我很想攬著她的右肩，想著辦公室那家伙還在，我就放棄了。但事實(shí)是，我也只是有這種想法而已，和她獨(dú)自散步我都沒敢攬住她。

我們?nèi)齻€(gè)打算回去了，先送她回住處，我說。我的高中男同學(xué)沒有意見。他默不作聲，好像他的出現(xiàn)就是為了接她回去，反倒是我的提議顯得多余。

謝天謝地，電梯壞了。我們在18樓，我又有理由和她多待會兒了。要不我們等電梯好了再下去？男同學(xué)給了我一個(gè)白眼。我拍拍他肩膀，難等的話你走樓梯吧。我們走樓梯吧，她說。我感到有一絲難過，但轉(zhuǎn)念想到，我又多了和她走樓梯的機(jī)會，這是多么開心的事情啊。

我們在一樓那里看到很多血跡，我走在前面探路，讓他們跟在我身后。等我們拐到大廳時(shí)，遇到我們文藝編輯室的何主任，她身著長裙，咖啡色的長裙很是單薄。我向她走去，你不冷啊，何主任？她哈哈大笑，并沒有回答我的問題，我的設(shè)計(jì)怎么樣？我沒聽明白。那些血跡啊，她說，像不像真的？番茄醬，她說。說完她又哈哈大笑起來，這次她的“哈哈哈哈”多了五六個(gè)。

這也叫設(shè)計(jì)啊，我沒有說出來。

在我陪著我們主任說話的時(shí)候。她和我的高中男同學(xué)已經(jīng)走開了。電子感應(yīng)門合上前，她給了我一個(gè)白眼。他們走了。

我也開始哈哈大笑起來，我不能說何主任的設(shè)計(jì)相當(dāng)丑陋，我只是佩服她的勇氣，還有大廳里的保安居然沒有阻止她。

這樣看，我肯定是笑醒的。

三

元旦，一年重新計(jì)時(shí)，哪怕我們在這個(gè)凌晨真的只吃了一碗面，可這有什么關(guān)系呢？我們有鍋就可以將水倒進(jìn)鍋里，水沸以后抓適量的面條下鍋，多放點(diǎn)也沒關(guān)系，我是不會吃得山呼海嘯的。一直以來我總是小心翼翼，我從未在吃飯時(shí)嘴里發(fā)出過聲響。

剛才的夢里他們拋下了我。我到現(xiàn)在仍然想不通夢里她為什么不等我。此刻我更想不通，為什么我每次說話都毫無邏輯可言。

仔細(xì)想想，也還算有點(diǎn)邏輯可循。比如下面的情景，是去年最后一個(gè)周四晚上的事。好，我也不想折磨自己了，就是前天。

從那所私人醫(yī)院回來已是零點(diǎn)。不管我怎么看待這座城，一回到租房我就會變得心安。盡管如此，我還是想起了二十分鐘前的那一幕，經(jīng)過省醫(yī)大門時(shí)，看到三四個(gè)人推一輛餐車模樣的鋼制推車，他們甚至全部身著白色上衣——或許他們就是某酒店備受重用的大廚。推車上擺著一堆玫瑰花，或者別的什么紅花，等我走近才看出那是紅布，布面顯現(xiàn)出入的輪廓，在其頭部及前胸位置上繡著許多紅花。

我還是用手機(jī)打開了那部電影——在西爾維亞城中——如果可以，我也想在名叫“西爾維亞”的城市生活。男主人公在81分鐘的電影里——那座小城——他一直在尋找一個(gè)叫西爾維亞的女孩。說到底，腳步聲的意義勝過追尋。很不湊巧，我們的城市叫簾城，但一定程度上，簾城也很美吧。

我的醫(yī)生詢問我，你就非得夜晚來找我嗎？

我喜歡在夜晚與你會面，我說。

我不喜歡，她斬釘截鐵地說。

除了睡眠不好，我還尿頻，針對我的病情，最近我有了新的思考，我覺得我并未生病，沒必要聽醫(yī)生的分析。每次她要我做檢查，我斷然拒絕。所以我的每一次到訪，除了了解我的心理狀況，我的醫(yī)生一無所獲。這個(gè)夜晚我告訴她我的新發(fā)現(xiàn)。

醫(yī)生，我很認(rèn)真地喊她，我說我上半身水分缺失，甚至干枯。

嗯。她并沒有要詢問我為什么的意思。

我當(dāng)然還要自己講下去，我說只有在我上半身水分缺失的情況下，我才會想到要去喝水，不然我干嗎一直要喝水？一天喝幾十次，我說。

下半身呢？她問。

我下半身就只裝著一個(gè)尿袋，這讓我感到傷心，它是我傷心的根源。

不，她說，你是腦子有病。

她非常無理，甚至蔑視我。如果不是仗著我強(qiáng)吻過她一次，她斷然不會這般口吻。

你不要再來找我了行嗎？

可是我病了。

是我病了。

早一些時(shí)候的傍晚，我走進(jìn)雙生橋南岸那家蘭州拉面館，我并不知道要了一碗牛肉炒飯后何以再加一盤番茄炒蛋，大概是我只想吃一碗蛋炒飯。在與來自西北的老板娘的對話中，“番茄”兩字我說了三遍，我突然忘了“番茄”的“番”此刻該讀什么，“fan”和“pan”我都說了。一分鐘后老板娘經(jīng)過我身旁時(shí)說著什么，我沒有聽清，我摘下耳機(jī)，她說雞蛋沒有了。那……出于歉意我正想說點(diǎn)其他的。她說她現(xiàn)在出去買，請稍等。一個(gè)多小時(shí)前在我對晚飯毫無主意時(shí)我問過一個(gè)女孩，炒飯，她說。我知道女店主是到隔壁超市去，我很久沒去那兒了，我曾經(jīng)和建議我吃炒飯的女孩去過，某一個(gè)傍晚我問她喝什么飲料時(shí)她選了一瓶一元錢的礦泉水，為你省錢，她說。

回去經(jīng)過住處樓下院壩的斜坡時(shí)，我抬頭看見月亮掛在半空，月亮對面這邊是老冬槐和我，被我目光選中的枝葉伸向它，為數(shù)不多的葉片像極了月亮生銹的臉龐。

你什么時(shí)候做蛋炒飯給我吃？（大前天）我問過她。

雞蛋太貴。她再次拒絕我。

我的心突然一下子空了。猛然間我發(fā)現(xiàn)。這一年來，我什么都沒有做，什么都做不好。包括在她面前我無數(shù)次說要瘦下來。并且有一次我們約定，如果我成功瘦下來了，她給我在她朋友圈發(fā)一條動態(tài)。這件事情意義非凡，她用了兩年多的微信，和我說這話的時(shí)候她還沒有發(fā)過一條朋友圈。后來，幾個(gè)月過去了，她的第一條朋友圈是她說她很傷心。我連她傷心都無法安慰。

晚上，我終于平復(fù)下來。坦然面對一切。

包括那只井蓋。我已經(jīng)想它一百遍了。

我就不應(yīng)該踩它，去年元旦我就告訴過自己，不要踩簾城的任何一個(gè)井蓋，我已經(jīng)堅(jiān)持了361天了，在第362天的傍晚，我為什么要踩井蓋？

各種懊悔，直到我折回，將下班回住處的路再走—遍，經(jīng)過那個(gè)井蓋時(shí)繞過它才原諒自己。

晚上十一點(diǎn)，我打電話給她。

一天中最早的一兩個(gè)小時(shí)，我沒有同你說過一句話。我們沒有一同撐過傘，人生是不完美的。每天吃飯我都會想起你，我發(fā)現(xiàn)我完蛋了。每一個(gè)下班回租屋的路上我都不知道吃什么，風(fēng)很冷。有幾個(gè)晚上，我握著你不喜歡吃的蘋果咬了幾口，桌上有你喜歡的柚子，你沒在，我沒有著急剖開它們，桌面上還保持著我們一塊喝奶茶時(shí)的模樣，我咬了一口蘋果，又咬一口蘋果，隨便聽幾首歌，我就中毒了，我們在愛情的兩端，我雙腳踏在垃圾桶上繼續(xù)咬蘋果……一個(gè)人，一年里夢到一個(gè)女生三四十次，你說這人是不是瘋了？今天早上，我以為又是七點(diǎn)三十分了。沒睜開眼我就想，你又跑到我夢里來了——當(dāng)然，我什么都沒有和你說。換作兩三個(gè)月前我可能會問你，七點(diǎn)三十分，你在做什么，或問早上八點(diǎn)，你在做什么，有沒有做夢。你說沒。難怪，你跑到我夢里來了——這樣的對話，我可以說上幾十遍。這種補(bǔ)足的夢的確是精神治療性質(zhì)的神秘恩惠？那我已有幸預(yù)先抵達(dá)另一個(gè)世界了，我覺得我應(yīng)該感謝你。感謝這許多早晨，你沒有做夢，而是跑到我夢里來。一場有跡可循的美夢，我甚至能猜到時(shí)間，夢境外的時(shí)間。有那么多天，我沒有和你說過一句話，一條問候的消息都沒有，我只是把和你經(jīng)過的站牌都想一遍，可夢里，我們總是親密無比，有時(shí)我輕輕摟住你肩膀，有時(shí)你突然湊到我面前，我吻著你……我甚至害怕，接下來有一個(gè)夜晚，或者更可怕的一個(gè)白天，我在辦公室夢到和你做愛……親愛的……夢里太美了，我決定……以后不再向你表白了……我的整個(gè)人生，就像一只死鳥，所以我決定，我不要向你表白了，再見。

掛斷電話，我完全忘了我后來還說了什么。站在她的小區(qū)門口，我攔上一輛出租車，到觀水路口人行天橋下，車上響起裘海正的一首著名歌曲，我打開自己的音樂播放器，塞上降噪耳機(jī)，放上莫染的《給英格蘭友人》：“我們只是一棵野草，隨風(fēng)的方向去落腳，自由自在或身不由己，只有自己知道……”

單曲循環(huán)?；貋砦伊ⅠR躺下了。

我咳出一口痰，床邊的垃圾桶里豎著罐裝核桃飲料，我沒能準(zhǔn)確吐進(jìn)去。這讓我決定，可以一百年不用做愛了。如果吐進(jìn)去，我將一百年不再喝這種飲料。