陳虹睿

摘要：賈平凹的長篇小說《廢都》是一部備受爭議和熱議的作品。自《廢都》面世以來，多位批評家對這部作品進行了不同程度的分析和解讀，促使中國當代文壇形成了獨特的“《廢都》現象”。關于《廢都》的評價不計其數，其中學者評價的重點多在于探究作家創(chuàng)作心理，分析社會轉型與知識分子的沉淪，討論作品中的兩性問題和女性、媚俗與翻譯問題等。梳理《廢都》的評價史也使作品本身的價值和意義得以彰顯。

關鍵詞：《廢都》 《廢都》現象 《廢都》研究

一、《廢都》現象

賈平凹的長篇小說《廢都》自面世以來，便成為各方關注的焦點，當代文壇也形成了所謂的“《廢都》現象”。1993年7月，《廢都》在《十月》第4期上全文發(fā)表，扉頁印有作家本人的聲明：“情節(jié)全然虛構，請勿對號入座;唯有心靈真實，任人笑罵評說?！彪S后北京出版社出版了小說的單行本，首印48萬冊;雖然1993年下半年相關部門以“格調低下，夾雜色情描寫”為由將其列為禁書，但正因為市場與讀者的“禁書”心理情結，再加上一些酷評將其封為“當代《金瓶梅》”，《廢都》被禁前正式的發(fā)行量加上被禁后各種盜版的發(fā)行量遠遠超過了100萬冊。2009年《廢都》解禁后由作家出版社重新出版，并再次帶動批評界對《廢都》的熱評。僅僅在1993年10月，關于《廢都》的評論性文章被結集出版的就有肖夏林主編、北京學苑出版社出版的《（廢都）廢誰》，陳遼主編、中國礦業(yè)大學出版社出版的《（廢都）與“（廢都）熱”》，甘肅人民出版社出版的《廢都啊，廢都》，河南人民出版社出版的《（廢都）滋味》等。作為一部毀譽參半的作品，當代文學的重要批評家?guī)缀醵荚u價過《廢都》，既有人認為它是反映社會轉型的力作，也有人批評它強烈的頹廢性。從1993年到今天圍繞這部小說的評論已經長達四分之一世紀，梳理二十五年來《廢都》的評價問題也成為一件極為迫切與重要的事情。

二、探究作家創(chuàng)作心理

作為賈平凹第一部描寫城市和知識分子的小說，他創(chuàng)作《廢都》的心理動機與心理狀態(tài)，成為評論家較早探討的問題。

賈平凹將《廢都》稱之為一部“安妥靈魂”之作。批評家大都注意到《廢都》的創(chuàng)作與作家個人生活的關聯(lián)性。在現實生活中，作家本人經歷了官司、疾病、喪父等多重打擊，他看慣了社會的世態(tài)炎涼卻無能為力，內心充滿焦躁與不安。雷達在《心靈的掙扎——（廢都）辨析》中提出，《廢都》是賈平凹懷著苦悶之心表現自己“心靈的掙扎”的作品。小說中展現出的知識分子面對社會巨變難以適應的世紀末情緒正是作者自我“心靈掙扎”的具象表現。李紅軍在《走出伊甸園——賈平凹小說論》中指出，《廢都》是作家內心情感歷程的反映，是賈平凹借莊之蝶與幾位女性之間的糾葛來“表現他對人情世態(tài)的焦慮和失望”。

但也有人認為賈平凹創(chuàng)作《廢都》是個人欲望的“宣泄”。賈平凹在創(chuàng)作過程中隨心所欲，絲毫沒有想過作品傳播中可能帶來的后果，缺乏社會責任感。欒?？≡凇恫恢档迷u價的評價——（廢都牘后感》中以強烈的批判立場指出，創(chuàng)作《廢都》時的賈平凹“持自得的態(tài)度”：“他認為他寫這部小說是一種‘覺悟，并從而‘看不起了我以前的作品?！倍@種“自得”實際上是一種不負責任的創(chuàng)作態(tài)度。李建軍在《私有形態(tài)的反文化寫作——評（廢都）》中認為，《廢都》是一種“私有形態(tài)的反文化寫作”，作者只關注自己和自己感興趣的內容，立足于自己經歷的痛苦，視野極其狹窄，以一種“異化性質的寫作賦予自己的痛苦以超越的性質”，而不是通過作品傳遞給讀者正面的價值觀。李潔非也在《（廢都）的失敗》中認為，賈平凹通過創(chuàng)作《廢都》而嘗試一種自傳體小說創(chuàng)作，莊之蝶也是他作品中“唯一一個含有自傳色彩的人物形象”。這里需要指出的是，雖然這部小說帶有某種自傳色彩，但并不能將莊之蝶等同于賈平凹。但莊之蝶的身上一定寄寓了作家本人的某種思想。

三、社會轉型與知識分子的沉淪

《廢都》中主要人物形象大都是知識分子，很多批評家都注意到了賈平凹筆下的知識分子的精神狀態(tài)以及他們與社會現實的關系。

韓魯華較早從文化情結角度來分析以莊之蝶為代表的知識分子形象。在他看來，小說所呈現出來的莊之蝶的“苦悶”與“焦慮”，主要來源于傳統(tǒng)文化與現代社會的沖突。在新的社會現實沖擊下，莊之蝶身上傳統(tǒng)的文化人格結構開始破裂，但又無法重塑一種新的文化人格，由此形成一種“苦悶”與“焦慮”。吳亮在《城鎮(zhèn)、文人和舊小說》中指出，《廢都》塑造的是舊式的知識分子。作品“讓人們從一面鄉(xiāng)土折鏡中去了解一群新時代的舊文人”，知識分子感受到了時代變化但由于思想觀念尚未成熟，只是畸形的歷史故事的機械重復，不但沒有迎合文化發(fā)展的需要，反而是在對抗已成時代潮流的現代文明。

批評家白燁認為，莊之蝶的故事反映出的是一部分知識分子的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)。在他看來，莊之蝶是一個“渾渾噩噩的文人，忙忙碌碌的閑人，浪浪蕩蕩的男人，又是一個不甘沉淪但又難以自拔，因而苦悶異常的文人”。雖然莊之蝶的形象頗為特殊，但從他混沌的人生中折射出來的當代知識分子“已有和即將有的那種生活形式和心態(tài)”卻頗具代表性。陳駿濤在《說不盡的（廢都）》中認為，《廢都》主要表現的是社會轉型時期知識分子的“矛盾和彷徨，迷惑和思考，頹廢和沉淪”。這種狀態(tài)明顯代表了20世紀80年代末與20世紀90年代初社會轉型時期，一部分失去了精神支點并難以適應變化的知識分子的世紀末情緒。在整個社會轉型之際，《廢都》中的知識分子不但沒有積極進行自我調整來面對社會的變化，反倒呈現出自我的迷失與沉淪，顯現出某種舊式文人的側影。王堯在《重評（廢都）兼論90年代知識分子》中認為，《廢都》淋漓盡致地描繪了20世紀90年代知識分子的孤立無援。知識分子身處社會轉型時期，“精神狀況普遍不良，包括人格的萎縮，批判精神的消失，喪失了對個人、人類和世界的存在意義的把握”。面對時代的洪流，失去了信仰，也就難以在洪流中立足。知識分子在時代變革中是“一種無根狀態(tài)”，極力想融入現實卻又難以摒棄早已成型的落后而陳舊的文化環(huán)境，所導致的結果只能是停滯不前。丁帆在《動蕩年代里知識分子的“文化休克”》中指出，《廢都》產生于特殊時期，改革給“知識分子的心靈帶來了巨大的精神眩暈，然而歷史又必然伴隨著這些眩暈與痛苦同行”。知識分子在這不可逆轉的時代潮流面前明明深有感觸卻無能為力，賈平凹只能通過給予暫時性的“文化休克”，以求讓他們“重塑自我”，尋找解決這一困境的出路。

溫儒敏在《剖析現代人的文化困擾》中也試圖從社會轉型的視角來分析這部作品。在他看來，《廢都》“以矛盾痛苦的心情去體驗當今歷史轉型時期的文化混亂，表現現代人生命困厄與欲望”。混亂的文化表象背后正是同樣混亂的社會關系，造成這種混亂的原因不僅是人文精神的缺失，也是社會文化建設發(fā)展不健全的后果。謝有順在《賈平凹小說的敘事倫理》中指出，《廢都》擔負著社會轉型的精神負擔，承載了特定時代的文學意義：“它通過對虛無、頹廢、無聊等精神廢墟景象的書寫，反證了一個時代在理想上的崩潰、在信念上的荒涼。它對于知識分子精神命運和存在境遇的探查，的確是達到了一個非常重要的高度?！?/p>

四、引發(fā)爭議的“性”與兩性關系

在《廢都》研究中另一個備受關注的話題是小說中的“性”與兩性關系。小說中以莊之蝶與幾位女性之間的兩性關系以及較為露骨的情色描寫而招致的批評層出不窮。

在中國“樂而不淫”的文化傳統(tǒng)中，“性”與“兩性關系”常常是文學創(chuàng)作的禁區(qū)。盡管“五四”新文學運動以來，郁達夫等人以較為大膽的性描寫展現出“人的解放”的積極意義，但作家在書寫性時仍然面臨著如何寫與寫到什么程度的問題。在這個意義上，白燁在《說不盡的（廢都）》中認為《廢都》中的性描寫“卻無特色”，只是千篇一律的復制，僅停留在性行為的描寫上，沒有包含太多情感和意識，也沒有人物心態(tài)的表現和環(huán)境的渲染，不過是招攬讀者的噱頭。陳長生在《（廢都）現象透視》中指責小說中的性描寫宛如一部三級片，“低級下流，俗不可耐”，完全是對丑惡的展示。張法在《（廢都）：多滋味的成敗》中認為《廢都》中的兩性關系描寫帶來了藝術上的失敗。

在《廢都》中，引發(fā)爭議的性描寫主要集中在莊之蝶與幾位女性人物的兩性關系上。陳曉明在《廢墟上的狂歡節(jié)——評（廢都）及其他》里指出，《廢都》通過女性粉絲仰慕莊之蝶而主動獻身和莊之蝶試圖在與女性的兩性關系中重新確認自我價值，以此滿足作家內心深處的某種“欲望”。而這種試圖通過兩性關系確認自我價值的行為不僅顯得極為荒誕，更暴露了一種男性中心主義與男性作家的高度自憐與自戀。劉紅林在《“人”的失落——（廢都）婦女觀簡論》中也認為，混亂的兩性關系折射出賈平凹思想中較為落后的婦女觀，不能不說是中國文學和中國婦女的悲哀。

一些批評者更是從市場的層面來談小說中的“性”。在他們看來，《廢都》中的“性”在某種程度上是一種極具商業(yè)性的賣點，也是為了迎合某種低俗的閱讀趣味而有意為之的。孟繁華在《擬古之風與東方奇觀》中認為小說中大量的性描寫荒唐而低俗，只是為了最基本的生理欲望“直奔主題”，《廢都》正是為了迎合讀者對于“性文化”這一異樣心理期待而出現的“嫖妓小說”。陳遼則指責《廢都》中大量露骨的性描寫是掃黃機構熟視無睹的結果，社會只看到其經濟價值滿足市場經濟的需求，而對其意識形態(tài)的扭曲不聞不問。過于出格的性描寫引發(fā)爭議并不罕見，即使是在“性”文化逐漸放開的今天，這類爭議也難以避免。

五、女性、媚俗與翻譯

《廢都》中有不少耐人尋味的女性人物形象，在如何評價《廢都》中的女性人物形象這一問題上，批評家之間出現了較為兩極化的觀點。批判觀點認為《廢都》中的女性人物大都依附于男人而存在。王曉音在《當代女性精神的缺席——試析賈平凹小說的女性形象》中指出，無論是用肉體色誘莊之蝶的唐宛兒和柳月，還是恪盡職守做一位好妻子的牛月清，甚至是自尊卻卑微的汪希眠老婆，都是“病態(tài)”的女人。她們活在男權的陰影下，缺乏獨立性和時代感，她們的存在恰好證明了“當代女性精神的缺席”。而在另一些批評家看來，《廢都》中的女性人物身上所表現出的女性意識是極其復雜的，她們對性愛的追求又顯示出其主動性和革命性的一面。張連義在《論（廢都）的女性意識》中認為，唐宛兒、柳月、阿燦與莊之蝶的性關系“不是被動的服從，而是主動的占有;不僅是肉體的占有，更是精神的占有”，她們從中獲得的除了肉體和精神上的愉悅之外，更體會到了“作為女人存在的社會價值”，是一種對自我認可的不懈追求和挑戰(zhàn)。

賈平凹是一位公認的純文學作家，《廢都》的面世讓人瞠目結舌，不少人就認為這是一部單純面向市場的、媚俗的通俗小說。在《平凹真的俗起來了？——有關（廢都）的幾則日記》中，劉斌就指出在一些女性讀者眼中《廢都》是俗不可耐的，同時他也認為這部小說的異?；鸨捅I版橫行是賈平凹采取的一種“頑皮的活法兒”。尹昌龍也在《媚俗而且自娛——談（廢都）》中認為《廢都》是一部媚俗的作品。面對20世紀90年代的市場經濟大潮，作家們面臨生存危機，在彷徨失措的情況下，“一反啟蒙而為媚俗，借此引發(fā)些轟動效應，名利雙收”。1997年《廢都》法澤本在法國出版，2016年《廢都》英澤本在美國出版。尤其是關于《廢都》的英語翻譯問題也成為學界關注的熱點。閆怡恂在《賈平凹（廢都）英譯出版及其他》中以葛浩文的英譯版為例，從語言學的角度分析了《廢都》的翻譯手法，尤其是葛浩文如何通過“實數虛化”“虛數實化”等“變譯”手法將中文翻譯成英文。邵霞也在《葛浩文英譯（廢都）策略研究》中指出，葛浩文通過“文化缺省與歸化補償策略”的解讀方法將小說中的方言、民俗文化等如數譯出，特殊的漢語文化也因為特定的英語讀者進行了“變異”?！稄U都》翻譯的最終完成不僅是對賈平凹文學作品的傳播，也是讓英語讀者了解中國文學和文化的有效途徑，最終讓更多讀者能感受到《廢都》這部作品的獨特魅力。

六、小結

《廢都》進入讀者的接受視野以來一直飽受爭議，二十五年來對《廢都》的評價史也成為各種不同話語乃至意識形態(tài)交鋒的演武場。在這背后反映出的不僅是社會語境的歷史變化，更有中國社會關于“文學”“知識分子”等的想象與定位的觀念變遷?！稄U都》的評價史恰好證明了它是一部經得起時間檢驗的作品，其文學價值和意義也在不同的評價聲中日益凸顯。