刁斗

“無(wú)害”的卡夫卡

一談到卡夫卡，我就感到惶恐不安。這位說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，在世界文學(xué)語(yǔ)境里，已經(jīng)被言說(shuō)得太多，現(xiàn)在談?wù)撍约八男≌f(shuō)，恐怕每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都屬于拾人牙慧，難以榨出一點(diǎn)一滴的新鮮汁液。因此，我所講述的，更多的只是他和他的小說(shuō)所誘發(fā)出來(lái)的我自身的感受。

1883年，卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)時(shí)代的布拉格，是個(gè)學(xué)過(guò)法律的公司白領(lǐng)以及資深的肺病患者，僅僅活了41歲。他幾次訂婚，卻一直獨(dú)身，沒(méi)有結(jié)婚。作為一個(gè)短壽的業(yè)余作家，他的作品數(shù)量不算少，不過(guò)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)均未完稿，生前發(fā)表過(guò)的作品也只有寥寥幾篇。他的作品大多出自虛實(shí)莫測(cè)的臆想夢(mèng)幻，與現(xiàn)實(shí)世界和世俗經(jīng)驗(yàn)仿佛沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，以及他駕馭得純熟自如的非寫(xiě)實(shí)性的、非戲劇化的、非可觸可感的表達(dá)風(fēng)格，更是將許多渴望從小說(shuō)中找尋中心思想的讀者拒之門(mén)外。

然而，隨著20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)經(jīng)濟(jì)，尤其是政治制度的發(fā)展演化，他卻獲得了越來(lái)越多的尊重和重視，這簡(jiǎn)直不可思議。像莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、巴爾扎克、托爾斯泰等偉大的西方作家，關(guān)于他們的佳評(píng)美譽(yù)已經(jīng)流傳得太廣;同時(shí)，無(wú)論從藝術(shù)上還是思想上，他們受到的嚴(yán)厲批評(píng)甚至謾罵，也很多。可卡夫卡，卻是個(gè)特例，據(jù)我了解，西方人文知識(shí)界好像從來(lái)沒(méi)人批評(píng)過(guò)他，幾乎全都恭敬有加，即使不怎么恭敬的，也不以他為敵，能包容和體諒地與他對(duì)這個(gè)世界先知般的預(yù)見(jiàn)和指認(rèn)和平共處。這不是一出皆大歡喜的通俗喜劇，而是悲劇，是我們每個(gè)人都置身其中卻無(wú)法改腳本、換場(chǎng)景的社會(huì)性悲劇。因?yàn)?，卡夫卡的預(yù)見(jiàn)和指認(rèn)一語(yǔ)中的，越廣為接受，就越能證明，我們?cè)谌粘Ｉ钪兴鎸?duì)的荒誕和恐怖，已經(jīng)多么病人膏肓。

閱讀卡夫卡，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“無(wú)害”的人，他的小說(shuō)幾乎連一般性的社會(huì)批評(píng)都沒(méi)有。他甚至垂手認(rèn)慫說(shuō)：“任何障礙都能摧毀我?！彼狼暗倪z言里，他請(qǐng)朋友銷(xiāo)毀他的全部作品。這樣一個(gè)脆弱到近于窩囊的小知識(shí)分子，卻曾經(jīng)受到封殺。為什么政府這種龐然大物，會(huì)和他這樣一只“甲蟲(chóng)”過(guò)不去呢？我想，這恰恰是對(duì)他作品中的神秘力量，從反面做出的肯定?？死铿斀o出的答案是：“卡夫卡的人格中，最重要的是他的誠(chéng)實(shí)。一個(gè)建立在欺騙基礎(chǔ)上的制度，要求人們虛偽，要求外在的一致，而不在乎是否出于內(nèi)在的深信;一種害怕任何人詢(xún)問(wèn)有關(guān)自己行為的意義的制度，不可能允許任何人向人們說(shuō)話時(shí)，達(dá)到如此迷人的甚至可怕的徹底的真誠(chéng)?！?/p>

“如此迷人的甚至可怕的徹底的真誠(chéng)”，請(qǐng)記住克里瑪為卡夫卡定制的這句贊語(yǔ)。下面，我們通過(guò)“饑餓藝術(shù)家”的形象，了解卡夫卡的真誠(chéng)到底有著怎樣迷人的魅力。

多義的“饑餓藝術(shù)家”

有時(shí)，生活中振奮人心的某些莊嚴(yán)神圣的東西，其背后很可能是陰差陽(yáng)錯(cuò)的另一副樣子，不僅不崇高，可能還挺矮小?！娥囸I藝術(shù)家》——卡夫卡臨終前完成的“天鵝之作”，就有這樣的意味：一個(gè)人把“餓”作為自己的職業(yè)，把饑餓冠上“藝術(shù)”的名頭供人觀瞻，隨著看熱鬧的人日漸稀少，這位表演者便被遺棄在了孤寂清泠之中，只能在饑餓中默默死去，也算為鐘愛(ài)的事業(yè)獻(xiàn)了身。

文明社會(huì)不太可能讓人挨餓，這是否表明卡夫卡在為他的故事確定背景和原材料時(shí)，太過(guò)草率呢？其實(shí)，在小說(shuō)中，故事的原材料結(jié)實(shí)牢靠固然很好，但更重要的，在我看來(lái)，是卡夫卡對(duì)原材料點(diǎn)石成金般的巧妙使用。當(dāng)饑餓在所有人眼里都被視為災(zāi)難和痛苦，那個(gè)貌似憨厚實(shí)則狡黠的卡夫卡，卻出人意表地把饑餓看成天賦的特長(zhǎng)，讓它堂而皇之地顯示存在的價(jià)值，并讓那被顯示者成為愛(ài)崗敬業(yè)的典范、忠于職守的楷模，成為可憐復(fù)可笑的喜劇人物，這得具備何等強(qiáng)悍的洞察能力與原創(chuàng)能力呀！

在文學(xué)史上，小說(shuō)作為一種成熟的文體，大體經(jīng)歷過(guò)三個(gè)階段：浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義?！娥囸I藝術(shù)家》如果在全文的十分之九處停止這種未免有點(diǎn)哀怨的敘述，以另外的口吻調(diào)整出抒情的或批判的腔調(diào)，那么，饑餓藝術(shù)家那詩(shī)一樣的浪漫主義宣言就能使冷漠的看客受到感染;相反，如果饑餓藝術(shù)家怒吼出現(xiàn)實(shí)主義的控訴，就能讓蒙昧的公眾從渾噩中蘇醒。可是，喜歡一意孤行的卡夫卡既拒絕了浪漫也否定了控訴，只是有板有眼、不疾不徐地繼續(xù)著他哀怨但也暖昧的敘述，仿佛在等待什么復(fù)仇的機(jī)會(huì)。

于是，當(dāng)饑餓藝術(shù)家那越來(lái)越打動(dòng)讀者的形象終于站立得偉岸崇高了，哀怨或者暖昧的卡夫卡突然搶步上前，幾乎不太沉穩(wěn)、不夠紳士地腳下使絆子、手上亂拉扯，一下子就讓他筆下圣徒般的極限挑戰(zhàn)者、形而上訴求的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，十分難看地嘴巴啃泥摔了一跤。這是致命的一跤。如果卡夫卡不夠狠惡，他可以利用敘述人的自由，代替饑餓藝術(shù)家坦白交代。可他毫不留情，偏要饑餓藝術(shù)家把底褲都輸?shù)簟＝Y(jié)果，當(dāng)有人禮貌地贊賞饑餓藝術(shù)家時(shí)，奄奄一息的垂死之人只好以自毀的方式，奉上讓看客們連虛假的尊重都可以取消的呈堂證供：他之所以如此虔誠(chéng)執(zhí)拗地獻(xiàn)身饑餓事業(yè)，僅僅因?yàn)椤罢也坏竭m合自己胃口的食物”，否則，如果能找到，他其實(shí)很渴望“像大家一樣，吃得飽飽的”。這可真讓人大跌眼鏡。這樣一場(chǎng)釜底抽薪的閱讀，居然如此突兀地反轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

《饑餓藝術(shù)家》多義的、多層次的、多角度的、多指向的題旨鋪陳，駁雜而不牽強(qiáng)，靈動(dòng)但又沉實(shí)，就像個(gè)萬(wàn)花筒，不論怎么晃動(dòng)，所呈現(xiàn)的畫(huà)面都周延完整，值得專(zhuān)文討論。這篇小說(shuō)的幾種人物里，如果有一種公園游逛者可以名為A角吃瓜群眾的話，那么，我們這些小說(shuō)游逛者，不論是否因?yàn)榭ǚ蚩ā懊匀恕钡摹罢嬲\(chéng)”而成了他的讀者，也便都要身不由己地成為他筆下被質(zhì)疑揭露嘲弄的對(duì)象，成為他那不知算喜劇還是悲劇的故事里，可笑復(fù)可憐的B角吃瓜群眾。

有代入感的小說(shuō)不計(jì)其數(shù)，但達(dá)成的皆為被動(dòng)效果，讀者只能與故事中已經(jīng)存在的人物通感共情?？ǚ蚩▍s能高明地做到——至少是在這《饑餓藝術(shù)家》里做到，讓我們這些本來(lái)有資格選擇放棄閱讀的讀者，在饑餓藝術(shù)家之外，在A角吃瓜群眾之外，與整篇小說(shuō)通感共情，從而可以獨(dú)立于其他小說(shuō)人物地參與故事。由此可見(jiàn)，作為致力以小說(shuō)自省的卡夫卡，當(dāng)他那把指向哪里都等于指向自己的柳葉刀繼解剖完饑餓藝術(shù)家，以及圍在饑餓藝術(shù)家身邊的A角吃瓜群眾后，又步步逼向我們這些B角吃瓜群眾時(shí)，它所依循的完全是故事情節(jié)在紙頁(yè)上延伸的必然邏輯，而這種邏輯，只能是烙在小說(shuō)人物身上的特殊印跡。

我們知道，越是到了生命晚期，像卡夫卡這樣一個(gè)平生致力自我解剖、自我批判的人，對(duì)人性的弱點(diǎn)就越容易理解，而對(duì)人格的毛病則會(huì)越發(fā)反感，正如魯迅死前的“一個(gè)都不寬恕”，肯定不是不寬恕祥林嫂的愚昧或孔乙己的窮酸，而是，對(duì)我們這種占據(jù)了道德制高點(diǎn)的B角吃瓜群眾，絕不寬恕還要窮追猛打。

《饑餓藝術(shù)家》的結(jié)尾是，饑餓藝術(shù)家死了，那只囚禁過(guò)他的籠子，又把一只同樣為了供游客觀賞的美洲豹關(guān)了進(jìn)去。那只給人以高貴之感的豹子，與落魄的饑餓藝術(shù)家完全不同，它胃口極好.什么都吃，似乎自由，就存在于和只存在于活著之中，與“好死不如賴(lài)活著”的那個(gè)活著是同一樣?xùn)|西。我覺(jué)得這樣收尾很意味深長(zhǎng)。其實(shí)，我特別想搞個(gè)問(wèn)卷調(diào)查，當(dāng)我們這些B角吃瓜群眾重新進(jìn)入卡夫卡小說(shuō)，來(lái)到那架能愉悅觀眾的囚籠前時(shí)，面對(duì)那只不知比人更需要還是更不需要自由的歡樂(lè)的豹子，我們將怎樣指手畫(huà)腳。

卡夫卡的寓言世界

卡夫卡是現(xiàn)代主義小說(shuō)家中最經(jīng)典的標(biāo)本，在他那里，文本的意義遠(yuǎn)大于隱喻、象征、比附、影射等修辭技巧。他創(chuàng)造的是一個(gè)異常繁復(fù)詭譎又極其變化多端的、在層層遞進(jìn)中既死氣沉沉又熊熊燃燒的黑洞般的寓言世界，而這樣一個(gè)虛有的寓言世界，又非常神奇地成為我們每一個(gè)現(xiàn)代人所無(wú)從規(guī)避的現(xiàn)實(shí)世界——顯然，這一現(xiàn)象細(xì)思極恐。那么，能把這樣一種效果制造出來(lái)，當(dāng)然是卡夫卡的力量、小說(shuō)的力量、藝術(shù)的力量，也是現(xiàn)代主義精神的力量。

讀小說(shuō)，是在讀什么？這個(gè)問(wèn)題，我思考了多年也不得要領(lǐng)——讀小說(shuō)，就是為了消遣唄。幸運(yùn)的是，現(xiàn)在想明白了，小說(shuō)對(duì)我的吸引在于語(yǔ)言的魅惑力、結(jié)構(gòu)的建設(shè)性、故事的認(rèn)知度這三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)上。具體來(lái)說(shuō)，上好的文字表達(dá)，就應(yīng)該像有魅力的女子一樣，唯有以“魅惑”去稱(chēng)頌之，才能把話說(shuō)到點(diǎn)子上。像魯迅雜文里的“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”和卡夫卡日記中的“德國(guó)對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)?！挛缬斡尽保@樣的語(yǔ)言，分別因其意味雋永和富有張力而算得上魅惑?！敖ㄔO(shè)性”修飾結(jié)構(gòu)，不僅僅指小說(shuō)的形式如何、配置怎樣，這只是一個(gè)方面，而且是皮相的一面，事情的另一面則表現(xiàn)為文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)的加持支撐，即通過(guò)思想、觀念、態(tài)度上的組織裝配來(lái)加工完成，只有這樣，建設(shè)性才可能生成得強(qiáng)勁茁壯，才可望創(chuàng)造出更大的美學(xué)效能。此外，認(rèn)知是語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的孩子，但最終它卻能大于語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。認(rèn)知是什么？是對(duì)自己，對(duì)他人，對(duì)一切有形的、無(wú)形的了解與理解，是建立在了解和理解基礎(chǔ)之上的邏輯推理與直覺(jué)判斷。認(rèn)知有的高妙，有的庸常，在深度和廣度上也多有不同;但這些不是最重要的，最重要的是認(rèn)知公允講理，一視同仁，只要你有喚醒它接受它的訴求渴望，它就在所有的情形下都肯于啟動(dòng)。因此，只要你能體會(huì)到故事帶來(lái)的大于“打發(fā)時(shí)間”的閱讀快樂(lè)，也就等于實(shí)現(xiàn)了一次成功的閱讀。