賀越明

二十世紀(jì)八十年代，京城文化界流傳過一句名言：“范用什么書都敢出?！贝_實，在富有膽識的總經(jīng)理范用主持下，生活·讀書·新知三聯(lián)書店編輯出版了不少膾灸人口的優(yōu)秀圖書，如《隨想錄》、《傅雷家書》、《干校六記》、《牛棚日記》等，還主辦了享譽士林的《讀書》月刊。作為廣受尊敬的著名出版家，范用先生與作家、詩人、翻譯家、評論家和學(xué)者頻有書信往來。2015年9月，亦即范用逝世五周年之際，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店推出的《存牘輯覽》一書，即以他生前所保存的這些書信選編、注釋而成，是一部涉及面廣、內(nèi)容豐富且具文史價值的現(xiàn)代文人書信集。

一

《存牘輯覽》的編注曠日持久，成之不易。據(jù)該書“編后記”披露，范用先生長年積累的文化人來信達(dá)兩千多封，并且，他“不是一般的保存，而是像檔案整理那樣，一封封貼在自制十六開的牛皮紙本上，總計五十二本;每本通面編號……通二寫有本冊所存通信之人名錄”。說來并不過譽，“這些牛皮紙本和這些由收信人本人整理過的信件，可謂出版史上輝煌的一頁”。范用從領(lǐng)導(dǎo)崗位離休后，花了五年時間，從這些來信中選取了一百零三位文化人的三百七十五封信函，認(rèn)真地抄寫、訂正并作少量刪削，進行必要的注釋，又設(shè)計封面并請名家黃苗子題寫書名。但直到2010年9月14日他去世時，書稿的編輯尚未“殺青”。隨之，獲其生前委托的忘年交、資深出版人汪家明先生繼續(xù)這項工作，近五年后終于面世。《存牘輯覽》漫長的成書經(jīng)歷，恰可用“十年磨一劍”形容之！

我饒有興趣地披覽這部書信集時所獲匪淺。盡管其內(nèi)容主要是為書稿的邀約、編輯及印行而溝通和磋商，其間還有不少問候關(guān)心、信息交流和委托辦事的文字，但因為關(guān)涉一些具體的書和人，有些還涉及文化領(lǐng)域影響較大的事件，可從中窺見一些寫信人的思想觀點、學(xué)術(shù)見解、處世態(tài)度和藝術(shù)品位，頗具史料的功用。有些與書和人相關(guān)的史實，雖然看起來不甚重要，未必能入政治、文化或出版領(lǐng)域的正史，但亦可當(dāng)作稗官野史，以為知人論世的參照。誠如“編后記”所言：“這不僅是一封封信函，分明是一代文化人的心靈史，是劫后中國三十年文化史、出版史一個側(cè)面之縮影。”

如前所述，這部書信集除收藏、選編者范用先生本人之外，經(jīng)手編輯的還有作為特邀編輯的汪家明先生以及出版單位的責(zé)任編輯?！熬幒笥洝睂宓木幾⒁灿姓f明：“其中難解的詞句，除范先生注釋以外，又加注了一些;對偶爾抄錯的文字，做了再次判斷——如此而已?！笨梢韵胍?，其間所花費的心血和功夫?qū)嵲诓恍。瑥亩怪蔀橥悤偶匈|(zhì)量相對較高的一部。可是，閱讀時只要稍微仔細(xì)一點，還是能夠發(fā)現(xiàn)該書在編輯和注釋上若干較為明顯的舛誤，也有數(shù)處值得商榷的地方。

二

這部書信集匯編的信函按通信者分，數(shù)目參差甚大，少則一兩通，多則數(shù)十通，其中最多的是黃裳的信函，計有三十九通。雖說編者整理時認(rèn)真細(xì)致，但收錄的信件繁多，尤其是同一人的信函較多時，卻在編排上出現(xiàn)時序錯置的失誤。

例如，黃裳的第二十四通末署日期“五月廿二日”，而第二十五通則署日期“四月十二日”，除非是兩個年份，否則時間這么接近的排列不太可能出現(xiàn)這種情況。細(xì)看第二十五通寫有“我大約在二十五日離滬，先到武漢，參加黃鶴樓筆會，游三峽，然后到西安，玩十天”;第二十四通則說“此前在漢口黃鶴樓筆會遇宗璞……”依據(jù)各自所署日期，可以推定第二十四通與二十五通前后錯置，應(yīng)該顛倒編排才對。

又如，黃裳的第三十六通的日期為“十一月二十二日”，開頭寫“前聞為自行車所傷，入院治療，甚以為念。聽陸灝來說，他在京曾奉訪，已可扶杖而行，頗慰”。之前的第三十四通所署日期卻是“十二月十三日”，且寫著“聞陸灝告，兄近來不良于行，甚念，但望珍攝，為?！?。信上提到的是同一件事并重復(fù)表示問候，無論在時間上還是事理邏輯上，第三十六通都應(yīng)編在第三十四通之前，此處也屬于時序的錯置。

這種前后顛倒編排的狀況，不僅僅出現(xiàn)于數(shù)目較多的黃裳的信函。董橋的第五通所署日期為“二月十一日”，寫明“今日得知浙江文藝出版社及四川人民出版社，都擬出版董橋散文……”此前的第四通所署日期卻是“三月十八日”，寫的是“與四川及浙江分別在談出書事……”事情顯然推進了一步，而所署日期亦晚了月余，可是“二月十一日”的信卻編在“三月十八日”的信之后，這就讓人閱讀時產(chǎn)生紊亂而不明所以。

三

由于這部書信集涉及較多人和事，編者對讀者可能不明白、不理解的地方加以注釋。因此，書中行文內(nèi)以括弧加注之處不少，也有少量腳注。一般來講，加注或補正或糾謬，有助于消除讀者的閱讀障礙或認(rèn)知誤差，很有必要。但究竟哪些地方該注、哪些地方不該注或不必注，是頗有講究而需要斟酌的。

依筆者管見，書信集中有的地方是屬于該注而未注的。例如，徐盈的第一通短簡提到幾位人士，如張申府、彭真、梁漱溟是連名帶姓的，另有薩老、胡愈老系尊稱而不名或不全名。胡愈老即胡愈之，書里排在第二的寫信人，在后面“通信人簡介”之“卷一”第二條作了簡注;而薩老僅一個姓且是小姓，此處應(yīng)指薩空了，而書里其他地方?jīng)]有出現(xiàn)，現(xiàn)今知道他的人很少，應(yīng)像書里對類似情況如作家柯靈夫人陳國容那樣，以腳注稍加說明;又如，姜德明的第十一通里有一句：“當(dāng)然，還有每期的《美術(shù)家》，也是一本令愛不釋手的刊物，是編者黃茅送我的?！鼻懊嬲f“令愛不釋手”，后面又說是別人送他的，可見應(yīng)在“令”和“愛”之間加括弧補“我”字，不然可能產(chǎn)生理解的歧義：“令愛”不釋手地喜歡這本刊物。

同時，有些地方是不必注卻加注，而所加注釋又不盡確當(dāng)?shù)摹＠?，李一氓的第五通寫到“你們的《讀書》七、葉（頁）一三一補白《黃侃的〈纗華詞〉》一文……”其實“葉”字與“頁”通，如冊葉、活葉文選等，都是頁的意思?？紤]到李一氓是古典文學(xué)專家，他在這里用“葉”字亦屬正常，似不必添注“頁”字。又如，夏衍的信上有“羅孚回京后，可請他來舍（下）一談”之句，括弧內(nèi)加注“下”字，意為“舍下”?！吧帷弊值谋玖x是簡易的居所，指代家，后面加“下”字便成謙辭。夏衍無論是年齒還是地位均遠(yuǎn)高于羅孚，故這個“下”字應(yīng)非他寫信時遺漏，自然不是非加不可的。與此相反的一例，是李一氓的第七通短簡：“書兩卷奉繳，衡宇相望，如暇乞過我一談?！逼渲小拔摇弊趾竺婷黠@漏了“處”或“家”字，似可加注以補完整。

還有一種情況，是未能顧及書信文字的特殊性而加注了不必要的文字。例如，趙家璧的第一通里說：“這些年我能夠?qū)懗鰩灼霭婀ぷ鞣矫娴幕貞浭妨?，與您、亦代和其他幾位同志朋友的督促（是）分不開的。”括弧內(nèi)的“是”字，顯系為句子成分的完整而添加，但寫信不是嚴(yán)格的作文，往往一揮而就，匆促和草率在所難免，像這類意思明確又無傷大雅之處，似可忽略不注。又如，同一通后面有“你審閱我寫作計劃后”之句，這里的“我”字后面是否一定要括弧加個“的”字以求語法正確呢？由于書信寫作有時較接近口語表達(dá)，這種極其微小的缺陷并不影響讀者理解，大可不必加注矯正。

四

這部書信集的編注，還存在一些未能發(fā)現(xiàn)的差錯或處置不當(dāng)?shù)牡胤?，有可能以訛傳訛，也可能生成閱讀盲點，因而令我讀到后既感失望又覺遺憾。

例如，李一氓的第四通寫有“我為《潘漢年文集》寫一敘……”之句，其中“敘”是別字，應(yīng)為序言之“序”，但被忽略而未訂正。與此相仿的另一例，是趙家璧的第八通有一句“且不談內(nèi)容的可讀性，外容上高雅別致……”向來只有“內(nèi)容”一詞，沒有“外容”之說，這是個生造詞，顯指書的“外觀”，也未加注糾正。

又如，唐弢的第一通提到“文匯報編輯陳欽沅”，陳是該報文藝副刊資深編輯，曾任報社編委，編發(fā)過唐弢的許多文章，但其名是“欽源”，此處錯一字，“沅”與“源”同音不同字，涉及人名的準(zhǔn)確性，是應(yīng)當(dāng)加注改正的。

還有，黃裳的第二十四通言及：“《二松堂》一書確是有趣之書，《人民日報》有介紹，當(dāng)是公論?！薄抖商谩窇?yīng)為《三松堂》之誤，該書全名系《三松堂自序》，是著名哲學(xué)家馮友蘭的自傳體回憶錄。書名的出處是：馮友蘭寓居北京大學(xué)燕南園凡三十年，庭院有三棵松樹，故名“三松堂”。除此之外，并不存在名為《二松堂》的書。黃裳寫信時不可能出錯，因其書信集《來燕榭書札》收錄同一信，明明白白寫著“《三松堂》一書確是有趣之書……”這一書名之錯，很可能是原編者為發(fā)稿抄信或后來其他人輸入電腦時手誤造成的。但書信集的編者和編輯都是生活·讀書·新知三聯(lián)書店中人，而《三松堂自序》一書正是該書店1984年12月出版的，此一硬傷歷經(jīng)審讀、編輯和校對等所有關(guān)口居然未被發(fā)現(xiàn)，真有點難以想象！

最后，有個隱名的處理是否恰當(dāng)，也值得推敲。黃裳的第三十三通寫道：“《讀書周報》想已見到，我有一文系答《讀書》上××文者。甚出意外，《讀書》發(fā)此文，亦不明何意，豈欲與我斷交乎？×文寫得實在太壞，題目是梅蘭芳，主題則在罵我……”后面還有“我與×系五十年舊交，近年少來往，不知因何逢彼之惡也”等句。此處《讀書周報》當(dāng)系上海的《文匯讀書周報》，第一個××應(yīng)指滬上老作家柯靈，后面兩個單×無疑為“柯”字之隱。當(dāng)然，黃裳的原信不會作此隱諱。他有一通收入《來燕榭書札》而此書未錄的信中直白表示：“今天讀《讀書》八月份，柯靈談周報文，沒有提到我在周報連載的《關(guān)于美國兵》，不知為你們節(jié)去的部分有否談及……”可見，××或×的符號是編者或編輯的隱名處理。事實上，從柯在1994年6月《讀書》月刊重議舊事肇始，黃發(fā)文辯白回應(yīng)，雙方圍繞1947年1月京劇名家梅蘭芳應(yīng)否為南京國民政府演出的話題你來我往，針鋒相對，打了多年筆仗，直到柯于新世紀(jì)初年去世，黃在數(shù)年后又寫一文方告平息。雖說攸關(guān)二位老作家對一樁史事的不同看法，但彼此咬文嚼字，互不相讓，多少流于逞強好勝的意氣用事了。這場筆仗雖限于黃、柯二人之間，但文化界的老人大多知曉，讀到這里的××或×，興許覺得有點多此一舉;當(dāng)時沒有留意的人則會莫名其妙，這就在閱讀上形成新的盲點，還可能給年輕讀者帶來求索之累。黃裳也于2012年9月5日離世，他在信中提到的柯靈不是政治人物，與之爭辯的亦非敏感的政治問題，此處無需“為尊者諱”而以××替代其姓名，所以不如保持信函的原貌為好。