戴慕仁

1

20世紀(jì)70年代末。上海車站碼頭附近都有24小時(shí)不關(guān)門的日夜商店，最有故事的要數(shù)十六浦大達(dá)碼頭的日夜商店。

大達(dá)日夜商店開在外馬路1號(hào)倉庫附近地區(qū)。1號(hào)倉庫是什么地方？它曾經(jīng)是盧作孚的民生輪船公司大本營。盧作孚什么人？是中國航運(yùn)祖師爺，毛澤東稱頌他是“四個(gè)不能忘記的中國實(shí)業(yè)家”。

大達(dá)商店十開間門面，像把扇形面對(duì)大達(dá)碼頭客運(yùn)站。十六浦眾多碼頭是有分工的：東門路碼頭負(fù)責(zé)寧波港、舟山群島運(yùn)輸，新開河負(fù)責(zé)重慶武漢運(yùn)輸，大達(dá)碼頭負(fù)責(zé)長江內(nèi)河，南通、啟東、青龍港等。大達(dá)碼頭運(yùn)輸量很大，人山人海，不分晝夜每天四班船，每班2000人，街面上人頭涌動(dòng)，日夜不息。

日夜商店的招牌就叫“大達(dá)食品商店”，經(jīng)營煙酒糖果糕點(diǎn)、水果、雜貨。店堂里分設(shè)三個(gè)柜組：水果柜、糕點(diǎn)柜、煙酒糖果雜貨柜。店經(jīng)理是位年屆五十的中年男子費(fèi)銘，高個(gè)子黑皮膚，是解放初十六浦學(xué)徒出身的店員，是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)，克己奉公的老經(jīng)理。他手下三四十個(gè)職工隊(duì)伍卻不簡單，由三撥人組成。

第一撥人是上了年紀(jì)的曾經(jīng)歷盡滄桑老職工，是原來供銷社留下來的。翻開他們檔案，都有來歷，曾經(jīng)在國民黨政府干過處長、科長什么的，他們被整肅出來到供銷社站柜臺(tái)，有的還吃過官司。費(fèi)銘跟他們開玩笑說：“你們都是處長科長出身，我連股長也挨不上，現(xiàn)在我領(lǐng)導(dǎo)你們?！薄袄腺M(fèi)，你幫幫忙，勿要恥笑我們了?，F(xiàn)在我們能太太平平混口飯吃，上上大吉?！崩下毠冇X得費(fèi)銘是好人，對(duì)他們有歷史包袱的人不歧視。其實(shí)這幫老職工費(fèi)銘最放心，他們不惹事，聽話，做事規(guī)矩認(rèn)真，讓他們加班從來不打回票，挖防空洞不叫苦。

商店挖什么防空洞？那是“文革”時(shí)期，反帝反修，怕敵人搞突然襲擊。上級(jí)號(hào)召備戰(zhàn)備荒深挖洞，戰(zhàn)爭來了防原子彈，和平時(shí)期存放棗子，所以大達(dá)商店下面有很大的地下倉庫。

第二撥人是知青返城頂替爸媽進(jìn)單位的。這批人年富力壯，是商店主力。費(fèi)銘很歡喜，其中有幾個(gè)還對(duì)大達(dá)商店有感情。他們八年前就是從大達(dá)碼頭出發(fā)告別上海，上船前爸媽用身邊所有糧票在商店買了糕點(diǎn)塞進(jìn)孩子背包。當(dāng)年所有蘇北大豐農(nóng)場、崇明農(nóng)場都在這里上船。當(dāng)輪船起錨的汽笛一響，岸上、船上撕心裂肺的哭聲，黃浦江的水都發(fā)抖，有幾個(gè)送孫子的老奶奶昏倒在大達(dá)商店門口?，F(xiàn)在他們回來了并且找到這份工作，他們很珍惜，工作很安心。

費(fèi)銘最不放心的是第三撥人。這一撥是剛招進(jìn)來的社會(huì)青年。他們的哥姐都插隊(duì)落戶了，他們年少幸運(yùn)地留在上海，曾經(jīng)在社會(huì)上游蕩，也沒有好好讀書，起哄打群架，招工時(shí)文化考，按分?jǐn)?shù)高低分配進(jìn)行業(yè)。進(jìn)煙糖公司的還是高分，分?jǐn)?shù)低的進(jìn)小菜場賣青菜蘿卜，再不行的進(jìn)清潔管理站管三個(gè)洞：陰溝洞、垃圾桶、倒屎洞。他們的身份是小學(xué)徒還不是正式職工，半年滿師考核，進(jìn)店后一幫一拜師傅。費(fèi)銘也帶了一個(gè)徒弟，名叫吉力，是個(gè)出名的搗蛋鬼，別人不敢收。費(fèi)銘說那就他親自帶吧。這以后他給費(fèi)銘的麻煩不斷。

2

日夜商店附近地區(qū)居民很少，主要服務(wù)對(duì)象是來往旅客，服務(wù)一波一波有規(guī)律性，很像黃浦江潮漲潮落。船只一到，馬路上頓時(shí)塵土飛揚(yáng)，商店內(nèi)外人流涌動(dòng)，地上擺滿籮筐、蛇皮袋、行李，四處散發(fā)汗味、雞鴨家禽蛋品臭味。個(gè)個(gè)大嗓門，操著這塊那塊的蘇北腔。他們都是從蘇北到上海“跑單幫”，將蘇北農(nóng)副產(chǎn)品弄到上海換糧票換鈔票，再將上海輕工產(chǎn)品倒賣給農(nóng)村。商店門前雞毛鴨毛齊飛，人稱“百萬雄雞過大江”。當(dāng)時(shí)的船票也便宜，南通到上海才一元二毛錢。寧波到上海三元六毛錢。他們?cè)绱瑏沓送泶厝ァ?/p>

商業(yè)強(qiáng)調(diào)為人民服務(wù)，強(qiáng)調(diào)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益并重。大達(dá)日夜商店是區(qū)里先進(jìn)單位，更看重社會(huì)效益。費(fèi)銘開創(chuàng)便民服務(wù)十條：免費(fèi)為自行車黃魚車打氣，一個(gè)打氣筒用不了幾天便要換橡皮活塞；免費(fèi)提供針線包，掉個(gè)紐扣的幫你釘上；免費(fèi)提供紅藥水仁丹；旅客皮膚擦傷頭暈什么的給你幫助；免費(fèi)代打電話，他們有個(gè)公用電話，船只一到排隊(duì)打電話，外地旅客到上海，有的還不知道撥號(hào)，拎起電話就喊：“叫俺閨女聽電話?！钡陠T就笑她：“不撥號(hào)怎么找到你閨女？你閨女不是上海市長吧？”還有，免費(fèi)為顧客咨詢提供上海交通地圖；免費(fèi)為旅客寄放行李，這一條讓店里忙得要死，好得有個(gè)防空洞，不愁放不下，但是職工奔上奔下累得要死。不僅寄東西，有時(shí)還要求幫助照看一下孩子。有一次費(fèi)銘的徒弟對(duì)一個(gè)旅客不耐煩揮手“不寄，不能寄”。費(fèi)銘走過去問為什么不寄？徒弟說這個(gè)人要寄托行李但沒有大隊(duì)身份證明。原來規(guī)定要有證明路條才能寄放行李。這幫農(nóng)民出來身邊都有大隊(duì)公社外出證明。店里憑這紙證明收件發(fā)件，不會(huì)弄錯(cuò)。費(fèi)銘發(fā)現(xiàn)這個(gè)戴眼鏡的旅客身旁有一捆書，而且是外文書，份量很重，捆扎馬虎。

那個(gè)人哆哆嗦嗦摸出一張紙，問：“這個(gè)行嗎？”

吉力拿過一看：“啊，你是勞改犯？不寄，我們是為人民服務(wù)的?！?/p>

費(fèi)銘接過一看是蘇北勞改農(nóng)場探親證明，便說：“不也是證明嗎，幫他寄。”事后還關(guān)照徒弟幫他重新用店里紙箱把書裝好扎牢。這個(gè)人回來取書時(shí)，身上還多了一條棉花胎。費(fèi)銘關(guān)照徒弟幫他送上船。吉力想不通師傅怎么敵我不分？幾年后，這個(gè)人專程到大達(dá)來看望大家，他已經(jīng)是上海名牌大學(xué)法文教授，緊緊地握住吉力的手不放。

3

費(fèi)銘對(duì)職工柜臺(tái)服務(wù)要求非常嚴(yán)格。他們有服務(wù)公約，規(guī)定營業(yè)員不得與旅客發(fā)生爭吵，禮貌用語，柜面客人多時(shí)做到“接一問二招呼三”，那就是接待第一位顧客時(shí)問第二位顧客買點(diǎn)啥？對(duì)第三位顧客打招呼：請(qǐng)你等一歇。堅(jiān)持每筆生意必須唱票“收你一元找你幾毛，請(qǐng)收好”。費(fèi)銘將徒弟安排在糖果綜合柜，這是最忙的柜臺(tái)，也是便民服務(wù)的柜臺(tái)。另外考慮到綜合柜的柜組長是店里能力最強(qiáng)，點(diǎn)子最多的全能手。他叫王國標(biāo)。四十上下，能說會(huì)道。人稱賣糖果“一抓準(zhǔn)”。你要買一斤糖果還是四兩，不管是什錦糖還是大白兔，他一抓不多不少，放在秤盤上不過意思意思，讓你放心。他這一招曾經(jīng)參加市財(cái)貿(mào)職工大比武得獎(jiǎng)。他說他這一招小兒科，比他神通廣大有的是，一位收購生豬的老兄到農(nóng)村收購生豬，不用過秤，一拍豬屁股就報(bào)出451斤，或是517斤，頂多一斤誤差；一位瓷器店的老兄檢查草皮包扎的一疊碗，輕輕一拋就知道其中第幾只碗有裂縫。

吉力聽得一愣一愣的，這商業(yè)江湖還真是英雄輩出神通廣大。他非常買賬這個(gè)組長。這個(gè)王國標(biāo)不僅是業(yè)務(wù)能手，而且萬寶全書，沒有他不懂的。而且像滑稽演員，各地方言他都會(huì)，跟蘇北人講蘇北話，跟寧波人講寧波話，跟四川人講四川話，跟外國人也會(huì)幾句洋涇浜。

4

費(fèi)銘不僅要求做好柜面服務(wù)，還組織職工上船服務(wù)。夏天背個(gè)冷飲箱賣棒冰雪糕。當(dāng)時(shí)棒冰四分錢，雪糕八分錢。他們?cè)诤虼?、船艙里邊敲邊叫賣。

吉力最喜歡到船上服務(wù)，站在柜臺(tái)里像活猻關(guān)在籠子里一樣難受，放出去在碼頭上船艙里走動(dòng)，他自由開心。這條黃浦江對(duì)他來說太親切了，每年夏天他就在江里度過，他是關(guān)橋碼頭出名的“浪里白條”。他帶領(lǐng)一幫野小鬼在江面潛伏。當(dāng)時(shí)關(guān)橋碼頭是西瓜集散地，一只只裝西瓜的水泥船在這里靠岸。吉力一個(gè)猛子游近瓜船。瓜船吃水深，他出水面從船上捧起大西瓜鉆入水里，神出鬼沒地游到浮筒上，一幫小鬼都在浮筒上等他吃西瓜，吃完了再去偷，一個(gè)個(gè)皮膚曬得油光發(fā)亮像泥鰍。

開始有幾次，吉力上船賣棒冰不見回來?？瓦\(yùn)站告訴費(fèi)銘，吉力誤點(diǎn)了，船開了，他沒有及時(shí)上岸。費(fèi)銘笑了：“小鬼就是沒魂靈，讓他吃點(diǎn)苦頭長點(diǎn)記性?！笔掳l(fā)幾次，費(fèi)銘才知道吉力是故意的。他聽到起錨汽笛，當(dāng)作沒聽見不上岸。船員跟大達(dá)商店關(guān)系很好，船員經(jīng)常去開后門買煙什么的。吉力駐留船上享福，住得好吃得好，船上伙食好，大排骨都是雙份的而且不要錢，船靠南通還好上狼山玩一下，回來時(shí)吉力手里捧的棒冰箱已經(jīng)裝滿雞蛋。

從此，費(fèi)銘不讓他上船服務(wù)。

5

商店24小時(shí)開門營業(yè)，職工三班倒上班，交結(jié)班時(shí)有個(gè)雷打不動(dòng)的政治學(xué)習(xí)，那時(shí)叫“天天讀”。大家圍坐在防空洞里，喝茶抽煙。柜組長問費(fèi)銘：“老費(fèi)，今天學(xué)啥？”老費(fèi)抓張報(bào)紙說：“找篇文章讀一下?！苯M長念完報(bào)紙，接下來是天南地北瞎吹。小青年就揪住哈德門講過去十六浦流氓的故事。當(dāng)時(shí)電視劇《上海灘》風(fēng)靡上海。吉力嘴上一直哼“浪奔，浪流”。哈德門什么人？他曾經(jīng)是舊社會(huì)管過十六浦治安的警察小隊(duì)長，是十六浦的活地圖。他說：“當(dāng)時(shí)十六浦又繁榮又亂，我們局里有句話叫‘難治。十六浦治安不是人干的，干好不是人。當(dāng)時(shí)十六浦，一個(gè)行業(yè)占據(jù)一條馬路，一聽地名就知道干什么的。比如火腿弄那是做火腿的，面筋弄那是做面筋的。豆市街專營五谷雜糧，洋行街現(xiàn)在叫陽朔街那是經(jīng)營海味桂圓海參木耳，方浜路三大祥綢布店。各地商人除了有專營外，還有其他‘營生，潮州人賣鴉片，福州人引進(jìn)花會(huì)賭博，蘇州人搬來妓院。每條路每個(gè)行業(yè)都有流氓做后臺(tái)，流氓分青洪幫。最有名的小東門地頭蛇叫小長根。斧頭幫跟薄刀幫打架，小長根身上被砍十七刀不討?zhàn)?。我們警察局一個(gè)也不敢得罪。大亨杜月笙14歲到上海就在十六浦鴻元盛水果店當(dāng)學(xué)徒，黃金榮進(jìn)巡捕房做包打聽也常到十六浦活動(dòng)。那時(shí)他一身便裝，泡在茶館里，喝喝茶吹吹牛，從中收集情報(bào)，聯(lián)絡(luò)眼線。我哈德門別看穿著警察這張皮，在他們眼里不過是臭蟲一只……”

沒想到，哈德門講舊上海十六浦故事傳到上級(jí)部門，傳成“哈德門念念不忘舊社會(huì)，今不如昔，利用學(xué)習(xí)爭奪革命接班人”。于是上級(jí)派人來調(diào)查。費(fèi)銘澄清說：“不是這樣的。我叫哈德門給青年上上課，舊社會(huì)警察流氓如何欺壓百姓，是為了批判舊社會(huì)……”

哈德門聽聞差點(diǎn)嚇出半條命。

6

進(jìn)入80年代，日夜商店門前也發(fā)生了變化。客運(yùn)站還是那幾班船，但客人少了許多。船上下來的人發(fā)生明顯變化，背籮筐挑擔(dān)的人少了，用雞蛋換糧票看不見了，販雞鴨家禽的也失蹤了。十六浦中山南路外咸瓜街重建大型副食品批發(fā)市場，數(shù)百個(gè)攤位向全國開放，農(nóng)副產(chǎn)品不用偷偷摸摸進(jìn)城販賣，可以直接進(jìn)自由市場合法交易。日夜商店生意輕了許多，社會(huì)上取消各種票證，全國商品流通，上海食品上海輕工產(chǎn)品沒有過去吃香了。香煙、大白兔奶糖不用開后門了，原來的搭賣方法不靈了。原來外地人喜歡買大達(dá)商店糕點(diǎn)柜糕點(diǎn)粒屑，那是糕點(diǎn)的皮、芝麻等下腳，不要糧票又便宜，他們買到放在搪瓷杯用開水沖一下，充饑又香，價(jià)廉物美。如今，糕點(diǎn)下腳無人問津，只能拿去當(dāng)豬飼料。公用電話也不用排隊(duì)，船上下來的人，也換了一撥人，手里拎著黑色公文包的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，一個(gè)個(gè)衣著光閃，高高舉著磚頭般的大哥大吆五喝六，脖子上項(xiàng)鏈比自行車鏈條還粗，一上柜臺(tái)只要好煙好酒，一買好多，說是去送禮的。一打聽，原來他們是有名的南通建筑包工頭。那時(shí)上海百廢待興，到處在蓋房子，登高一望，整個(gè)上海像個(gè)工地，吊塔林立，打樁機(jī)轟鳴。職工隊(duì)伍幾十年沒聽到福利分房了，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了，拆脫棚戶住公房。黃浦江隧道、南浦大橋相繼開通，“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”成了傳說。日夜商店對(duì)面陸家嘴過去是“若要苦住浦東爛泥渡”，如今爛泥渡高樓雄起，成了東方曼哈頓。

社會(huì)在蒸蒸日上，日夜商店開始日薄西山。1982年，十六浦改建大型客運(yùn)總站，有七個(gè)寬敞的候船大廳，還有自動(dòng)扶梯和落地大玻璃窗，一時(shí)成了新上海標(biāo)志建筑，所有長江內(nèi)河航運(yùn)全部集中在那里。大達(dá)碼頭客運(yùn)關(guān)閉。

十六浦氣派的總站也沒有神氣幾年，形勢比規(guī)劃快。1988年公路大發(fā)展，滬杭甬高速公路開通，上海到寧波全程只要4小時(shí)，誰還愿意乘一個(gè)通宵的輪船？？長江江面架起好幾座橋，連接蘇南蘇北，到上海不過兩小時(shí)，誰還坐嘈雜的小輪船？

2004年9月，總站一聲爆破，夷為平地。十六浦客運(yùn)碼頭定期航線全部遷到長江口吳淞客運(yùn)中心。從此，水上門戶的十六浦淡出人們的視線。結(jié)束了長達(dá)150年客運(yùn)歷史。

7

碼頭搬遷了，大達(dá)日夜商店從此歇擱。費(fèi)銘也老了，退休了。他念念不忘自己創(chuàng)建的商店，念念不忘曾經(jīng)與自己并肩奮斗過的職工同事。他這一輩的人都退了，有的已經(jīng)過世了。那幫插兄插妹也到了退休年齡，剩下的那幫小青年，后來各奔東西，混得最好的是他的徒弟吉力，現(xiàn)在是幾家水果連鎖店的老板。

當(dāng)他們相約再到大達(dá)碼頭時(shí)，再也找不到老碼頭的影子了。十六浦碼頭如今華麗轉(zhuǎn)身變成濱江綠地、親水平臺(tái)，是小資們、文青的新的“潮區(qū)”。愛時(shí)髦的人們跑去親近水岸，懷念歲月的光景，悠然地喝著咖啡，看看日落。

唯有黃浦江，依然“浪奔——浪流——”