張小七 路芬芳

許許多多的往事，是在連樹葉都開始散發(fā)出芬芳的畢業(yè)季走失的：朝夕相處的伙伴，是在陽光不再溫柔的傍晚或者午后離開校園時(shí)說再見的。所謂的分離，如同一個原本空蕩蕩的箱子，我們把沉默裝進(jìn)去，把想念裝進(jìn)去，把回憶裝進(jìn)去，把無端的猜想也裝進(jìn)去，然后負(fù)重前行。

因此，年少如你我，每每翻看那些最終被定格在畢業(yè)留言冊里的夏日時(shí)光，就會變得多愁，變得敏感，忽而想起曾經(jīng)陪伴左右的身影，仿佛隔著長長的歲月長河也能嗅到那些熟悉的氣息?；貞浝锏姆N種已模糊不清，而那個鑲進(jìn)生命深處的人，卻在夏天即將初露端倪時(shí)慢慢變得清晰，在又一年的畢業(yè)時(shí)節(jié)走近時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)變得真實(shí)。

隔著時(shí)空，一寸一寸撫摸相攜走過的路，似乎就能觸到“你”手心的溫暖。只可惜，就算等到夏日鋪天蓋地到來，也不是一定就能等到“你”。索性在連想念都變得生機(jī)勃勃的陽春三月，寫一封寄往夏天的信吧。

路途遙遠(yuǎn)，時(shí)光悠長，所以，現(xiàn)在就開始，現(xiàn)在就出發(fā)，趕去我們畢業(yè)分別的季節(jié)。“你”不需要動，甚至不需要踮腳張望，只要站在夏日中央靜靜等待就好，等待信與想念的到來，等待一次隔著薄薄信箋的重逢。

橘黃的路燈仍然那么準(zhǔn)時(shí)地亮起，廣場上的身影越來越少。有時(shí)候我總在想：會不會突然有一天，所有人都消失不見？

時(shí)光太殘酷，使那些曾緊緊聯(lián)系在一起的伙伴不知不覺間散落四方，再回不去曾經(jīng)。但似乎，我們都錯了。緣未盡，人未散，我們只是一起長大了。

那天，放假回家。恰巧廣場有文藝匯演，我?guī)е≈杜當(dāng)D進(jìn)了密密麻麻的人群。專注地欣賞著。良久，我隱約聽到有人在叫“橙子”，驚訝地回頭，卻一無所獲。興許是錯覺，于是又失落地恢復(fù)原樣。

當(dāng)四周慢慢安靜下來。我更真切地聽到了“橙子，橙子”的叫聲。我鉆出人群，終于發(fā)現(xiàn)了站在外圍的你。你是我曾經(jīng)的玩伴，我們一起嬉鬧了六七年時(shí)光。在我進(jìn)入高中后。我們失去了聯(lián)系——其實(shí)只是咫尺之遙，但依舊遇不到。分開后，“橙子”這個外號也便許久不曾聽到了。

意想不到，再見是這般情景。兩年多沒有碰面，沒有聯(lián)系，以為時(shí)光無情地拉開了我們的距離，結(jié)果再見面時(shí)，彼此卻輕而易舉就熟絡(luò)起來。我們以另一種音容重逢，誰都不復(fù)當(dāng)初模樣，但這無關(guān)緊要，我們還是可以迅速找回自己曾經(jīng)扮演的角色，歡快地談天說地，似乎瞬間回到過去。我們在不經(jīng)意間說到了過往。

“我記得，以前的夏天，盡管悶熱，你會帶我們騎自行車去轉(zhuǎn)悠，一玩就是一下午?！?/p>

“是的，我還記得，你帶著我們在你家屋頂玩捉迷藏。我們都熱得大汗淋漓?！?/p>

北島說，記憶有如迷宮，打開一扇門，就會出現(xiàn)另一扇門。果真如此。越來越多的陳年往事在一個清風(fēng)徐徐的夜晚打開了封印。很多事情，只能和特定的人分享，因?yàn)橹挥兴麄儾艜Ｏ蚱渌嗣枋?，再怎么繪聲繪色，別人也無從體會，笑一笑，就過了。這許許多多的瑣碎記憶，由故事里的主人公共同緬懷，那是一種說不出的奇妙。