郝景芳

我心中的成長(zhǎng)歲月，失落多于驕傲。在我心目中，成長(zhǎng)并不是充滿成功，而是一條永遠(yuǎn)朝著心中光亮奔跑卻跑不到盡頭的路途，我不斷靠近心中之光，可是一次次地，總是達(dá)不到。我在不斷失望的過程中鼓起勇氣，慢慢長(zhǎng)大。

我對(duì)自我的感知就是，向遙遠(yuǎn)的光亮奔跑的孩子。

遙遠(yuǎn)的光亮是什么呢？是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。

我在學(xué)業(yè)上一直有遙遠(yuǎn)的光亮。初中的時(shí)候。語文老師向我們推薦了《火與冰》，還鼓勵(lì)我們自由寫作，我于是寫了《幽默點(diǎn)評(píng)（三國(guó)）》，寫了諷刺現(xiàn)實(shí)的文章，還寫了幾篇羞怯的小說。那時(shí)的我，野心勃勃地想要出版一本暢銷書，但后來的一系列閱讀讓我無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我當(dāng)時(shí)就驚杲了：怎么能有人寫得這么好！然后是卡爾維諾的《看不見的城市》。我又驚杲了：怎么能有人如此輕靈又深刻！

從那時(shí)起，我的寫作就謙卑多了，因?yàn)槲业男睦镉辛斯狻R爾克斯、卡爾維諾、羅曼·羅蘭、福克納、塞林格、博爾赫斯、加繆。當(dāng)少年作家的妄念也被打消了。我的全部愿望變成——能寫一些和我心中的偶像相提并論的作品。

這是我文學(xué)上遙遠(yuǎn)的光。為了離心中的光近一點(diǎn)，我一直笨拙而艱苦地嘗試著，不斷去讀文學(xué)作品，不斷嘗試新的筆法。因?yàn)樾闹杏泄獯嬖?，我從來都不覺得自己成功，即使高考作文還不錯(cuò)，即使出了書，即使得了雨果獎(jiǎng)，心里仍然覺得自己和那遙遠(yuǎn)的光芒還差得太遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)。我心里還有另一種更遠(yuǎn)、更強(qiáng)烈的光芒。這要追溯到小學(xué)三年級(jí)，我愛上看《少年科學(xué)畫報(bào)》，被里面趣味的機(jī)器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個(gè)為什么》，我讀到宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米物質(zhì)，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動(dòng)?！蔽耶?dāng)時(shí)驚呆了。每個(gè)人一生中都會(huì)有一些暈眩時(shí)刻，這就是讓我目瞪口杲的暈眩時(shí)刻。

高三的時(shí)候，我偶然看到一些有關(guān)量子力學(xué)的科普作品，被深深吸引住了。后來，順著這條線，我讀到了玻爾、海森堡和薛定諤。在這時(shí)，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

只是我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)物理實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象的理解只能做到皮毛，沒辦法參透出更高層次的規(guī)律。我的數(shù)學(xué)能力也有限。心里的圖景完全沒法用數(shù)學(xué)語言表達(dá)。這時(shí)才知道偶像輕描淡寫的方程有多不容易。

我的成長(zhǎng)就是這樣，永遠(yuǎn)覺得自己還不夠好，心中的光很遙遠(yuǎn)。只能做到期望的一小部分。如果目標(biāo)是100，那么我的人生成就，無論是清華、出書，還是雨果獎(jiǎng)，加起來也到不了10。

我的努力是因?yàn)樾闹杏泄?，憂傷也是因?yàn)樾闹械墓狻Ｎ覐膩頉]覺得自己就是“別人家的孩子”，因?yàn)槲倚闹幸灿小皠e人家的孩子”，他們是真正值得追尋的光。

在這樣反反復(fù)復(fù)失落和憂傷的過程中，我卻有了意想不到的所得。如果你給自己設(shè)定的目標(biāo)是100，最后哪怕只做到10，也會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己很拿不出手的成績(jī)已經(jīng)比環(huán)境的要求高一些了。

這是我近期才想明白的事：把夢(mèng)做大一點(diǎn)沒壞處，夢(mèng)做大了，現(xiàn)實(shí)中的挑戰(zhàn)都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經(jīng)很成功了。

編輯/胡雅琳