然潘

冬天一片蕭瑟的景象，整座天文臺顯得格外荒涼。

一座在歷史上舉足輕重的建筑廢棄以后，沒有相應(yīng)的保護(hù)措施，在十幾年內(nèi)能被破壞到什么程度？

克利夫蘭東區(qū)，順著歐幾里得大道往東走，在距離克利夫蘭大學(xué)區(qū)6公里左右處，矗立著一座廢棄35年左右的天文臺：華納·斯瓦西天文觀測站。

一個(gè)世紀(jì)的天文傳奇

1880年，精密儀器制造商華納·斯瓦西公司在美國康涅狄格州成立。當(dāng)時(shí)，仍是機(jī)械師的伍斯特·里德·華納（Worcester ?Reed ?Warner）和業(yè)務(wù)員安布羅斯·斯瓦西（Ambrose Swasey）決定從前公司獨(dú)立出來，單干。同年，他們搬到了當(dāng)時(shí)建市不足50年的克利夫蘭，在一片近乎荒原的市區(qū)內(nèi)租下幾間廠房，在卡內(nèi)基大道和東55街之間建造了一家大型工廠，操起自己的老本行，承接起以炮塔車床及望遠(yuǎn)鏡為主要業(yè)務(wù)的精密儀器制造業(yè)。

兩次世界大戰(zhàn)期間，華納·斯瓦西公司的產(chǎn)品都受到不同程度的重用。時(shí)勢造英雄，二戰(zhàn)結(jié)束后，華納·斯瓦西公司從無名小卒一躍成為美聯(lián)邦知名的精密儀器公司。除了軍事用途，他們也為許多領(lǐng)先的天文臺量身定做了許多天文望遠(yuǎn)鏡，其中包括美國海軍天文臺（U.S. Naval Observatory），及鼎鼎大名的加州大學(xué)利克天文臺（University of Californias Lick Observatory），19世紀(jì)末利克天文臺擁有著全世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡。

與此同時(shí)，華納·斯瓦西公司的成功很快地吸引到了克利夫蘭當(dāng)?shù)氐膭P斯理工學(xué)院（Case Institute of Technology）的注意，成為其非常有力的信托伙伴之一。在1967年凱斯理工學(xué)院和西儲大學(xué)合并成為凱斯西儲大學(xué)（Case Western Reserve Universit）前，華納·斯瓦西向其捐贈了許多價(jià)值不菲，意義非凡的禮物，華納·斯瓦西天文臺便列為其中。

由克利夫蘭著名的沃克威客（Walkers and Weeks）公司設(shè)計(jì)并承建，華納·斯瓦西天文臺位于東克利夫蘭高地上，遠(yuǎn)離市區(qū)和光污染。原建筑是一個(gè)簡單而典型的圓頂塔式建筑，配備了華納·斯瓦西制造的9.5英寸折射望遠(yuǎn)鏡。雖然比起今日以鏡面反射空間物體的光線形成圖像，這只利用鏡頭折射或彎曲光線渲染圖像的天文望遠(yuǎn)鏡較為落后，但在當(dāng)時(shí)，也屬于時(shí)代尖端的創(chuàng)新科技產(chǎn)品。

而在其后的幾十年中，隨著科技的發(fā)展，華納·斯瓦西不斷給這座天文臺更新著主要設(shè)備，并不斷擴(kuò)建：從最初那個(gè)簡單的天文觀測臺，增建了另一個(gè)稍大一些的觀測臺，及一個(gè)用于教學(xué)的禮堂，一個(gè)簡單的圖書館，一個(gè)模擬黃道十二宮和天體運(yùn)行的裝飾性大廳，多間辦公室和教室等等。

華納·斯瓦西捐贈的第一臺望遠(yuǎn)鏡一直用到1941年才退役。隨之而來的，是功能更加強(qiáng)大的Burrell Schmidt牌24英寸天文望遠(yuǎn)鏡，安裝在了后來擴(kuò)建而成的較大的觀測臺內(nèi)。由華納·斯瓦西捐贈的第二臺天文望遠(yuǎn)鏡顯然為天文臺的研究工作帶來了突破性進(jìn)展，其中最著名的兩則發(fā)現(xiàn)幾乎人盡皆知：一則是在上世紀(jì)50年代天文臺發(fā)現(xiàn)并證明銀河系是一個(gè)螺旋星系，另一則是大部分紅巨星的位置非常靠近銀河系的中心。

一塊石碑上刻著天文臺的原名和關(guān)于它的故事。

然而伴隨著這兩項(xiàng)舉世皆知的發(fā)現(xiàn)而來的，也是天文臺的衰?。弘S著克利夫蘭的迅速發(fā)展，城市帶來的光污染逐漸變得無法克服。這不僅僅是華納·斯瓦西天文臺面臨的挑戰(zhàn)，更是大部分建造在城市附近的天文臺遭遇的常見問題。同一時(shí)期，全球各地天文臺遷址、廢棄的例子數(shù)不勝數(shù)。華納·斯瓦西天文臺也遷址至距離原址以東約50公里的高戈郡（Geauga County），在此處運(yùn)營直到1979年光污染變得再次無法克服，隨后搬到亞利桑那州的基特峰國家天文臺，并一直運(yùn)營到了今天。

在兩次搬遷之間，天文臺舊址并未關(guān)閉，而是繼續(xù)進(jìn)行非觀測性的天文研究，同時(shí)也進(jìn)行著大學(xué)授課和面向大眾的科普講座。華納·斯瓦西向天文臺捐贈了最后一臺36英寸望遠(yuǎn)鏡，這臺天文望遠(yuǎn)鏡被譽(yù)為全美最受歡迎的非研究性天文望遠(yuǎn)鏡。服役20多年，一直到1980年天文臺徹底關(guān)閉才隨之雪藏。同年，曾經(jīng)盛極一時(shí)的華納·斯瓦西公司也被奔德士公司收購，一起結(jié)束了一個(gè)世紀(jì)的傳奇。

曾是克利夫蘭甚至全美科研里程碑的泰勒路華納·斯瓦西天文臺，也如同許許多多歷史遺跡一樣，最終敗在了無休止的城市擴(kuò)張之下。自1982年正式關(guān)閉以后，這30多年來，天文臺始終靜悄悄地立在東克利夫蘭的高地之上，爬藤植物肆無忌憚地纏繞著門窗外墻，在天文學(xué)上如里程碑一般存在的兩個(gè)巨大穹頂也早已破爛不堪，順著破洞進(jìn)入建筑物的雨雪更是對內(nèi)部造成了不可挽回的侵蝕。

最終，無論是修復(fù)還是保存都化為泡影，2007年它的最后一任屋主由于經(jīng)濟(jì)詐騙入獄后，天文臺正式廢棄，由于無人看管，整座建筑無論是外觀還是內(nèi)部都迅速惡化，在不遠(yuǎn)的未來似乎只有拆除的命運(yùn)在等著它。

在眾人矚目下走向破敗

當(dāng)大門關(guān)閉之后，華納·斯瓦西天文臺的使命似乎并未結(jié)束。

自2007年起，隨著屋主的入獄，天文臺疏于看管，爬藤植物似乎在夏季到來之前便攀上了高墻，隨著一年又一年的繁衍生息，逐漸覆蓋了天文臺的整面外墻。經(jīng)過幾年的風(fēng)吹雨打，雖然建筑物的大部分仍然頑強(qiáng)地挺立著，但金屬制物早已銹跡斑駁。曾經(jīng)刷成天藍(lán)色和深藍(lán)色的兩個(gè)觀測臺，分別象征著湛藍(lán)天空和暗夜星空的兩只半球體，先是褪成深淺不一的藍(lán)綠色，接著又褪色到淺灰藍(lán)色。左側(cè)觀星臺的門口立著兩個(gè)古羅馬風(fēng)格的石柱，石柱和其上的拱門結(jié)構(gòu)雖然沒有什么顯著變化，但石柱下面的臺階由于積年累月遭受灌木草叢侵襲，早已歪七扭八，一些頑強(qiáng)的植物從階梯之間擠了出來。

天文臺兩側(cè)通向天臺的階梯缺乏維護(hù)，木頭早已腐爛，卻驚人地未曾倒塌。一些樹木和植物緩慢地將樓梯底部包圍起來，更有些爬藤植物順著金屬架子攀援直上，儼然把這里當(dāng)做了自己的游樂場。天文臺正面刻著名字和歷史的石碑在雜草和爬藤植物的掩埋之下，艱難地突破植物重圍，仍在向每一個(gè)造訪者講述著上個(gè)世紀(jì)的宛如傳奇一般的天文學(xué)研究成果。

直到2011年秋，天文臺的正門尚未真正褪色，而半數(shù)以上的窗玻璃也仍然健在。雖然早已被世人遺忘在離市中心不到十分鐘車程的地方，但華納·斯瓦西天文臺多多少少仍保留著自己最后一絲尊嚴(yán)。

2012年起，一些關(guān)于這個(gè)廢棄天文臺的照片和視頻開始見諸網(wǎng)絡(luò)媒體。美國有線電視新聞網(wǎng)，英國每日郵報(bào)，赫芬頓郵報(bào)等各大主流媒體，似乎突然發(fā)現(xiàn)了這一塊絕世珍寶般競相報(bào)道。大眾也跟隨著這些報(bào)道，一次又一次地對這個(gè)曾經(jīng)在天文學(xué)發(fā)展上舉足輕重、建造于一個(gè)多世紀(jì)前的天文臺，發(fā)出陣陣驚嘆。他們驚異于雜草叢生中的天文臺，也驚異于隱藏在迷霧之后的半球觀測塔，更驚異于為何一個(gè)如此重要的歷史性建筑，在人去樓空后，竟會被棄如敝屣，任其腐壞。

而負(fù)責(zé)東克利夫蘭安全的巡邏警察注意到，雖然天文臺表面上死氣沉沉，然而每次經(jīng)過，總有一些不一樣的小細(xì)節(jié)：先是窗玻璃一扇接一扇地被砸碎，接著是外墻上逐漸出現(xiàn)了拙劣的涂鴉，過了不久，涂鴉逐漸爬上了觀測臺，然后是觀測臺的金屬外皮開始脫落，到了年底，連天文臺的正門也徹底消失不見了……

雨中仰望布滿彩色涂鴉的天文臺穹頂。

然而這還僅僅是個(gè)開始，在2014年政府對天文臺的評估中，評估員注意到天文臺內(nèi)部的情況遠(yuǎn)比外部情況要糟糕得多：大部分房間均已被糟糕的涂鴉覆蓋，廢棄后遺留下的辦公用品和課桌板凳也全都消失不見，更不用提可以變賣的各種金屬物品。而在遭受了青少年的破壞，盜賊的擄掠之后，剩下的紙質(zhì)文件等物又被一些熱愛縱火的“縱火犯”反復(fù)焚燒，以至于某些內(nèi)墻上留存著灰黑色的煙熏痕跡。

但這還僅僅是人為的破壞，天文臺由于年代過于久遠(yuǎn)又疏于照料，大部分天頂早已脫落，碎墻皮、水泥塊、掉下的金屬管道、木質(zhì)結(jié)構(gòu)，早已把走廊填滿，人們只能深一腳淺一腳地在垃圾堆中前行。

這就是時(shí)間的噬人之處，無論其生前是多么重要的建筑物，在死后也無以逃脫。

其中最讓人痛心的，莫過于一塊刻著黃道十二宮運(yùn)行圖的銅制圓盤的失蹤。在2012年曾出現(xiàn)在英國每日郵報(bào)報(bào)道的照片中，這個(gè)圓盤呈孔雀藍(lán)灰色，直徑約一米，中間刻著瑪雅風(fēng)格的太陽浮雕，太陽外側(cè)是代表黃道十二宮的浮雕，更外側(cè)用萬字紋裝飾。圓盤鑲嵌在正廳地面上，作為入口處那個(gè)覆蓋了整個(gè)屋子地面的黃道十二宮裝飾畫的縮略版。

而當(dāng)我在2018年2月第一次入內(nèi)時(shí)，遍尋這塊圓盤而不獲，直到看到正廳地面上大小不一的大洞，才意識到，這塊圓盤大概和其他許許多多歷史性雕刻一起，早已被盜賊洗劫一空。除了讓人惋惜，我只有默默祈禱當(dāng)年把它拿走的那個(gè)人并沒有把這個(gè)圓盤當(dāng)成普通金屬而廉價(jià)變賣，希望他至少賣給了某個(gè)對天文學(xué)感興趣的收藏家。

在荒廢中尋找黃道十二宮

2018年2月的一天，我一個(gè)人開車南下，除了這棟廢棄的天文臺，還計(jì)劃了許多其他廢棄的建筑物，在地圖上扎滿了密密麻麻的圖釘，四天的旅途安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。2018年第一次拜訪這個(gè)廢棄天文臺時(shí)，我的足跡已經(jīng)遍布鐵銹地帶的大部分城市，除了冷卻塔，其他大類型的廢墟如學(xué)校、工廠、教堂、劇院、醫(yī)院、監(jiān)獄等基本都涉足過了，甚至已經(jīng)完成了第一次受傷到痊愈的過程。

所以當(dāng)我第一眼看到這個(gè)廢棄的天文臺時(shí)，興趣并不是很大。從外表來看，這個(gè)建筑物有點(diǎn)小，卻已經(jīng)破壞得面目全非，站在外面就能看到的涂鴉、缺了一半的房頂、全部消失不見的玻璃，幾乎在無聲地告訴我，里面一定早已空空如也，不會有什么從代表著這個(gè)建筑物歷史的細(xì)節(jié)遺留下來了。

唯一支撐著我進(jìn)入拍攝的理由，是自己還從來沒去過任何廢棄的天文臺。根據(jù)自己建立的數(shù)據(jù)庫來看，北美洲大陸上另外幾個(gè)值得拍攝的天文臺都在南方，所以進(jìn)入之前，我安慰自己，“別抱太大期望，權(quán)當(dāng)聊勝于無吧”。

而內(nèi)部也確實(shí)如我預(yù)料一般：所有歷史細(xì)節(jié)早已被破壞殆盡， 墻皮已經(jīng)脫落，砌墻的水泥也開始一塊一塊地脫落，地面上值得一看的裝飾根本和混凝土混成一團(tuán)，丑陋的涂鴉覆蓋了從地面開始到一人多高的所有墻面，有些只是用惡劣的噴繪字體寫著臟話，而另外一些用更惡劣的字體咒罵前面留下涂鴉的人——說不好誰更憤怒一些。

除了花費(fèi)了許多時(shí)間尋找那個(gè)已經(jīng)失蹤的銅制圓盤，我打著手電研究了許久正廳地面上那個(gè)原本應(yīng)該是水藍(lán)底色，金色圖紋的黃道十二宮運(yùn)行圖。除了白羊座在門邊，沒有被從天花板脫落的水泥覆蓋住，其他全部被掩埋在了塵埃之中。慶幸的是，一隊(duì)來自克利夫蘭當(dāng)?shù)氐奶诫U(xiǎn)者，在2018年夏天花費(fèi)了8個(gè)小時(shí)，將正廳清理打掃干凈，讓地面上那個(gè)美輪美奐的黃道十二宮運(yùn)行圖重見天日。

一得到消息，我立刻開著車跑來了克利夫蘭，親眼見到地面上水藍(lán)色圖樣的時(shí)候，我?guī)缀跫拥脽釡I盈眶。其中發(fā)起打掃活動的帶頭人Johnny是Ben 的朋友，聽說我要來，也出來見了一面，我問他為什么想到要打掃時(shí)，他說：看到一個(gè)如此恢弘的歷史建筑被棄如敝屣感覺很心痛。其實(shí)之前2013年的時(shí)候他就試圖清理過一次，不過沒有成功，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有他和一個(gè)朋友單干，不像這次有眾多的參與者。

除夕夜的記錄者

時(shí)間轉(zhuǎn)回2018年冬。鐵青色的天空中烏云密布，氣溫始終徘徊在-10℃左右，天文臺內(nèi)部非常暗，我打著手電仰頭在天花板的一片狼藉之間，尋找著早已被除名的冥王星運(yùn)行軌跡，直到意識到這套壁畫可能由于年久失修而早已剝落，才放棄尋找，轉(zhuǎn)向天文臺內(nèi)部的圖書館。

不出我所預(yù)料，圖書館也已被人類和時(shí)間一同洗劫一空，連書架都不曾留下，乍看起來只不過是另外一個(gè)空蕩蕩的房間，布滿難看的涂鴉。同樣的情況幾乎存在于建筑物內(nèi)的每一個(gè)房間。無可奈何之下，我只好從窗戶爬到天臺上，對著兩個(gè)半球體的觀測臺一頓猛拍，期望其中至少有一兩張照片可以對得起自己凍僵的雙腳。

在拍無可拍之際，天空零零星星飄起了小雪花，一剎那間，我竟有點(diǎn)感激這個(gè)糟糕的天氣替我作出提前結(jié)束拍攝的決定。

把背包和相機(jī)扔進(jìn)車?yán)?，打開暖氣搓著手腳，正在想去哪喝一杯熱果子酒，連上車載充電器的手機(jī)突然亮起來，一瞬間涌進(jìn)來了幾十條消息：“春節(jié)快樂！”“身體健康，萬事如意”“拜年啦，祝闔家歡樂財(cái)運(yùn)旺……”

此時(shí)我才意識到，今天是大年夜?？纯磿r(shí)鐘，已經(jīng)過了午夜12點(diǎn)，本應(yīng)坐在屋內(nèi)煮餃子的我，在跨年的那個(gè)瞬間，是在一座廢棄的天文臺內(nèi)哆嗦著打著手電，四下尋找一個(gè)早已失蹤的、刻著黃道十二宮的浮雕。真是一個(gè)令人難忘的除夕。