張立峰

又到了驕陽似火、暑熱炎炎的盛夏?！胺挤菩ズ雾毢?，夏木陰陰正可人?！薄熬G樹蔭濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香?！薄敖犹焐徣~無窮碧，映日荷花別樣紅。”……古人描寫夏天的名詩妙句不勝枚舉。

當然，對于酷暑炎熱他們也頗有微詞。初唐詩人蘇颋曰：“煩暑避蒸郁，居閑習高明?！贝笤娙送蹙S調(diào)侃：“長安客舍熱如煮，無個茗糜難御暑?！币粋€“煮”字寫出了長安的沸熱難耐。宋人張耒也不堪忍受暑熱天氣，寫詩吐槽：“初伏焱炎坐湯釜，長安行人汗沾土?！辈诺匠醴?，天氣已經(jīng)非常炎熱，人就像坐在滾燙的湯鍋上一樣。最有趣的當屬周麟之的《苦熱行》，詩中有“避暑如避仇”的說法，真是絕妙的比喻，讓人深感無奈的同時又忍俊不禁。

在這赤日如烤的時節(jié)，古人都有哪些有趣的消夏方式呢？一起走進他們的清涼世界，感受別樣的夏日韻致。

殿閣生清涼

就避暑的場所來說，當以古代帝王們的避暑之地為最佳。早在春秋時期，吳王夫差就曾在洞庭西山建造離宮，這里“三面環(huán)峰，一門水匯”的地形地貌，造就了“一灣湖作沼，六月暑如秋”“縱有暑光無著處，青山環(huán)水水浮空”的清涼環(huán)境。到了西漢，王朝的中樞未央宮建有清涼殿，殿內(nèi)設有多重降溫裝置，以石頭為床，用玉盤盛冰，有宮人執(zhí)扇，其制冷效果極佳，可謂“中夏含霜，無上清涼”。

唐代則有翠微宮、九成宮、玉華宮等不少供皇室貴胄避暑的離宮別館?！柏实厍鍥觯梢郧迨睢钡拇湮m，是專為年老體邁的唐太宗翻新修葺的避暑之地。唐人劉禹錫《翠微寺有感》詩中說：“朱旗迎夏早，涼軒避暑來。湯餅賜都尉，寒冰頒上才?！边@是懷念唐太宗曾經(jīng)游幸翠微宮避暑之事。

九成宮則建在一片谷地之間。據(jù)《九成宮醴泉銘》記載，“炎景流金，無郁蒸之氣，微風徐動，有凄清之涼，信安體之佳所，誠養(yǎng)神之勝地”，足見其為清涼勝境。唐開元六年（718年），王維隨岐王李范前往九成宮避暑。他在《敕借岐王九成宮避暑應教》詩中說：“隔窗云霧生衣上，卷幔山泉入鏡中。林下水聲喧語笑，巖間樹色隱房櫳?！本幼≡谏窖系木懦蓪m中，卷起簾幔，云霧繚繞，林下清泉中傳來陣陣歡聲笑語，房屋隱藏在蔥蘢的樹林間，這一番景致絲毫不見暑氣蒸郁。

若是出不得都城，帝王們就選擇在皇宮大內(nèi)修建涼堂避暑。唐代詩人韓偓曾在皇宮當值，他在《雨后月中玉堂閑坐》詩中描述道：“綠香熨齒冰盤果，清冷侵肌水殿風?！眱H僅是水殿之風就如此清涼，居住在其中的感受可想而知?！短普Z林》記載，唐玄宗曾建有涼殿，“玄宗起涼席……時暑毒方甚，上在涼殿，座后水激扇車，風獵衣襟”。這座涼殿傍水而建，依靠水流的沖擊推動扇車旋轉，產(chǎn)生強勁的人造風。借助機械裝置，還可以將水送至涼殿屋頂，“四隅積水，成簾飛灑”。居住在這間“座內(nèi)含凍”的涼殿里，自然是清涼無比，難怪唐文宗說“人皆苦炎熱，我愛夏日長”。

到了宋代，高級政府機關也開始使用“人工水簾”。《南宋館閣錄》記載：“屋北有井，灌水于屋脊，巡檐而下，如雨溜焉?！痹诿貢〉慕ㄖ菁购臀蓍苌?，宋人鋪設水路管道，當盛夏來臨時，利用機械裝置將冰涼的井水引入管道之中，再順著房檐四散而下，通過這種“人工降雨”的方式起到降溫的作用。缺少送風設備是秘書省這套“水冷系統(tǒng)”的不足之處。

南宋皇宮內(nèi)的避暑措施則更讓人嘆為觀止。周密《武林舊事》記載，在南宋皇帝居所周圍，種有濃蔭蔽日的長松修竹，其間堆疊假山、修建人工瀑布，瀑布下方鑿出十畝水池，里面種滿紅、白蓮花。最絕的是庭院里擺滿了茉莉、素馨、建蘭、朱槿、玉桂、紅蕉等花卉，再用大型風輪鼓風吹來，制造出滿殿清芬的效果。不僅如此，殿內(nèi)還放置幾十盆冰雪，風吹過時寒氣逼人，以至于覲見皇帝的大臣在三伏天里竟然冷得“體粟戰(zhàn)栗，不可久立”。

清代帝王很不習慣北京的炎夏氣候，因此建造了眾多離宮御苑，承德避暑山莊就是其中的典型代表。避暑山莊因山構室，借助獨特的山地氣候和自然條件，實現(xiàn)了多種避暑效果。山近軒，居萬山深處之高坡，因高得爽;碧靜堂，因地處陰林，得涼靜;玉岑精舍，由于谷風所匯，山澗穿涼。對此，康熙皇帝曾經(jīng)盛贊：“夏木陰陰蓋溽暑，炎風款款守峰銜。山中無物能解慍，獨有清涼免脫衫?！?p>

蔭濃夏日長

盛夏時節(jié)，雖是榴火爭艷、晝長人倦，但也“正宜涼亭水閣，圍棋投壺，吟詩度曲，佳賓勸酬，以賞一時之景”（《夢粱錄》）。文人士大夫們往往尋求幽館、芳林、寒泉，于優(yōu)游閑適、逍遙不羈中，品味別樣的夏日風情。

唐王朝規(guī)定，“凡盛暑、雨雪、泥潦，酌免群臣朝參，謂之‘放朝”。開成三年（838年）的夏季格外炎熱，詩人姚合與同僚們趁著放朝之際，游覽曲江?！笆钤路懦l，青槐路絕塵。雨晴江色出，風動草香新。”（《同裴起居厲侍御放朝游曲江》）一路行來，青槐滿眼，雨過天晴的曲江一掃燥熱，清風吹過草地，散發(fā)著新鮮的清香，江上景色格外清新。

唐人盛行游宴之風。在炎夏時節(jié)前往山清水秀、曲徑通幽的園林別業(yè)消暑雅集，深受唐人喜愛與追捧?！堕_元天寶遺事》記載：“長安富家子……每至暑伏中，各于林亭內(nèi)植畫柱，以錦綺結為涼棚，設坐具，召長安名妓間坐，遞相延請，為避暑之會?！?/p>

夏季里的唐人，以畫柱、錦緞搭成涼棚，里面放置竹床、竹凳等坐具，召集貌美多才的名姝們開避暑“派對”。詩圣杜甫著名的《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨》，就是在這樣的聚會中產(chǎn)生的。

“丈八溝”是建于唐代天寶年間、位于長安南郊的人工渠，也是唐人喜愛游玩的園林勝地。某年夏季，杜甫與貴公子們到此游覽納涼?！奥淙辗糯茫p風生浪遲。竹深留客處，荷凈納涼時。公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。片云頭上黑，應是雨催詩?！毕﹃栁飨?，眾人行舟水上，微風起浪，竹林繁茂，荷花潔凈，正是宴飲納涼的好地方。公子調(diào)好冰水，美人除著藕絲，忽然間天氣驟變，風雨驅散炎熱，為盛夏帶來幾許清涼。

“輞川別業(yè)”是唐代著名的私家園林，王維曾在此宴客消暑?！拜p舸迎上客，悠悠湖上來。當軒對樽酒，四面芙蓉開?！笔⑾臅r節(jié)，詩人劃著小船，悠然駛過開闊的湖面，去迎接遠來的貴客，知己好友們圍坐在臨湖亭上，品著酒吟著詩，四面荷花盛放，清風徐來，怎不令人神清氣爽？

前往山林登高避暑，也是唐人夏季流行的風尚。白居易曾作詩說起山林避暑之佳：“何處堪避暑，林間背日樓……從心至百骸，無一不自由?！睍秤卧谏搅种g，詩人的身心皆舒爽自在?！吧钌揭吮苁睿T戶映嵐光。夏木蔭溪路，晝云埋石床。”詩人孟貫漫步在深山中，在日光的映照之下，山嵐煥發(fā)出繚繞的光彩，沿著林木蒼翠濃郁的溪邊小路前行，登高可以近云，身倦可以臥石，當真是優(yōu)哉游哉。

在山林之中，最為奔放灑脫的恐怕要數(shù)詩仙李白了。他在《夏日山中》寫道：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風?！毖籽紫娜?，詩人連扇子都懶得搖了，干脆脫光了衣服在山林中祼奔，盡情地擁抱松風，與天地融為一體。就算是在今天，這也是相當前衛(wèi)之舉。

關于夏季穿衣，宋人也有一則軼事值得說說。南宋葉紹翁《四朝聞見錄》中記載：“大臣見百官，主賓皆用朝服。時伏暑甚，丞相淮體弱不能勝，至悶絕?！痹诜钐炖?，身著正式“朝服”的丞相王淮會見百官，結果年老體弱的王淮竟然熱暈了。之后，宋孝宗趕緊下詔書，準許官員們在夏季穿著兩側開衩、較為涼快的便服“衩衣”見丞相。這樣無疑更顯人性化。

夏熱如煮。與唐代宰相楊國忠在廳堂中“琢冰為山”的豪奢舉動相比，風雅的宋人更善于利用自然條件和精巧設計來改善起居環(huán)境，尋求日常生活的清涼與舒適。

以司馬光的“獨樂園”為例，園主進行了綜合性的避暑營造。據(jù)《獨樂園記》記載：“沼北橫屋六楹，厚其牖茨，以御烈日;開戶東出，南北列軒牖，以延涼颼;前后多植美竹，為消暑之所?！奔蠢眉雍竦膲Ρ诤臀蓓攣淼钟胰?，利用建筑朝向來營造通風的室內(nèi)環(huán)境，利用竹木的遮蔽作用專門營建“種竹齋”。獨樂園中的水系設計也頗具巧思，不僅“中央為沼”，還引水“貫宇下”，“繞庭四隅”，如此環(huán)境當能發(fā)揮出明顯的增濕降溫作用。

在宋人畫作《風檐展卷圖》中，一間傍山臨水、三面卸除“隔窗”的居室被環(huán)抱在長松修竹之間，庭院內(nèi)有湖石點綴，室內(nèi)臥榻邊設置枕屏、掛畫，榻前漆桌上放置書卷、瓶花，營造出文人理想的燕居之所。身上著便服、右手執(zhí)羽扇、左臂倚憑幾的文士，似午睡剛起，神態(tài)悠閑。左方兩個仕女憑欄而立，右方兩個童仆手執(zhí)茶具趨步而來。宋人強調(diào)“燒香、烹茶、掛畫、插花，四般閑事”，此圖即反映了宋代文人品茶、掛畫等夏日避暑生活。

“千竿竹翠數(shù)蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風?！保▌⒂礤a《劉駙馬水亭避暑》）有竹的地方就有陰涼，有水的地方就有細風。宋畫《荷香消夏圖》描繪了一幅平湖柳堤、荷香清夏的山水景物。廣闊的湖面上蓮葉田田，柳林如煙，小橋曲折，正是炎夏消暑的好去處。

西湖是南宋杭州人夏季避暑的上佳之地。吳自牧《夢粱錄》記載：“湖中畫舫，俱艤堤邊，納涼避暑，恣眠柳影，飽挹荷香，散發(fā)披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或圍棋而垂釣，游情寓意，不一而足?！比藗冇械膶⒂未２丛诹鴺錆馐a之下，飲酒納涼;有的敞著衣裳釣魚，直到月亮升起時才回去;有的乘坐寬敞通風的大船，躺在竹席等納涼的寢具上，時不時在湖中沖個澡，好不愜意;還有人會在湖心過夜，第二天天明再回去。

心靜即身涼

“六九五十四，乘涼入佛寺。”這是宋代流行的夏至“九九歌”中的一句。其實，唐宋以來有很多寺廟宮觀都是優(yōu)良的避暑勝地，頗受古人追捧。

“追涼尋寶剎，畏日望璇題?！碧拼娙死疃酥毖宰约簩﹂L安暑日的畏懼，急切地尋覓著寺院追涼避暑。當時，長安城內(nèi)大慈恩寺中的大雁塔是十分熱門的避暑之地，甚至會出現(xiàn)交通擁堵的現(xiàn)象?！昂翁幭L日，慈恩精舍頻。僧高容野客，樹密絕囂塵。閑上凌虛塔，相逢避暑人?！痹凇断娜沼未榷魉隆芬辉娭校娙藙⒌萌拭枋隽怂撬{涼的體驗。大慈恩寺樹蔭繁盛，隔絕塵囂，寺塔高聳，竹松相鄰，既涼爽又幽靜，是避暑的好去處。在寺塔之上，詩人頻頻遇見同來避暑之人?！皡s愁歸去路，馬跡并車輪”，這不免讓他擔心回去的路擁堵難行。

在炎炎夏日里，寺廟帶給人的不僅有外在的清涼，還有內(nèi)在的心靜?！盎@輿來問道，玉柄解談空?！庇巫哂诜鸺沂サ兀牰U說法也是詩人夏日避暑的好選擇。“人人避暑走如狂，獨有禪師不出房?？墒嵌U房無熱到，但能心靜即身涼?！保ò拙右住犊酂犷}恒寂師禪室》）在白居易看來，禪師之所以能夠在人人欲狂的酷暑中閉門修行，是因為入于禪定、心悟佛法，正如王維《苦熱行》所云，“忽入甘露門，宛然清涼樂”，宛若有清涼加身，不為炎熱所苦。

即便不在佛寺之中，只要由內(nèi)至外，身心放松舒緩，能得心靜，自然也不覺暑熱。恰如白居易《消暑》詩有句：“眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空?！逼鋵?，身體的燥熱多半緣自心態(tài)的浮躁，“何如野客歌滄浪，萬事不理心清涼”。由此可見，古人已經(jīng)把如何避暑上升到個人修養(yǎng)乃至人生境界的高度，認為平心靜氣才是避暑的最高境界。

盡管沒有空調(diào)、冰箱，但是熱愛生活、極具雅思的古人各有避暑高招，各得夏日里的“賞心樂事”。他們或湖心納涼，或竹林避暑;或高臥北窗，或“溜激涼風”;或碧池賞荷，或煙波觀蘆;或空亭鳴琴，或柳蔭讀書;或山晚聽雷，或夜宿談月……把炎炎似火燒的盛夏過得有滋有味。

盛唐雅宋雖然早已成為過往云煙，但是借助詩詞、畫作中的點點滴滴，我們?nèi)匀豢梢詫湃说南募旧钸M行觀照。他們的夏日之趣依托于山水自然，遮陽納涼取材于天地萬物;他們身心的清涼寧靜，也自有生機盎然的大自然和不愿為塵世所累的田園生活所提供。靜下心來，感受現(xiàn)代人早已遺失的那份意趣與境界，仿佛暑氣已消減了三分。