1975年，我從遼寧省昭烏達盟（今內(nèi)蒙古赤峰市）阿魯科爾沁旗天山一中畢業(yè)時，正趕上高中、初中學(xué)生都要上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，我的家是農(nóng)村的，自然回到家鄉(xiāng)的農(nóng)村勞動。

1977年的初冬，下著小雪，我趕著牛車往生產(chǎn)隊的田里送糞。晚上收工，在四里外北村讀初中的妹妹回來對我說要高考了，她們學(xué)校的民辦老師參加高考的都請假在家復(fù)習了，說離高考只有一個月的時間了，建議我不要再等，馬上在家復(fù)習。我什么也不知道，非常著急，想到在公社當副主任的哥哥，應(yīng)該到他那里問問情況，他當時是掙工分的干部。第二天，我跑著到了四里地的公社，進屋時哥哥和他同屋的公社書記張青山在議論高考的事，我看見桌子上有一本高考復(fù)習提綱，那提綱很簡單，就是要求復(fù)習中學(xué)課本學(xué)習過的知識，我要拿走，張書記說是給他親戚準備的，我說我抄完給你拿回來。我拿回家抄，妹妹也幫助我抄，抄了兩三天才抄完，這時候哥哥來告訴我，張書記說那本提綱送給我了。

我家西屋沒人住，冬天屋子沒燃料燒炕，沒有爐子，我在屋子里來回走著背題，因為太冷，我就戴著舊狗皮帽子，披著一件破皮襖，走累了坐在炕沿上，大腿上蓋上一件破皮襖。睡覺時也得戴著狗皮帽子，要不凍腦袋。我天天是在背題中睡著覺的。

考試的第一天早晨，媽媽起來做飯，我嫌屋子有動靜，就到后面街上背題。剛下過雪，天氣特別冷，大街上沒有人，只有我一個人披著破皮襖在雪地上來回走動背題，飯后我要出屋時，媽媽忽然叫住我，從泥搭的碗柜里拿出用黃紙包著的一點白糖，要我吃了。我們家太窮了，媽媽實在拿不出什么好東西讓我吃，我吃了幾口白糖，喝幾口涼水沖下去，走出家門。好些年后，我的孩子參加考試，我總是在考試之前讓他吃幾口白糖，至今他不明白我為什么讓他吃白糖。

第一科考數(shù)學(xué)，念高中時基本沒上課，簡單的函數(shù)我都不會，大部分題沒答上。語文題相當簡單，第一題是“給下面這句話注音（要標調(diào)）：對待同志要像春天般的溫暖”。第二題是“回答下列問題：1.指出下面句子中帶點的詞屬于什么詞類：雷鋒為人民服務(wù)的心最紅”。第三題是“什么叫擬人的修辭方法？舉出一例”。作文題是：一、在沸騰的日子里；二、談青年時代。我寫的題目是“在沸騰的日子里”。內(nèi)容是打倒“四人幫”時我所在的山村村民們歡慶的場面和歡樂的心情，我當時不知道我寫的這個內(nèi)容是否符合作文的要求，不知道得了多少分，現(xiàn)在回想起來，也不知道是否偏題。

事先想象考大學(xué)的題一定很難，復(fù)習時凈找難題怪題復(fù)習，沒想到題出來這么簡單，倒有些措手不及。因為第一科答得不理想，回到家后，我跟母親說不想再參加明天的考試了，因為參加也考不上。母親說，你都耽誤這些天復(fù)習了，就參加完了吧。第二天，我又去考試。我的感覺是對的，我的數(shù)學(xué)只得了14分，而絕大多數(shù)人只得1分、2分甚至0分，我的分數(shù)還算高的呢！

考完試，我繼續(xù)趕著牛車往田里送糞。一天，我正在牛圈往車上裝糞，生產(chǎn)隊保管來了，站在糞包上跟我們幾個送糞的人說話，村里參加考試的三個人有他兒子。他說我可能考上了，說是公社給大隊打來電話了，那時候只有大隊有一部搖把子電話，往公社打電話還得公社接線員給接，不是誰都可以到大隊隨便打電話的。我聽了保管的話相當吃驚，問真的考上了嗎？保管又吞吞吐吐說不太清楚，我意識到，他兒子和我一樣參加了高考，可能是他兒子沒考上，我考上了，見我不知道詳情，不想告訴我。我想到公社問個究竟，就扔了鐵锨往公社跑去，看是否考上了。

正是要落太陽的時刻，下著小雪，我怕去晚了公社教育辦公室的人下班，就順著鄉(xiāng)間土路往公社跑。到公社有五里路，剛跑出村，正好有一群在公社中學(xué)念書的學(xué)生放學(xué)回來，其中有一個騎自行車的學(xué)生，村里人極少有人買得起自行車，我就截住他，說要到公社有點兒急事，借他自行車騎一下，幾乎是搶過他的自行車，騎上猛蹬，不到十分鐘就到公社。我走進公社辦公室的走廊時，有考生從教育辦公室往外走，辦公室的崔老師是我初中的班主任，他邊送這些來看分數(shù)的考生邊安慰說，好好復(fù)習，明年再接著考。見我進屋，就打招呼說，呂斌也來了，可惜，你沒考上。他說這話時，正在往屋地上的爐子里添牛糞，爐火很旺，我心涼了半截，站一下，往外走，崔老師說，你既然大老遠跑來了，就看看分數(shù)吧！我覺得奇怪，別的考生沒考上往外走，他往外送，我往外走，他怎么這么說，我沒想那么多，隨口說，也沒考上，看分數(shù)有什么用，繼續(xù)往外走。崔老師說看看就放心了，還拿起桌子上的幾頁紙找我的名字。

我想，既然來了，看看吧，便走過去看他手上的紙，那上面是全公社考生的名單，有考號，沒有分數(shù)。那時候沒有現(xiàn)在的通信條件，名字都是旗里用電話傳過來，這邊人用手寫的，我沒有找到我的名字，有一個李彬的名字標明進入了錄取線，但是畫掉了，又在旁邊寫上呂斌，我問這是怎么回事？崔老師開心地說，電話上聽不清，考上的是李彬。我覺得他說得不對，我說李彬不是畫掉了嗎，改后的名字是我呀！他說你自己仔細看看?；厣砣ネ睜t子，爐火更加旺了。這時候又有幾個考生進來問考的結(jié)果，崔老師對他們說沒考上，回去好好復(fù)習，明年再考，得到回答的考生都走了。我這時候看出了眉目，對崔老師說，名字雖然有出入，名字后面的考號是我的，這是怎么回事？崔老師忽然笑起來，那就是你考上了。原來，旗教育局電話傳達考試結(jié)果時，把我的名字說成了李彬，崔老師過后核實本公社沒有這么個考生，跟教育局核實，是我的名字，他就畫掉了李彬，改成了我的名字，他見我來看考試結(jié)果，出于高興，跟我開玩笑，他拍著我肩膀說，我教你時就對別的老師說，呂斌科科打頭，這個學(xué)生錯不了，果然我沒看走眼。我責怪崔老師不該跟我開玩笑，嚇我一跳，然后高興地離開了公社，頂著越下越大的雪朝家行駛。

時間不長，我就接到了赤峰師范學(xué)校的錄取通知書。

責任編輯：黃艷秋