藍(lán)碧春

今年春節(jié)，兄弟帶著女兒女婿從成都回渝看望89歲的老母親，母親眼神茫然竟不認(rèn)識(shí)。兄弟突然問(wèn)：“媽吔， 您是哪個(gè)地方的人？” “我是磁器口的姑娘個(gè)嘛?！蹦赣H渾濁的眼睛閃出碎玻璃似的光亮， 那“姑娘”二字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的， 像個(gè)少女在嬌嗔。我很奇怪，患老年癡呆癥的她連自己的子女都記不住，卻能記住自己是磁器口的姑娘！

一

許多年前，磁器口街上有個(gè)靠挑水為生的戴挑水，家境貧寒卻生養(yǎng)了個(gè)極其水靈的女兒。那小人兒眼珠兒墨黑墨黑，小米牙白亮閃光，一笑兩個(gè)嘴角翹得像彎豆角，那才叫俊俏！街坊鄰居都說(shuō)這小女子沾了嘉陵江水的靈氣，長(zhǎng)大了準(zhǔn)是個(gè)美人胚子。

天生麗質(zhì)仍逃不脫貧困的厄運(yùn)，戴姑娘8歲就進(jìn)了磁器口絲紡廠當(dāng)童工。那時(shí)，磁器口周邊人家怨生男喜生女，因?yàn)榻z紡廠只招女工。戴姑娘因個(gè)兒瘦小差點(diǎn)進(jìn)不了廠，后來(lái)，工頭讓她張開(kāi)口，見(jiàn)她牙齒生得特別齊整（繅絲工需用牙齒咬絲頭），才網(wǎng)開(kāi)一面。從此，終日水氣蒸騰、噪聲震耳、悶熱難耐的車間里，就多了一個(gè)趿著厚厚木屐的瘦弱身影。

直到幾十年后戴姑娘成了老太婆，雙手始終粉嫩粉嫩不長(zhǎng)硬繭。那是繅絲時(shí)沸水給燙出來(lái)的。當(dāng)年，她的婆母從不讓她挨泡菜壇，說(shuō)沒(méi)皮的手指沾了泡菜水易生花。其實(shí)是心疼她，怕一不小心，那泡菜水就將粉嫩的手指頭給泡成鳳爪了。

窮人家的女兒也是寶。每天黃昏，放工汽笛還未拉響，戴挑水就候在了工廠大門一側(cè)。戴姑娘一出廠門，戴挑水趕忙迎上去蹲下身，讓疲憊不堪的女兒趴在他背上，一路輕晃著背回家。他決不讓心肝寶貝女兒下班后再走一步路。后來(lái)，戴挑水腰疼起不了床，就讓手有殘疾（右掌像老鷹爪一樣伸不開(kāi)）的小兒子去背妹妹。一次，妹妹在小哥的背上高興地說(shuō)：“哥 ，今天發(fā)工錢了，咱讓媽給煮一頓毛血旺吃，好嗎？”小哥半晌沒(méi)開(kāi)腔，好一會(huì)才低聲應(yīng)道：“妹，哥對(duì)不起你，哥沒(méi)用，讓你這么小就掙錢養(yǎng)家。”說(shuō)著，大滴大滴的眼淚砸在磁器口老街的青石板上。那淚砸得妹妹心頭生痛，趕忙用手替他抹去淚?！案?，別哭，我好生做活路，讓一家人頓頓都有飽飯吃?！?臉挨著妹妹不長(zhǎng)老皮的小手，哥哥的淚流得更加洶涌。

自卑感極強(qiáng)的小哥沒(méi)有活到解放，十多歲就夭折了?！澳阈【颂蓱z了。生得眉清目秀卻手有殘疾，街上的人都叫他‘爪爪（zhua），家人也視他如廢物，從沒(méi)給過(guò)好臉色看?！泵繎浖按耍赣H顯得特別難過(guò)，半日不愿說(shuō)一句話。

常常在想，當(dāng)年，我父親家境中落但怎么也比戴家強(qiáng)，曾祖父曾在江北城衙門口開(kāi)過(guò)一間中藥鋪，怎么就看上了門不當(dāng)戶不對(duì)的戴姑娘了呢？后來(lái)才知道，是我嫁在磁器口的大姑姑驚慕于戴姑娘的好人品，為娘家兄弟牽下了這段姻緣。

母親滿80歲那年，我?guī)亓艘惶舜牌骺?。走在古?zhèn)老街上，母親滿臉的皺紋舒展成了一朵老菊花?！斑€是老樣子呢！”她認(rèn)出了那些不改舊時(shí)顏的油臘鋪、裁縫店和書(shū)場(chǎng)、茶館。但又不時(shí)露出迷惘的神色，怎么有這么多的院子和“陳記麻花店”“毛血旺店”??？在寶輪寺里，望著摩肩接踵頂禮膜拜的“香客”，母親笑著說(shuō)：“香火比過(guò)去還旺呢！”

河邊大碼頭，休閑游玩的人成群結(jié)隊(duì)， 熙熙攘攘，有許多外地客，還有不少“洋人”。尋了一家正對(duì)嘉陵江的有大玻璃窗的茶樓落座，母親將臉緊貼在玻璃窗上，雙眼不停地搜尋著什么。茶樓流淌著輕緩的音樂(lè)，有女聲在輕聲吟唱： “嘉陵江啊嘉陵江啊， 流得嘩啦啦地流呀……流呀流呀流盡世上的愁啊?！彼查g，找到時(shí)光倒流感覺(jué)。

“媽，你尋啥？”我問(wèn)道。“小石橋。新街通往絲紡廠的小石橋?！薄鞍?，早拆除了吧？這么寬闊的下河公路，還留小石橋干啥呢?！?/p>

“我就想看看小石橋?！蹦赣H固執(zhí)地搜尋著。

當(dāng)年，嘉陵江稍漲點(diǎn)水就會(huì)淹了小石橋。急著去上班，母親和她那幫小姐妹將鞋子脫了夾在腋窩里，像一長(zhǎng)串螞蚱， 一個(gè)個(gè)相跟著過(guò)橋，水淹到胸部也不懼……

“可惜，老姊妹沒(méi)剩幾個(gè)了。許多人至死都想不到磁器口會(huì)變得這么繁華熱鬧啊?！蹦赣H用手揉了揉眼睛，悄悄拭去眼角的淚。

天空沒(méi)有痕跡，而鳥(niǎo)兒已經(jīng)飛過(guò)。此刻，母親眼前肯定涌動(dòng)著歲月斑駁的光影，還有光影中那些美麗勤勞充滿青春活力的磁器口的姑娘們， 以及她們才有的中國(guó)第一代產(chǎn)業(yè)工人的許多故事。

二

記憶中母親總是和磁器口連在一起。當(dāng)年母親住在廠里，輪著三班倒，兩個(gè)星期才回家一次。那時(shí)我家住在江北城，母親回家后，頭一件事就是把姐弟幾個(gè)捉來(lái)洗頭洗澡搞衛(wèi)生，然后將一大背篼衣服背到長(zhǎng)江邊洗凈?；貜S那天清晨，來(lái)不及吃早飯，就急著到上橫街車站乘5點(diǎn)20分的早班車，到牛角沱后，轉(zhuǎn)乘沙坪壩的車，然后再轉(zhuǎn)乘到磁器口的車。7時(shí)30分，她已走進(jìn)車間接班，其辛苦可想而知。

平時(shí)，家里由婆婆爺爺料理。母親與婆婆關(guān)系極好，從未見(jiàn)她們紅過(guò)臉吵過(guò)架，什么事都商量著辦，堪稱“模范婆媳”。

“你們媽媽是家里的頂梁柱，倒不得啊?！蹦赣H患有多種慢性病，身上所有的重要器官都下垂。婆婆總是以擔(dān)憂的口氣說(shuō)到母親。

文革期間，我曾學(xué)著當(dāng)家。至今清楚地記得父母的工資數(shù)，在船上工作的父親月工資78元，母親62元多一點(diǎn)。那時(shí)我家人口眾多，最多時(shí)有十口人。母親每月給家里45元生活費(fèi)，除給自己留6元錢的伙食費(fèi)外，剩下的10來(lái)元早有安排，如給家人添置衣物， 看病吃藥， 人情客往， 交年底的房地契稅費(fèi)等。每年新學(xué)期開(kāi)學(xué)前的一段日子，母親盡量克扣自己的伙食，千方百計(jì)籌足學(xué)費(fèi)。在我的印象中，我家從不拖欠學(xué)費(fèi)。

有段時(shí)間母親身體狀況很不好，體重只有70多斤。肺結(jié)核復(fù)發(fā)了，胃下垂， 腎也下垂，廠工會(huì)組織送她到北碚工人療養(yǎng)院療養(yǎng)。病情稍有好轉(zhuǎn)，母親就急著要返回工作崗位，除了怕影響工作還有一個(gè)原因，拿病勞保會(huì)少一大截工資，母親不愿因此影響全家人的生活。

母親有一張照片令人印象深刻。戴著大草帽的母親站在烈日下的田間，黝黑消瘦。聽(tīng)母親說(shuō)， 那年她抱病去大足縣三驅(qū)鎮(zhèn)參加下鄉(xiāng)支農(nóng)活動(dòng)， 沒(méi)日沒(méi)夜地干， 一邊指導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)工栽桑養(yǎng)蠶， 一邊在繭莊嚴(yán)格按照等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)收購(gòu)蠶繭。那時(shí)廠里的生絲出口任務(wù)特別重， 據(jù)說(shuō)出口到蘇聯(lián)加工生產(chǎn)降落傘， 質(zhì)量等級(jí)容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。我曾問(wèn)過(guò)母親， 那時(shí)你都半條命了還下什么鄉(xiāng)？怕扣你二斗紅高粱！母親瞪了我一眼說(shuō)：廠里需要我去，就是過(guò)刀山下火海都要去！領(lǐng)任務(wù)哪興討價(jià)還價(jià)！

我稍大些時(shí)，常被婆婆爺爺差遣到磁器口為母親送吃食。那時(shí)家里難得吃雞，雞腿是一定要留給身體不好的母親的。母親若不能回家，爺爺就把雞腿用飯盒裝好，讓我給母親送去。我清楚地記得第一次出遠(yuǎn)門的情況，天還沒(méi)亮，爺爺就提著飯盒牽著睡意朦朧的我乘早班輪渡過(guò)江，在朝天門重慶飯店，爺爺給我買了一碗稀飯，一塊發(fā)糕，看著我吃完后，千叮囑萬(wàn)叮囑把我送上解放碑開(kāi)往沙坪壩的車。

母親所住的女工宿舍，一直是少年時(shí)期的我心中最神圣和向往的地方。它甚至影響了我的一生，我心目中的好單位一定要有這樣的集體宿舍。女工宿舍位于公路一側(cè)，數(shù)幢白色的小平房被綠蔭遮日的參天大樹(shù)掩映，林中有許多不知名的鳥(niǎo)兒，時(shí)而展翅輕掠，時(shí)而發(fā)出清脆鳴叫。仿佛一座離塵世很遠(yuǎn)的古堡，母親和她那些年輕漂亮勤勞善良的姐妹，都是古堡里會(huì)織錦的仙女。

小平房里擺著上下兩層架子床，那床窄窄的，瘦弱的母親和同樣瘦弱的我竟不能并肩躺下。母親讓我先睡，我聽(tīng)見(jiàn)母親和阿姨們?cè)谧h論，繭子不好做，絲頭抽不出，當(dāng)月的生產(chǎn)任務(wù)可能完不成了。說(shuō)著有性急的哭了起來(lái)，最后竟抱頭哭成一團(tuán)。我裝著睡著了一動(dòng)也不敢動(dòng)，心里卻和母親她們?cè)谝黄鹆鳒I，那是母親和她的姐妹給我上的職業(yè)婦女的第一課。

那年暑假，我還給母親送過(guò)一次飯盒。在工廠后門昏暗的燈光下，左等右等都不見(jiàn)母親出來(lái)，直到深夜11點(diǎn)多鐘，我才在昏昏欲睡中被母親喊醒。原來(lái)廠里任務(wù)重，她主動(dòng)加班多干了兩個(gè)小時(shí)。母親那個(gè)時(shí)代的工人，作為新中國(guó)的第一代工人，具有今天看來(lái)尤為寶貴的一些特質(zhì)，表現(xiàn)最突出的是主人翁精神和忘我的勞動(dòng)精神，早已超越了一般意義上的“殘銀滴漏數(shù)更起，竭誠(chéng)敬業(yè)報(bào)衣食”的職業(yè)意識(shí)。

50年代中末期，是重慶絲紡廠歷史上最為輝煌的時(shí)期。三五千人的大廠，機(jī)器24小時(shí)不停轉(zhuǎn)，年初“開(kāi)門紅”， 年中“月月紅”“季季紅”，年終“紅到底”，還有無(wú)數(shù)個(gè)小指標(biāo)競(jìng)賽讓工人“一直紅”。母親和她的姐妹們將全部的青春熱血投入到勞動(dòng)生產(chǎn)中，不少女工成了勞動(dòng)能手。有一位姓蔡的女工練就了絕活，用牙咬斷絲頭的同時(shí)，舌頭就勢(shì)一卷將絲頭打結(jié)，大大提高了勞動(dòng)效率。那位女工成了“大明星”，廠長(zhǎng)親自帶領(lǐng)工人歡天喜地敲鑼打鼓送她赴京參加群英會(huì)。當(dāng)年，小小年紀(jì)的我非常欽佩那位蔡阿姨，曾無(wú)數(shù)次嘟著嘴卷著舌頭練習(xí)線頭打結(jié)，口水流了幾大碗，無(wú)一次成功。方知火車不是推的，牛皮不是吹的，勞動(dòng)技巧不是輕易就能獲取的。

母親一生中也有最引以為自豪的事。那是1959年的國(guó)慶節(jié)，市里組織大型游行活動(dòng)，母親代表重慶絲紡廠職工參加活動(dòng)并有幸成為鮮花隊(duì)的一員。想想吧，年輕的女工揮動(dòng)鮮花，踏著整齊的步伐意氣風(fēng)發(fā)地經(jīng)過(guò)解放碑，在那個(gè)年月是一件多么幸福多么榮光的事！

我和弟弟纏著爺爺?shù)浇夥疟从涡嘘?duì)伍，看鮮花隊(duì)里的媽媽。拗不過(guò)我們，爺爺帶著我們到江北嘴乘輪渡進(jìn)了城。遺憾的是，走到小什字就走不動(dòng)了，看游行的人實(shí)在太多！我和弟弟輪流騎在爺爺?shù)募珙^上，看見(jiàn)了威武雄壯的管弦樂(lè)隊(duì)和紅旗如林的游行隊(duì)伍，聽(tīng)見(jiàn)了山呼海嘯般的“萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲”的口號(hào)聲。卻沒(méi)有見(jiàn)到鮮花隊(duì)，更沒(méi)有見(jiàn)到媽媽……

爺爺要帶我和弟弟回家，我堅(jiān)決不干。我說(shuō)媽媽說(shuō)了，游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)解放碑后要在兩路口解散，如果要見(jiàn)她就到體育場(chǎng)門口等她。

我腦海里至今定格著這樣一幅畫(huà)面：上穿紅毛衣，下著花格子布拉吉，手捧鮮花的母親笑盈盈地從霞光萬(wàn)道的天邊（實(shí)際上是體育場(chǎng)那邊）走來(lái)，她的臉上洋溢著濃濃的春意，仿佛鍍著金子般明媚，顯得那么年輕美麗！啊，我的年輕的母親，生命的斑斕與瑰麗在那一刻得到了最好的展示。我至今認(rèn)為，那是母親生命中的至高點(diǎn)。

三

由于母親的緣故，我一直關(guān)注著磁器口的過(guò)去和未來(lái)。

磁器口歷史悠久，始建于唐宋，迄今已有千年。相傳“真龍?zhí)熳印泵鞒诙换实劢ㄎ牡墼诖穗[修，古稱“龍隱鎮(zhèn)”；明清以后，作為嘉陵江流域的物資集散地，因附近出產(chǎn)“足比江西瓷器”的青花瓷和彩瓷而得現(xiàn)名。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，磁器口作為戰(zhàn)時(shí)首都“神經(jīng)中樞”所在的“沙磁文化區(qū)”中心而蜚聲中外。曾聚集了徐悲鴻、傅抱石、王臨乙、張書(shū)族、豐子愷、宗白華等一大批國(guó)內(nèi)知名文學(xué)家和美學(xué)家。學(xué)貫中西的 國(guó)學(xué)大師吳宓曾在此辦學(xué)任教，而大名鼎鼎的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美籍華人丁肇中也在此生活過(guò)6年。

作為千年古鎮(zhèn)，磁器口不但包容了傳統(tǒng)的巴渝文化、沙 磁文化、抗戰(zhàn)文化與紅巖文化，而且還滲透了傳奇文化及風(fēng)水文化。

磁器口值得關(guān)注的還不止這些，這里的制造業(yè)也較發(fā)達(dá)。20世紀(jì)初，四川總督劉湘在磁器口開(kāi)辦了煉鋼廠和機(jī)修廠，成為四川最早的煉鋼基地。這里還有歷史悠久的四家絲廠、一家制呢廠、兩家兵工廠（現(xiàn)特鋼廠和嘉陵廠）、二十六家食品糕點(diǎn)廠和二十多家棉絲布業(yè)。后來(lái)，山川滄桑，或遷走或衰亡。

幾乎是同時(shí)，磁器口老街開(kāi)始興盛，重慶絲紡廠宣告破產(chǎn)。

拿著二百多元月退休金離廠的母親從無(wú)怨言。她說(shuō)她相信磁器口周邊那些空曠的廠區(qū)、蕭瑟的街道、衰敗的樓房，終有一天會(huì)重拾光彩，再現(xiàn)輝煌。母親從骨子里透出來(lái)的堅(jiān)韌和執(zhí)著令我欽佩不已。如今，母親的愿望已逐漸實(shí)現(xiàn)，磁器口周邊寸土寸金，絲紡廠旁蕭條落寂多年的鳳凰山被規(guī)劃為景區(qū)，磁器口真正如鳳凰般浴火重生了。

母親和磁器口給了我很多啟示。一個(gè)國(guó)家、一座城市，除了靠一些杰出人物支撐起來(lái)外，更多的要靠許許多多無(wú)名的小人物全心全意的服務(wù)與貢獻(xiàn)。和母親一起老下來(lái)的這一代人，歷經(jīng)坎坷與滄桑，他們的一生大多在轟轟烈烈的各種“運(yùn)動(dòng)”中度過(guò)，個(gè)人所獲極少?，F(xiàn)在，往日不再，承重的身心蒼涼疲憊，很難再有生活的熱望和雅趣，也難于在現(xiàn)實(shí)的土壤中再寄托什么。但是，他們?cè)菄?guó)家建設(shè)的基石的歷史不可更改。作為后人，尤其是那些國(guó)家改革中的最大的受益者，有責(zé)任禮敬他們，感念他們。