舒怡然

三月的亞歷山大城很冷，波多馬克河上濃濃的寒氣，不聲不響地彌漫到兩岸。岸邊的櫻花和梨花雖已悄悄地綻放，但風(fēng)依舊是刺骨的，吹到臉上刀刮一樣的感覺。坐落在城南端的平安之家公墓園，不像往常那么寧靜。從各處趕來的人們輕輕地走進(jìn)，悄悄地談話，生怕驚動(dòng)了什么似的。送別的場面總是肅穆的，仿佛連空氣都不再流動(dòng)了。我夾在人群里，默默地在心里祈禱，“小列寧，慢慢走啊，不會(huì)再有人追趕你了?！?/p>

第一次見到伊沙貝爾，我就忍不住驚呼：“啊，小列寧！” 他身材瘦小精干，眼睛炯炯發(fā)亮，一縷不長不短的胡子，講起話來一抖一抖的，使他的臉顯得異常生動(dòng)。他喜歡穿人字呢西裝，走起路來像刮過一陣風(fēng)似的迅捷，那神態(tài)簡直就是個(gè)活脫脫的小列寧。伊沙貝爾的確是俄羅斯人，他來美國的經(jīng)歷，真稱得上是一個(gè)傳奇。

四十五年前的那個(gè)冬天，伊沙貝爾一只手提著籃子，另一只手?jǐn)y著妻子，籃子里裝著不滿周歲的兒子大衛(wèi)，一家人就這樣踏上了曲曲折折的西行之路。從莫斯科繞到圣彼得堡，又在歐洲輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)國家，一路向西向西，終于倉惶地逃到美國。每每回憶起往事，伊沙依舊顯得驚魂未定。

在六十八歲那年公司為他舉辦的退休祝福會(huì)上，伊沙從文件夾里小心翼翼地掏出一張紙，紙已經(jīng)泛黃了。“看看我的這封聘任書吧，一九七六年，年薪一萬六千美元。當(dāng)年就是這么一張紙，救了我們?nèi)??！?伊沙的聲音微微顫抖，對這片土地他始終深懷感恩。

在我眼里，伊沙貝爾就是個(gè)頗具個(gè)性的俄羅斯老頭，故而常常忘了他還是公司的高層主管。有一次午間休息時(shí)，我無意間哼唱“紅莓花兒開”，被伊沙聽到了，他眼睛一亮：“你怎么也會(huì)唱這個(gè)？” 我告訴他，這是一首非常流行的蘇聯(lián)歌曲，五十年代曾在中國風(fēng)靡一時(shí)的。伊沙聽了，便激動(dòng)起來，他清了清喉嚨說：“讓我也來唱一首吧。”他唱的是“喀秋莎”，那低沉的嗓音有股磁力，喀秋莎伴著他的歌聲一路奔跑過來，熱情的眼神，紅撲撲的臉，帶著西伯利亞荒原的味道。伊沙的眼睛似乎蒙上了一層霧，流露出黯然的憂傷。

我和伊沙貝爾來自不同的國度，不同的時(shí)代，不同的文化，這么多不同足以釀出幾道鴻溝了?？芍庇X竟如此奇妙，它讓我感覺得到與伊沙那種天然的默契。

有一陣子，伊沙迷上了中國電影，這還得歸功于李安導(dǎo)演的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《臥虎藏龍》。他見到我，劈頭就問：“你看沒看《臥虎藏龍》？”我說：“還沒來得及看?！彼B聲贊嘆：“太美了，沒有比那更美的了！你看哪，在云里霧里博弈中國功夫，行云流水，翩然若仙。多美的寓意?。∧阏f說看，中國功夫的最高境界是什么？”伊沙這么一問，我一下子愣住了，是啊，我怎么從來沒想過這個(gè)問題呢？什么東西離你太近，反而變得熟視無睹了。伊沙并不等我回答，接著說：“中國功夫可不只是用于防身的，其最高境界是審美的。你看那一招一式，你來我往，交鋒較量是其表，交流溝通才是其里。”

聽了伊沙這番評論，我不禁陷入沉思。一個(gè)俄羅斯人看《臥虎藏龍》，不見龍虎相斗，不見陰謀詭計(jì)，但見清凈明澈慈悲為懷的人性。他能穿透紅塵的繁枝末節(jié)，觸摸到我們文化中最純粹最本質(zhì)的東西。當(dāng)自己的文化被異質(zhì)文化的人以最善意的情懷解讀時(shí)，那種感動(dòng)是深沉而持久的。后來，伊沙每看完一部中國電影，都來和我交流觀后感，他簡直成了中國電影迷。

伊沙對電影的鐘愛受了兒子的影響。當(dāng)年那個(gè)被裝在籃子里的大衛(wèi)，從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，一直在好萊塢打拼，在電影《Just Married》里還扮演過相當(dāng)重要的角色。父親喜愛中國藝術(shù)的情結(jié)，也默默地耳熏目染了兒子。伊沙告訴我說，大衛(wèi)在紐約百老匯演小型室內(nèi)劇，他想創(chuàng)意有所突破，嘗試引入中國元素。文化融合并非一朝一夕的事，難得一位俄羅斯小伙子有這樣的情懷。

眼前的大衛(wèi)，身穿灰色呢子短大衣，高大魁梧的身材與他瘦小的父親伊沙貝爾剛好相反。他洪亮的聲音打破了平安公墓園的寧靜?！芭笥褌?，擦去你的淚，不要難過。我雖然走了，身后卻是一片陽光，那是留給你的，最真誠的禮物?！?我不知道這是誰的詩作，只覺得像伊沙在娓娓地訴說。

伊沙貝爾靜靜地走了，我時(shí)常會(huì)想起這個(gè)幽默的俄羅斯老頭。我們都來自遙遠(yuǎn)的東方，一個(gè)從俄羅斯，一個(gè)從中國，在地球的另一端不期而遇。而這樣的相遇每時(shí)每刻都在發(fā)生，就在我平淡的生活里。

退休的凱瑟琳，幾乎每年都回公司來參加圣誕節(jié)餐會(huì)。她喜歡戴中國絲綢圍巾，每次來都換上一條花色圖案不同的圍巾，大家夸贊她的絲巾漂亮，她便非常驕傲地說：“這都是我的中國兒媳婦送我的禮物。你看看，多美的絲綢啊，這么柔軟滑潤，真是像極了我那可愛的中國女兒?！?/p>

她總是這么稱呼她的兒媳婦。一說起兒子兒媳，凱瑟琳就停不下來了，她會(huì)滔滔不絕地從頭講起。從兒子如何熱烈追求可愛的中國小女生，到倆人如何按照中國的習(xí)俗拜天地，再到小孫女如何教她講漢語，繪聲繪色，投入得讓人不能不動(dòng)容。說到兒子到杭州一所大學(xué)去任教講學(xué)，并舉家遷到西子湖畔，凱瑟琳就更加興奮不已。她已經(jīng)不止一次去過中國，那個(gè)遙遠(yuǎn)的國度，對她已經(jīng)不再陌生。講到末尾，凱瑟琳總不免感慨萬千。她說在我還是個(gè)小女孩時(shí)，連做夢都不曾想到，有一天能飛到中國，而且去了那么多的地方。真是沒想到，生命旅程里會(huì)有這樣一份奇遇。

對于凱瑟琳來說，這的確是一個(gè)奇遇。每一種相遇似乎都是偶然的，可每一種相遇又好像總是隱含著某種必然，我一直在問自己，這些相遇有什么特別的意義呢？

早春的午后，坐在巴諾書店咖啡廳里，隨意打開了一本書，赫然映入眼簾的書名《馬可· 波羅》令我耳目一振，作者是俄羅斯作家什克洛夫斯基。他在1931年寫成了這部巨著，一部以馬可·波羅為主人公的歷史傳記小說。什克洛夫斯基以傳神之筆，徐徐生動(dòng)地展開了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。

公元1271年，一位十七歲的威尼斯少年，跟隨著他的父親叔父，從地中海出發(fā)，踏上了那條通往遙遠(yuǎn)東方古國的漫長道路。他們經(jīng)過了土耳其伊朗和大不里士城，一直來到霍爾木茲。然后穿過荒涼的伊朗大沙漠，翻越寒冷的帕米爾高原，進(jìn)入了新疆的喀什。走絲綢之路的南道，穿越羅布泊沙漠，抵達(dá)古城敦煌。再穿過河西走廊，最終到了元朝的上都。

這是一條艱辛的路，這是一次艱難的旅程。歷時(shí)整整四年，一千四百多個(gè)日日夜夜。險(xiǎn)山惡水，大漠孤煙，路上遍布著馬和駱駝的蹄子印，隨處可見馬匹駱駝干枯的尸骨。然而令人著迷的東方世界激勵(lì)著他們，不畏險(xiǎn)阻，一路前行。也許這位威尼斯少年未曾想到，他的這次東方探險(xiǎn)之旅，創(chuàng)造了人類歷史上一個(gè)里程碑般的奇跡。他，就是旅行家馬可·波羅。他走過的那條路，已經(jīng)成為享譽(yù)世界的絲綢之路。

走過絲綢之路，馬可· 波羅與中國相遇了。什克洛夫斯基如攝影師一般，把一個(gè)個(gè)蒙太奇畫面組合變幻，為我們勾勒出了馬可· 波羅在中國的傳奇經(jīng)歷。馬可·波羅在中國住了十七年，足跡踏遍了萬水千山，從云南到揚(yáng)州杭州泉州。他用文字記下了他的中國故事，留下了一本傳世之作《馬可· 波羅行記》。這本書好像一扇窗子，打開了神秘的東方世界，讓歐洲人看到了一個(gè)富庶強(qiáng)大的中國，一個(gè)充滿新鮮活力、生機(jī)盎然的中國。

而什克洛夫斯基的《馬可· 波羅》，字里行間浸透著對中國文化的濃厚興趣，對東方世界的美好想象。他說：“中國是個(gè)充滿永恒傳說的國度”，“中國應(yīng)當(dāng)被發(fā)現(xiàn)，正如當(dāng)年美洲被哥倫布發(fā)現(xiàn)那樣，發(fā)現(xiàn)的不僅是土地，還有文化、風(fēng)景……而馬可·波羅正是那個(gè)發(fā)現(xiàn)之人。”

一位俄羅斯作家，追隨著馬可· 波羅的足跡，嘗試著認(rèn)識(shí)東方這片神奇的土地，解讀東方這個(gè)古老的文明。這不恰好是絲綢之路上締造的又一個(gè)傳奇嗎？

我不由得想起了伊沙貝爾，他喜歡的《臥虎藏龍》，他欣賞的中國功夫。還有凱瑟琳，她喜歡的中國絲綢，她愛憐的中國女孩，她欣賞的西湖美景。驀然間，像有扇天窗在我心里開啟，文化認(rèn)同文化烙印這些名詞不再那么抽象骨感，是伊沙貝爾和凱瑟琳讓它們形象豐富了。所有文明交流與文化交匯的最高境界，一定是人類情感的融合，它跨越國界語言，穿越滄海桑田。

七百多年前，馬可·波羅懷著強(qiáng)烈的東方情結(jié) ，沿著絲綢之路向東向東。馬可· 波羅與中國的相遇，不只是物理的相遇，更是文化的相遇，精神的相遇。他的一本中國行游記，喚起了西方人對東方的向往，有向往才有相遇，才能互相了解，才會(huì)摒除偏見。絲綢之路讓西方與東方溝通了，不同種族、不同語言、不同文化的人們，經(jīng)由絲綢之路交往交流交融，而相互融合才是文明發(fā)展最完美的境界。

七百多年后，現(xiàn)代交通工具和網(wǎng)絡(luò)讓地球變得越來越小，東方與西方僅在咫尺之間。乘上波音787 “夢想號(hào)”，從威尼斯到敦煌也不過就是一天的旅程，與馬可·波羅的四年相比，這幾乎只是轉(zhuǎn)瞬之間，古老的絲綢之路似乎風(fēng)光不再了。然而，路不僅僅是一條路，路更是一種語言。那條貫穿東西漫長久遠(yuǎn)的絲綢之路，不正是對千百年來人類文明的歷史述說與文化述說嗎？

什克洛夫斯基在《馬可·波羅》的結(jié)尾寫下了這樣一段話：“人類的文化不是在歐洲創(chuàng)造的，不是在地中海創(chuàng)造的。不是意大利人，不是德國人，不是阿拉伯人，不是俄羅斯人，不是哪個(gè)單一民族獨(dú)創(chuàng)的。它是由整個(gè)人類共同努力創(chuàng)造出來的?！?絲綢之路恰如一條文化的紐帶，每一種文明猶如一顆顆璀璨的明珠，在這條紐帶上閃爍發(fā)光遙相呼應(yīng)。

走出巴諾書店，正值夕陽西下，晚霞染紅了天邊，朵朵彩云追逐著，好似金色的波浪?？匆豢茨切┰贫?，要等上多久才能與夕陽相遇，才會(huì)幻化出彩霞滿天的驚艷之美??！

西邊近黃昏，東邊方黎明，這世界的確是圓的。哥倫布傾其一生去航海去探險(xiǎn)，就是為了證明這么一個(gè)樸素的真理。無論從東方走到西方，還是從西方走到東方，這條絲綢之路一直環(huán)繞著我們，讓我們走在相遇的路上。相遇多么美好！