黃也

長篇文學有著一氣呵成、一以貫之的思想魅力，《沙丘》（Dune1965）就承載了這種魄力。

弗蘭克赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘》花了六年時間搜集資料、研究素材，構建古老又遙遠的沙丘宇宙，是首位普及“生態(tài)學”和“系統(tǒng)思想”的科幻作家。這部同時獲得雨果獎與星云獎的作品，被奉為‘人生必讀”，美譽繁多。智利導演亞歷桑德羅.佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）的《沙丘》源于此。

說起CULT導演亞歷桑德羅.佐杜洛夫斯基，不了解《凡多與麗絲》（1968）、《鼴鼠》（1970）、《圣山》（1973）等作品可能就無法想象他的《沙丘》為何有如此之高的聲望，但了解了也難以概括會出現(xiàn)怎樣的情景。他說：“大多數(shù)的導演用眼睛拍電影，而我則用我的睪丸去拍”，以原始的野性欲望去捕捉鏡頭下的畫面。

《佐杜洛夫斯基的沙丘》（Jodorowsky。S Dune）是弗蘭克.帕維奇（Frank Pavich）執(zhí)導的一部紀錄片，透過佐杜洛夫斯基的視角以及當年的制作團隊等人重現(xiàn)這一影史上傳奇而偉大的“失敗”作品。

深層精神在召喚

榮格在《紅書》的序中寫道，深層精神對我說：“你就是無邊世界的映像，所有盛衰的秘密都棲身于你。若你連這些都沒有，你怎么能認識它們？”佐杜洛夫斯基的深層精神修飾著他的藝術作品，像一所裝滿奇異事物的博物館，驚喜之余會讓人產生落入深淵的錯覺。

他的電影充斥各種符號。超現(xiàn)實、圣經(jīng)、俄狄浦斯、人體模型、殘缺的肉體、暴力和死亡等等，這一切配合探尋和審視的目光，以魔幻混合現(xiàn)實又夾雜無盡意象的手法構造了佐杜洛夫斯基的“深層世界”，與深層精神同步前行。他那奇幻、怪誕的影像世界猶如一個前衛(wèi)的藝術品，帶著強烈的個人風格沖擊著每一個“看得下去”的人。

“（人生的目標是什么？就是給自己創(chuàng)作靈魂。”這是佐杜洛夫斯基開場的第一句話，與片頭來自奧地利的心理學家及存在主義分析創(chuàng)辦人維克多.弗蘭克爾（ViktorE.Frankl）“What is to give light must endurebu rninq”相應和。于電影藝術而言，傾注靈魂、燃燒自己才能創(chuàng)造“光明”。佐杜洛夫斯基把制作《沙丘》當作“光”。他想藉此改變年輕人的思想、給大眾產生吃了LSD后的迷幻感，但又不是幻覺，而是預言一一一種神啟般的存在。佐杜洛夫斯基對《沙丘》有極大的野心，他說當時的自己有一種被束縛的狀態(tài)，他想掙脫，因此全身心投入《沙丘>是他解除枷鎖的方式。

《鼴鼠》是一部被稱為CULT至尊級別的電影，開創(chuàng)了午夜電影場的標桿，也是佐杜洛夫斯基成功的基石?！洱B鼠》的成功讓他得到了約翰列儂（John Winston Lennon）的資助，有機會制作另一部經(jīng)典之作《圣山》。與此同時，“一個清晰的夢境”給了他新的啟示。夢里上帝告訴他，他的下一部電影是《沙丘》，盡管當時他都沒有看過這部作品，只是從好友那兒得知這是很棒的作品。在亞歷桑德羅拿到《沙丘》的拍攝權前，這部巨作已經(jīng)幾經(jīng)暫停。

1965年出版的《沙丘》在1971年就有了拍攝計劃，但由于當時亞瑟.P.雅各布斯的電影公司（Apjac International）忙于其他影片的拍攝，所以計劃推遲了。1973年雅格布因病離世，原定1974年開拍的計劃又隨之泡湯。法國制片人米歇爾.賽多（Michel Seydoux）所屬的公司是《鼴鼠》、《圣山》在歐洲的發(fā)行商，因此賽多打電話給佐杜洛夫斯基要求合作一部完全由他的電影時，他說《沙丘》，賽多答應了。所以1974年12月，賽多所屬的法國財團購買了《沙丘》的拍攝版權并交到了佐杜洛夫斯基的手中。

于是，佐杜洛夫斯基帶著一種使命感和決心組建了一支史上最強的“夢幻戰(zhàn)隊”，開始一場為期兩年半的籌備工作。

從激昂到幻滅

“參與制作這部電影的每個人都是精神勇士（佐杜洛夫斯基）”。

《沙丘》講述主人公從小主人保羅一一公爵保羅一一弗雷曼人的穆阿迪布一一最終成為了命中注定的那個救世主魁薩茨.哈德拉克的成長故事。除了這條清晰的故事線，資源掠奪、生態(tài)危機、宗教信仰、種族之爭等現(xiàn)實性的問題都被囊括，《沙丘》所創(chuàng)造的世界觀是龐大的，弗蘭克.赫伯特專門設立了一個帝國術語庫來作注解。

以弗蘭克赫伯特的《沙丘》作底板，佐杜洛夫斯基吸收并溶解，他稱自己“懷著愛強奸了原著”，塑造了一個自己的“沙丘”。佐杜洛夫斯基構想的故事需要在拍攝之前就有一整套畫面呈現(xiàn)，他要在畫上“拍”下自己的設想，機位、視角、景別、情節(jié)點都要面面俱到。法國極具天賦的漫畫大師莫比斯（別名：Jean Giraud代表作《Lieutenant Blueberry》）是佐杜洛夫斯基一剎那就確定的勇士，擔當了《沙丘>美術師，是佐杜洛夫斯基的“完美攝像機”。紀錄片中，一說起莫比斯超高水準的繪畫能力，佐杜洛夫斯基連連發(fā)出贊嘆說他是“超級英雄”，不管是3000張草圖還是服飾設計，莫比斯都讓佐杜洛夫斯基覺得太神奇了。

在尋找特效制作過程中，佐杜洛夫斯基會面了《2001太空漫游》（1968）的特效總監(jiān)道格拉斯.特魯姆布（Douglas Trumbull），但最終選擇放棄，他說特魯姆布不是可以與之精神交流的合作對象。后來他找到了《黑星球》（1974年）的編劇之一丹.歐班農（Dan O'Bannon《異形》編劇和創(chuàng)作者之一），用一卷大麻促成了這次合作。另外，英國科幻小說插畫家克里斯.福斯（Chris Fross）做場景、飛船等設計，達利推薦的瑞士超現(xiàn)實主義畫家H.R吉格（H.R Giger異形之父）加入美術組，英國搖滾樂隊平克.弗洛伊德樂隊（Pink Floyd《月之暗面》）負責音樂，整個制作團隊大體構成，讓佐杜洛夫斯基腦海中的《沙丘>逐漸成型，變得真實可見。他像一個“先知”帶領著這支年輕的制作團隊為《沙丘》打拼，每一個人都不可置否的認為，這將是一部極其罕見的偉大作品。

畫家達利、奧森.威爾斯（Orson Welles《公民凱恩》）、米克.賈格爾（Mick Jagger滾石樂隊主唱）、大衛(wèi).卡拉?。―avid Carradine《殺死比爾》中飾演比爾）、坎迪.達林（安迪.沃霍爾的御用演員和繆斯女神）等被佐杜洛夫斯基納入演出隊伍，無論是制作還是演出，他都選擇了最合適的人選。集結了一眾“巨星”后的《沙丘》壯志滿滿，在預算方面大約要消耗1500萬美金，其中達利的片酬為1小時10萬美金，相比《2001太空漫游》1050萬美元的制作成本，佐杜洛夫斯基的《沙丘》面臨巨大的資金缺口，誰也不能確定這部影片最終會消耗多少金錢。

制片團隊將佐杜洛夫斯基的《沙丘》分鏡及概念設計編訂書，寄給了所有好萊塢的電影公司，尋求投拍資金。面對佐杜洛夫斯基12小時或20小時的超長藍圖和“電影必須是像我夢想中的一樣”的不妥協(xié)態(tài)度，好萊塢—方面表示構思很棒另—方面又說不會投資?，F(xiàn)實和理想的差距被資本所砌的高墻阻斷了。《星球大戰(zhàn)》的制片人凱利，克茲（Cary Kurtz）擔心會超出預算，并且認為不會有觀眾看這樣一部長電影，但最主要的原因還是作品太過于匪夷所思?！锻雒{駛》導演尼古拉斯，溫丁雷弗恩（ Nicolas Winding Refn）直言是因為人們害怕，害怕這部作品里的思想以及所有超前的東西。

如果說資本是絞殺了佐杜洛夫斯基《沙丘》的罪魁禍首，那么“不夠好萊塢”則像是“原罪”。超現(xiàn)實主義的藝術作品和好萊塢的影視工業(yè)是相悖的，縱使才華出眾的佐杜洛夫斯基付以滿腔熱血組成超級戰(zhàn)隊，也無法阻擋影視工業(yè)化的“市場”取向。鏡頭里84歲佐杜洛夫斯基控訴資本的冷漠，陷入沉思。一個長沉默就像當時所有人得到項目被無限中止的消息，良久無言。一場驟風疾駛而過，關于《沙丘》的夢破滅了。

未完結的《沙丘》

彌賽亞之于信仰，如同《沙丘》之于佐杜洛夫斯基?！皩ξ叶浴渡城稹肪拖裆褚粯?，是藝術和電影之神。對我而言，不只是制作特效，而是更深層次的藝術。我想打造出神圣、自由和觀點新穎的電影。（佐杜洛夫斯基）”

佐杜洛夫斯基的《沙丘》流產以后，他和制作人賽多不歡而散，團隊繼而解散。直到35年后這部紀錄片的出現(xiàn)，賽多才和佐杜洛夫斯基和好，并在時隔23年佐杜洛夫斯基的歸來之作《現(xiàn)實的舞蹈》（2013）中再次合作。當時的制作班底后來也活躍在其他影視制作中，各有建樹。雷德利.斯科特（ Ridley Scott）啟用了佐杜洛夫斯基的原班團隊，與吉格、歐班農花了四年打造了科幻片《異形》（1979），佐杜洛夫斯基也將自己在《沙丘》的心血投入到《印卡石》（與莫比斯合作）、《合金男爵》（胡安.希門尼斯繪）漫畫之中。然而沒有了佐杜洛夫斯基的《沙丘》仍未完結。

1978年買到《沙丘》拍攝版權的迪諾.德.勞倫提斯（Dino DeLaU rentiis）找到原作者弗蘭克.赫伯特創(chuàng)作新劇本，卻未被采用。1979年，他又找到雷德利.斯科特擔綱導演，又因為時間原因錯過開拍。最終在1981年確定大衛(wèi)林奇接手，才得以在1983年3月30日開拍。開拍之后也幾經(jīng)波折，不止是外拍環(huán)境造成疾病蔓延幾近停工，制片公司的強制干預也讓導演難以接受，最終拍攝成本超過4000萬美元。大衛(wèi).林奇以化名表示自己對本片喪失的部分主動權，稱這是他最爛的一部片子。大衛(wèi).林奇的《沙丘》沒有帶來他的詭秘和超然，也未完成原著中龐大的世界格局。佐杜洛夫斯基原來正因為大衛(wèi).林奇的接手而陷入痛苦，他知道大衛(wèi)，林奇是很好的藝術家，可以做成此事;但結果卻讓他很欣喜，回憶起當初在電影院的情境，佐杜洛夫斯基笑著說自己是越看越開心，因為那部片子太差了。

佐杜洛夫斯基的《沙丘》會從一個長鏡頭開始，他說他要超越奧森.威爾斯《歷劫佳人》（1958）里的長鏡頭段落。劇情中，主人公保羅的誕生會是一滴血與卵子的結合，“如果你不是通過性快感，而是通過靈魂快感降生孩子，那會怎么樣呢？（佐杜洛夫斯基）”。原著結尾處那個叫厄拉科斯的沙漠之星沒有變化，而佐杜洛夫斯基所描繪的結尾是用保羅的死亡和不滅帶來希望和綠色，實現(xiàn)厄拉科斯的覺醒;保羅是沙丘的彌賽亞，人人都是“保羅”，沙丘也孌成了一個全新的有良知的綠色星球飛出銀河系飛向宇宙。結局很理想主義，正如一開始佐杜洛夫斯基對《沙丘》的預設。不過即便現(xiàn)實中這部《沙丘》的夢破滅了J但留在那本上千頁紙上的靈光還在散發(fā)著魔力。佐杜洛夫斯基的《沙丘》也成了一種“彌賽亞”，啟蒙著后期的影視作品;《星球大戰(zhàn)》（1977）、《飛俠哥頓》（1980）、《奪寶奇兵》（1981）、《決勝時空戰(zhàn)區(qū)》（1987）、《超時空接觸》（1997）、《普羅米修斯>（2012）等電影都留下了這部《沙丘》的吉光片羽。

紀錄片中，佐杜洛夫斯基在鏡頭里繪聲繪色的描繪當年籌備影片的始末，無比熱忱;他的情緒和語言迸發(fā)著無限的激情，好像一切才剛剛發(fā)生。即便在拍攝這部紀錄片時他已經(jīng)84歲了，他說自己有再活300年的野心，即便活不到，但依舊有野心?！耙幸靶摹?、“失敗是不重要的事情”、“去嘗試”是佐杜洛夫斯基對所有人說的話，也是這部紀錄片給出的結尾。

其實不論是《沙丘》還是佐杜洛夫斯基的《沙丘》又或是《佐杜洛夫斯基的沙丘>，這段幕后故事都有了最貼合現(xiàn)實的結局，2020年最新一版《沙丘》（Denis Villeneuve執(zhí)導）也會拉開新篇章。